第一篇：從蘇童的童年體驗(yàn)看其“香椿樹街”系列作品的創(chuàng)作

從蘇童的童年體驗(yàn)看其“香椿樹街”系列作品的創(chuàng)作

摘 要：蘇童從1984年至今，寫了三十多年的香椿樹街，可見香椿樹街是他創(chuàng)作過程中很重要的一部分。近十年來國(guó)內(nèi)對(duì)蘇童的研究主要集中在文本和人物形象分析上，很少有研究者涉及作者與作品的關(guān)系。我將從蘇童的孤獨(dú)體驗(yàn)、缺失性體驗(yàn)、神秘體驗(yàn)三個(gè)角度探尋蘇童“香椿樹街系列”作品的創(chuàng)作和自我體驗(yàn)之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：蘇童；成長(zhǎng)背景；孤獨(dú)體驗(yàn)；缺失性體驗(yàn)；神秘體驗(yàn)

作家的創(chuàng)作有虛構(gòu)有寫實(shí)，但不管他們用什么樣的方式營(yíng)造自己的世界：從自我實(shí)際出發(fā)寫現(xiàn)實(shí)生活，亦或是故意偏離現(xiàn)實(shí)生活追尋一種看似與現(xiàn)實(shí)毫無聯(lián)系的世界，批評(píng)都有權(quán)利在其創(chuàng)作與生活中尋求某種內(nèi)在的聯(lián)系。因?yàn)?，我們很難想象作家完全脫離實(shí)際，依靠天馬行空的想象塑造的人物能夠直指人心，讓讀者產(chǎn)生情感上的共鳴。作為一個(gè)產(chǎn)量高且風(fēng)格多變的作家，蘇童自然也不例外。他曾在自己的文章《虛構(gòu)的熱情》中寫到“所有的小說都是立足于主觀世界，扎根于現(xiàn)實(shí)生活中”。他本人的態(tài)度也表明：小說的創(chuàng)作雖然高于生活，但是卻依舊來源于現(xiàn)實(shí)生活。作家的主觀意識(shí)在現(xiàn)實(shí)的客觀基礎(chǔ)上得到豐富，變得厚重。評(píng)論界按照蘇童作品的內(nèi)容與題材將其作品大致分為四類：歷史題材系列，香椿樹系列，楓楊樹系列，紅粉系列。在這四個(gè)系列中，蘇童創(chuàng)作了大量以“街頭少年”為主角的小說，集中在“香椽樹街系列”。這是蘇童在作品創(chuàng)作中難以割舍的一部分，這一點(diǎn)，可以從他后期創(chuàng)作《城北地帶》的動(dòng)機(jī)看出：他在完成一系列“街頭少年”作品后，又提筆寫下《城北地帶》這個(gè)從氛圍、細(xì)節(jié)、人物特征上看，都與《香椿樹街少年》短篇類似的中長(zhǎng)篇小說。蘇童自己也解釋道：“我一直未能割舍我的那些‘街頭少年’小說，覺得在寫了那么多短篇以后，應(yīng)該寫一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的東西，把他們串起來，集中表現(xiàn)?！薄拔矣X得很過癮，覺得是圓了一個(gè)夢(mèng)”。①為什么蘇童會(huì)對(duì)這一群“街頭少年”情有獨(dú)鐘甚至于念念不忘呢？在文藝心理學(xué)理論中，認(rèn)為“一個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)常常為他的整個(gè)人生定下基調(diào)，并規(guī)范以后發(fā)展的方向和程度，是人類個(gè)體發(fā)展的宿因，在個(gè)體發(fā)展史上打下不可磨滅的烙印。”（《文藝心理學(xué)教程》童慶炳 程正民主編“藝術(shù)家的體驗(yàn)生成”）文藝心理學(xué)上所謂的童年體驗(yàn)，指的是一個(gè)人在童年時(shí)期（包括幼年到少年，即18歲以前）從經(jīng)歷的事情中獲得的指向人的生命，以生命為根基，帶有強(qiáng)烈的情感色彩的心理活動(dòng)。所以，我認(rèn)為要解開這個(gè) 謎團(tuán)也許要從蘇童童年的生活入手，分析他在18歲以前的生活經(jīng)歷帶給了他什么樣的心理感受。

一、孤獨(dú)體驗(yàn)

如果留心一下人類的精神史，我們可以發(fā)現(xiàn)，中外歷史上有些偉大的藝術(shù)家，常常有一種深刻而持久的孤獨(dú)體驗(yàn)。一般來說“孤獨(dú)性”對(duì)于一個(gè)作家而言就是他最突出的人格特征，從心理學(xué)的角度講，自我實(shí)現(xiàn)者是生命驅(qū)動(dòng)的，更多的是依賴自己的內(nèi)心世界，較少地依賴外部世界。大部分的藝術(shù)家身上都有其孤獨(dú)的一面，有的孤獨(dú)來源于他們超前的意識(shí)，有的孤獨(dú)則恰好因?yàn)樗囆g(shù)家的思想意識(shí)跟不上時(shí)代的步伐。我們很難說蘇童的孤獨(dú)來源于哪里，但一個(gè)年幼的孩童過早地感受生命中的生死苦難，感受自己與同齡人的不同，這樣的事實(shí)或多或少將蘇童的孤獨(dú)體驗(yàn)指向前者：超前的意識(shí)。

（一）群體性的孤獨(dú)

在獨(dú)立精神體系的支配下，“香椿樹街”系列作品中的少年大部分都是孤 獨(dú)的。

《桑園留念》中“我”因?yàn)樾さ芙o了一支煙，便覺得感動(dòng)極了。心里策劃著要是爸媽去哈爾濱出差，就可以從伙食費(fèi)里扣錢買煙給毛頭、肖弟抽。跟著這一幫街頭少年混，成為“我”引以為傲的一件事。肖弟，毛頭這一類小阿飛吸引“我”的地方，或許就在于他們掙脫了學(xué)校和家庭肆無忌憚地生長(zhǎng)著，著對(duì)于一個(gè)循規(guī)蹈矩的高中生而言，已算一種很大的誘惑。加入他們這個(gè)隊(duì)伍的急切心情，也正好映射出“我”在自己世界中赤裸裸的孤獨(dú)感。同樣的孤獨(dú)，還有《乘滑輪車遠(yuǎn)去》中的貓頭，貓頭是香椿樹街一個(gè)十八歲的少年，在個(gè)滑輪車風(fēng)行的年月里，他是制作滑輪車的大師，文中的信息交代了貓頭對(duì)滑輪車的癡迷，他不想下鄉(xiāng)插隊(duì)，每天的事就是在家制作滑輪車，這樣一個(gè)少年，最后也因?yàn)轵T滑輪車鉆到汽車底下失去了生命。貓頭是孤獨(dú)的，他的孤獨(dú)彌漫在日日夜夜對(duì)滑輪車的癡迷中。以及《黑臉家林》中的家林，他活得像一個(gè)孤島上的人，左右沖撞卻找不到突破這個(gè)世界的出口。無獨(dú)有偶，這樣的形象在蘇童的小說中多不勝數(shù)：《南方的生活》中的舒農(nóng)，《像天使一樣美麗》中的小媛??

蘇童塑造成群的“孤獨(dú)少年”和他年少時(shí)期的孤獨(dú)體驗(yàn)有關(guān)，也和他骨子里對(duì)人的關(guān)愛和理解有關(guān)。生命很神秘，“少年”形象本該是最炫麗的風(fēng)景，但也是最脆弱、最不堪一擊的一種存在。蘇童于1963年生于蘇州，如果我們稍微具備一點(diǎn)歷史知識(shí)，會(huì)明白1963年左右的中國(guó)是個(gè)什么樣子：壯觀的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)剛剛結(jié)束，令人無法忘記的文化大革命正在萌芽，需要明確的是，從1966年到1976年的十年文革，幾乎貫穿了蘇童的整個(gè)童年時(shí)期。如果說一個(gè)人的成 長(zhǎng)受時(shí)間和空間兩個(gè)因素影響的話，那么“十年浩劫”就是時(shí)間維度上對(duì)蘇童的影響?！按笞謭?bào)”“紅衛(wèi)兵”“文攻武斗”??這些敏感的詞匯曾經(jīng)貫穿他的整個(gè)童年時(shí)期。在整個(gè)社會(huì)環(huán)境都處于一種草木皆兵的時(shí)代，人的內(nèi)心是很缺乏安全感的，這種安全感得不到滿足，自然滋生出無限的孤獨(dú)感。

作家站在現(xiàn)實(shí)與理想的制高點(diǎn)審視人生的價(jià)值，一方面追尋幸福、完美的生命形態(tài)，一方面又使這種追求變得十分困難?！渡@留念》中的“我”、肖弟、毛頭，《乘滑輪車遠(yuǎn)去》中的貓頭??少年，他們似乎都是一群孤獨(dú)的守望者，在盼不到明天的年代里，守著美好和希望，在青澀無知的歲月里，守望孤獨(dú)和不符合年齡的心事重重。在這條一望無盡的守望路上，少年們用一些超出正常范圍的行為營(yíng)造了一種虛假的繁華與熱鬧。多像香椿樹街上的夜繁花，白天寂寥孤僻，只有在三更時(shí)分，才開出落寞的花。這些人物的塑造其實(shí)呈現(xiàn)出的是生命本真的一種人性魅力。

（二）個(gè)體性的孤獨(dú)

在蘇童的“孤獨(dú)情結(jié)”中，有一個(gè)人顯得很特別：《像天使一樣美麗》中的何小媛。這是一個(gè)美麗且正值青春的女孩子。她和同村的珠珠原先是形影不離的好朋友，后來因?yàn)橐稽c(diǎn)誤會(huì)分開，分別參加了兩個(gè)不同的“幫派”。在故事的后續(xù)發(fā)展中，何小媛因?yàn)槊利惗煌瑯忧啻旱呐⒆觽兗刀室灾卤辉熘{、被孤立。五年的插隊(duì)后，以一個(gè)粗糙的農(nóng)婦形象回歸到我們的視野中。這是一個(gè)相互撕扯的過稱，“美麗的少女”，這本來是我們眾多生命形態(tài)中相對(duì)而言比較美麗的一種，但是蘇童卻給它安排了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：正是何小媛的美麗造就了她的孤獨(dú)，造就了她在這個(gè)如花似玉的年紀(jì)里所承受的一切痛苦，而不得不提的是，她的這種境況，與另外一群同樣是花樣年華的女孩子有著密不可分的聯(lián)系。這個(gè)故事的特別之處就在這里：它是一個(gè)美好與美好互相殘害的故事。

蘇童能夠如此細(xì)致入微地描寫一群女孩子的心理，跟他生了一場(chǎng)重病，患了很嚴(yán)重的腎炎有很大的關(guān)系。因?yàn)榛疾⌒輰W(xué)在家，每天在病榻上喝一碗又一碗的中藥。這場(chǎng)病使他變得敏感和自卑：“當(dāng)一群小同學(xué)在老師的安排下登門慰問病號(hào)時(shí)，我躲在門后不肯出來，因?yàn)榧膊『吞厥饣刮倚哂诿鎸?duì)他們。我不能去學(xué)校上學(xué)，我有一種莫名的自卑和失落感，于是我經(jīng)常在夢(mèng)中夢(mèng)見我的學(xué)校，教室，操場(chǎng)和同學(xué)們?！雹谶@種敏感對(duì)于一個(gè)普通的孩童來說是弊大于利的，它使本該浪漫天真無憂無慮的孩子過早地接觸“生死”“苦難”這一類問題，頗有“少年老成”之味，但是，這種品質(zhì)對(duì)于一個(gè)作家而言卻是關(guān)鍵的：一樣的世界一樣的生活，一樣的春天花開秋天落葉，不同的人卻會(huì)有不同的感受。有的人只能看到這個(gè)世界展現(xiàn)在我們眼前的東西，而作為作家，他們卻是那一群睡著了都在留神聽這個(gè)世界的聲音，并進(jìn)行深入思考的人。

蘇童一次又一次在她的小說中營(yíng)造著具有迷人色彩的少年主人公形象，凸顯 人性的復(fù)雜?！拔业男≌f普遍有這么一種情結(jié)，美是特別容易被摧毀的，本來就不多，很容易受傷害，或者說變質(zhì)?！雹鄞蛑輾赖钠焯?hào),蘇童“孤立”了香椿樹街無數(shù)的青春少年。他用一支筆，一層一層剝離著社會(huì)的倫理道德，窺探我們深層次的欲望，而做到這一切，除了他高超的寫作技巧以外，他對(duì)人性的思考以及童年時(shí)期所經(jīng)歷的孤獨(dú)也給了他很多幫助。

二、缺失性體驗(yàn)

在心理學(xué)的理論上，一個(gè)人的成長(zhǎng)主要受四個(gè)因素的影響：遺傳、環(huán)境、學(xué)校、自我主觀意識(shí)的發(fā)展。遺傳是天生的，如果考慮后天生成的話，一般情況下我們主要考慮家庭和學(xué)校環(huán)境兩大因素。在心理人格的形成時(shí)期，這兩方面的缺失對(duì)人的后天發(fā)展有著極為關(guān)鍵的作用?！皢栴}少年”有問題，往往就是缺失了家庭和學(xué)校的正確引導(dǎo)、教育。蘇童作品中的少年形象，也多處體現(xiàn)了這樣的觀點(diǎn)。

（一）學(xué)校教育的缺失

香椿樹街的少年是一群怎樣的少年？邪惡、極端，為一點(diǎn)小事動(dòng)粗甚至殺人；崇尚暴力，在懵懵懂懂年少歲月里以一種粗暴的形式接觸性，強(qiáng)奸女孩子??諸如此類的罪行多如繁星，我們把這些罪行中的任意一條放在今天，都會(huì)有驚世駭俗的的效果，會(huì)引起家庭、社會(huì)痛心疾首的指責(zé)與教育。但是，在少年們生活的社會(huì)背景下，雖然他們也受到了相應(yīng)的處罰，卻沒有接受到應(yīng)該有的另一個(gè)更高層面上的關(guān)愛教育。

蘇童的童年在十年文革中度過，眾所周知，這段歷史帶給當(dāng)時(shí)的人們?cè)鯓拥钠群?。呈現(xiàn)在孩子面前的是各種顛倒黑白的是非標(biāo)準(zhǔn)，泯滅人性的相互殘害，以及漫無邊盡的茫然無知。在蘇童的自述中，他小時(shí)候是有書可讀的，但是我們難以想象文革中的教育是以怎樣的方式進(jìn)行。在社會(huì)雜亂無章、人民生活還在溫飽線上掙扎的時(shí)代，青少年有沒有機(jī)會(huì)去接受一個(gè)系統(tǒng)且完整的教育？嚴(yán)格意義上的學(xué)校教育存在很多的缺失，帶給作家一系列的缺失性體驗(yàn)。馬斯洛把人的基本需求分為五種，教育缺失，至少讓以下兩種需求得不到滿足：認(rèn)識(shí)的需求和自我實(shí)現(xiàn)的需求。康德曾經(jīng)說過：“由于想象力在觀念上比感官上更豐富多產(chǎn)，所以如果有情欲的加入，則缺乏對(duì)象比有一個(gè)對(duì)象更能激發(fā)想象力?！眰€(gè)體處于缺失狀態(tài)時(shí)，想象力會(huì)更加豐富，這種豐富的想象力造成的直接效果就是這種缺失被放大。一般來說這種放大會(huì)產(chǎn)生兩種效果：?jiǎn)酒饌€(gè)體的頑強(qiáng)意志，使作家通過各種活動(dòng)，去努力重新建設(shè)一個(gè)新的世界；另一種結(jié)果是作家通過自身的缺失而感悟到更為普遍的缺失。叔本華說，在這一種情況下，“他能夠意識(shí)到一切生命的痛苦，不只是意識(shí)到自己的痛苦?！闭呛笳?，這樣一種感同身受的缺失性體 驗(yàn)，幫助蘇童塑造了一群游離于學(xué)校和家庭之間的少年。我們可以結(jié)合具體的例子來分析：

《桑園留念》里，成日在橋頭叼著煙看風(fēng)景逗女孩子的毛頭和肖弟是不上學(xué)的。沒有學(xué)校教育的正確引導(dǎo)，這群處于青春期的少年懷著他們強(qiáng)烈的欲望，像雜草一樣在荒蕪的精神世界里肆無忌憚地生長(zhǎng)著。肖弟、毛頭和丹玉，是三個(gè)鮮明的人物，肖弟“是條漢子”，但是“他會(huì)突然對(duì)別人恨得要死，然后輕輕溜到你身邊，給你一個(gè)大嘴巴”，而毛頭則說，他要是喜歡一個(gè)女人的話，一定要在她臉上咬上一口，讓她留著他的牙齒印。丹玉打過幾次胎，如果以傳統(tǒng)的眼光來看，她絕非一個(gè)純潔的姑娘，但是在文中，她卻是男孩子們都喜歡的對(duì)象，因?yàn)樗砩嫌幸环N力量，代表著自由。她毫無顧忌地選擇愛人，自由地表達(dá)身體的原始欲求，甚至自由地選擇死亡的方式??在這篇小說里，少年們似乎都不受既定道德的約束，他們的行為，完全受自身原始訴求的支配，沒有一群合適的師長(zhǎng)來引導(dǎo)他們?cè)撘栽鯓雍线m的方式去釋放自己內(nèi)心的原始訴求，釋放充滿心靈的熱情。他們的老師，慈祥有愛的都被批斗了，留下的，都以一種粗暴的方式對(duì)待這一群急需關(guān)愛教導(dǎo)的少年：管教方式除了打、罵就是張貼白色海報(bào)甚至直接開除。學(xué)校的存在不僅起不到教書育人的作用，很多時(shí)候也是一個(gè)滋生事端的場(chǎng)所，老師嫌棄學(xué)生，；在這種情況下，老師們收獲一群目無師長(zhǎng)、桀驁不馴的少年當(dāng)然也就不足為怪了。

（二）家庭教育的缺失

社會(huì)大環(huán)境已是如此，本身就缺乏文化底蘊(yùn)的父母，在生計(jì)的重壓下，根本不知道該如何正確的教導(dǎo)自己的孩子，甚至都沒有能力給孩子一個(gè)可以健康成長(zhǎng)的家庭環(huán)境。

我們來看蘇童在成長(zhǎng)過程中一些涉及家庭環(huán)境的內(nèi)容：貧窮、疾病、孤獨(dú)、敏感，這四個(gè)詞可以說是貫穿了他到北師大上學(xué)以前的所有時(shí)光?！拔夷赣H準(zhǔn)備去加班，加班有雙份工資，春節(jié)期間的加班工資對(duì)于我們拮據(jù)的家庭經(jīng)濟(jì)是很可觀的，但我恰恰這時(shí)候出生了” ④。在南方人的小年夜，一個(gè)即將臨盆的婦人，不在家等待生產(chǎn)，卻要挺著個(gè)大肚子去加班。兩年以后蘇童本該迎來一個(gè)弟弟或妹妹，但他的母親沒要腹中的胎兒，因?yàn)轲B(yǎng)不起。中國(guó)人素來信奉“多子多福”的說法，因此民間有新婚夫婦吃蓮子的習(xí)俗，因?yàn)樯徟疃嘧?，吃蓮子意蘊(yùn)祈求多子。然而在特定歷史條件和家庭條件的影響下，他的父母選擇不要孩子。這是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的表現(xiàn)。“貧賤夫妻百事哀”，蘇童在自己的創(chuàng)作中自述“父母在家里高一聲低一聲的吵架，姐姐躲在門后面啜泣，而我站在屋檐下望著長(zhǎng)長(zhǎng)的街道和匆匆而過的行人，心懷受傷的怨恨，為什么左鄰右舍都不吵架，為什么是我家常常吵不休？”

“家”本該是一個(gè)溫暖的可以遮風(fēng)避雨的地方，然而蘇童筆下的少年們，都 缺少一個(gè)充滿溫情的家。《舒農(nóng)或者南方生活》中，舒農(nóng)的父親整日忙著和涵麗的母親偷情，而在管教孩子方面，則像當(dāng)時(shí)的大部分父母一樣，信奉著“棍棒下面出孝子”的教條，每每舒農(nóng)觸犯了他的利益，就狠狠地打。而另外一個(gè)人：涵麗和涵貞的父親，在經(jīng)歷妻子偷情的事情后，整日只知道和人下棋，其他的事情一律不管，連自己的生活都快不能自理，需要女兒處處操心。兩家人，兩對(duì)父母，一對(duì)沉湎于淫欲之中不能自拔，一對(duì)深陷痛苦之中不能釋懷。且不說如何給予孩子正常的關(guān)愛，連維持一個(gè)家的能力，他們都不曾擁有。《黃雀記》中美麗聰慧的仙女，是一個(gè)從小被老花匠收養(yǎng)的棄嬰，少年氣傲，最終于沒有逃過顛沛流離的命運(yùn)。老花匠勉強(qiáng)給了她一個(gè)家，但是卻給不了她心靈上的關(guān)愛，人生路上的指導(dǎo)。家庭，除了直接粗暴的懲罰方式以外，缺乏對(duì)孩子正確價(jià)值觀的引導(dǎo)以及情感上的關(guān)愛。在這樣的環(huán)境中，我們?nèi)绾稳テ谕@一群需要引導(dǎo)和關(guān)愛的孩子們能得到溫暖的懷抱和貼心的指導(dǎo)？

在學(xué)校教育已經(jīng)嚴(yán)重缺失的情況下，家庭教育也缺失了。他們的成長(zhǎng)，完全是自己摸索出來的，沒有陪伴，沒有關(guān)心，沒有噓寒問暖，沒有貼心問候??在這樣的環(huán)境下，不怪他們會(huì)像野草一樣隨風(fēng)亂長(zhǎng)，肆意而雜亂；他們生命力旺盛，卻都走向了黑暗的深淵。

蘇童在塑造這些形象時(shí)，也在尋求造成他們生命潰爛的原因：家長(zhǎng)忙于生計(jì)，疏忽對(duì)少年應(yīng)有的管教，而家庭教育和學(xué)校教育的共同缺失，使少年們?cè)诿鎸?duì)人性中最直接的欲望時(shí)，要么選擇暴力，要么選擇冷漠殘酷。這種追尋夢(mèng)想的方式，帶給少年的，是一條看不到光明且沒有盡頭的道路。

三、神秘體驗(yàn)

神秘性是一種很吸引人的東西，自然具有神秘性，而人的本身也具備神秘性，自然的神秘主要表現(xiàn)在山洪干旱我們無法控制，而人生的神秘或許體現(xiàn)在生老病死的不可預(yù)知。在蘇童的作品里，這兩方面的內(nèi)容均有涉及。

（一）自然的神秘

蘇童的童年時(shí)代在蘇州城北一條古老的街道上度過。蘇州的地理位置，毫無疑問屬于中國(guó)的南方，從歷史上來看，一般認(rèn)為南方人比北方人精細(xì)，對(duì)生活有種種細(xì)致的要求。有民間古語說“南方才子北方將”，自古才子多出于南方，和南方的環(huán)境有很大的關(guān)系。南方環(huán)境蜿蜒曲折，蘇州的園林構(gòu)造是一個(gè)例子，人文環(huán)境自然也流露出曲折細(xì)致的一面，這種細(xì)致放在普通市民身上，就成了“繁復(fù)”。由于人口密集，所以大家都擠在那些窄窄的巷道里，生活空間趨于一種透明化，張家今天吃魚，李家今天殺雞??一系列的事情都赤裸裸的呈現(xiàn)在人們面前，人與人之間的關(guān)系比今天緊密，從小生活在這樣的壞境中，使蘇童對(duì)普通的 市井生活有著深刻的認(rèn)識(shí)。“香椿樹街” 給了蘇童許多充滿歡樂而又傷感的童年記憶，以“香椿樹街”為平臺(tái)，蘇童為我們展示了一種豐富的民間文化，在這種世俗煙火味濃郁的民間文化中，隱藏著許多具有神秘色彩的故事。

《舒農(nóng)或者南方生活》中，舒農(nóng)總是看到一道莫名其妙的藍(lán)光；《祭奠紅馬》中，爺爺怒山老人不時(shí)看到有鬼魂來偷自己的馬，而孫子鎖則總是聽到紅馬的哭聲；在蘇童后期的中長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作《米》中，主人公五龍?jiān)谀晟贂r(shí)期離開家鄉(xiāng)，是因?yàn)榧亦l(xiāng)連年發(fā)洪水，地里沒有收成，“米”難得一見；而在他逃難的過程中，走過的地方不是發(fā)山洪就是連年干旱。這樣的天災(zāi)在普通老百姓的眼里具有不可想象的恐懼性?！叭硕▌偬臁钡乃枷朐谔K童的作品里被完全推翻。作家群體是一個(gè)極度關(guān)注自然和人性的群體，蘇童在城市長(zhǎng)大，但是卻迷戀著鄉(xiāng)村。這是那一輩中國(guó)人共有的情節(jié)，他們渴望城市，卻又對(duì)自然的一草一木有著極為深厚的感情。“萬物有靈”是這群心靈敏感者信奉的東西，也正是這樣的觀點(diǎn)，讓他們的作品充滿了對(duì)自然社會(huì)的關(guān)切，傳遞出一種“人與自然和諧相處”的理念。

（二）生命的神秘

在《外鄉(xiāng)人父子》中，蘇童以一句本身極具神秘性的話開始這個(gè)故事“老冬爺?shù)囊簧鷮?duì)我們來說是一個(gè)謎”；《金魚之亂》里，情意綿綿的姐姐約會(huì)歸來，僅僅因?yàn)檎`殺了弟弟的金魚就被弟弟殺死；《一個(gè)禮拜天的早晨》中的李先生，為了追回兩毛錢而被汽車撞死；《城北地帶》中的幾個(gè)少年，一個(gè)帶著自己稚嫩而血性的沖動(dòng)死在煤礦場(chǎng)上，一個(gè)因?yàn)樗查g的雄性荷爾蒙發(fā)作，強(qiáng)暴了鄰家女孩而入獄，一個(gè)與有夫之婦“金蘭”糾纏在一起，以“私奔”的結(jié)局走出我們的視線??這些人物的命運(yùn)，像是一部濃縮的電影，人生不滿百年，“生老病死，愛離別，怨長(zhǎng)久，求不得，放不下”在他們的身上得到了充分的了體現(xiàn)。

在中國(guó)傳統(tǒng)的文化中，莊子認(rèn)為最高的美就是看不到摸不著的“道”，“道”有一個(gè)特點(diǎn)：是智性邏輯和感官體驗(yàn)的結(jié)合。在文藝心理學(xué)中，人們認(rèn)為神秘體驗(yàn)的有無在很大程度上不時(shí)取決于被表現(xiàn)的對(duì)象，而是取決于主體的精神結(jié)構(gòu)。正式因?yàn)樽骷覍?duì)世界恒久地保持一種敏感度，所以他們才能在自己所生活的平凡世界中找到如此多的神秘事件，并把它結(jié)合邏輯寫出來?？梢哉f這在文學(xué)創(chuàng)作中屬于作家對(duì)自我主觀世界的開發(fā)，這種開發(fā)挖掘又不同于一般情況下的“純感性”，它具備一定的邏輯性，看似荒唐，仔細(xì)思考，有時(shí)時(shí)映射我們生活的根本。蘇童童年時(shí)期生活在充滿生活氣息的巷道中，鍋碗瓢盆、柴米油鹽、生老病死，因愛而生的報(bào)復(fù)，因利而起的邪念??哪一件不是他從小看在眼里記在心里的？見得多了，自然也就生出對(duì)生活的諸多思考，到年過半百的年紀(jì)，似乎有一種洞悉紅塵世俗的心智。對(duì)于生命變幻莫測(cè)的形態(tài)，在他的筆下就好像一切都已經(jīng)是了然于心的了。因?yàn)樵缫阎懒私Y(jié)局，所以講故事的時(shí)候就顯得十分輕松淡定。他像一位不露聲色的智者，巧妙地安排著每一位人物的命運(yùn)，或突然死亡、或莫 名失蹤或遭遇奇怪的遭遇??借用顧城的一句話“命運(yùn)不是風(fēng)，來回吹，命運(yùn)是大地，走到哪里你都在命運(yùn)中”，再多的神秘，再多的離奇，皆因?qū)θ松鷮?duì)世界看得明晰，這或許是蘇童小說處處透著偶然性、神秘性的原因。

蘇童在自己主要的兩大小說體系：“香椿樹街系列”“楓楊樹系列”作品中都 流露出一種“精神還鄉(xiāng)”的情結(jié)，不同的是，‘“楓楊樹系列”里的還鄉(xiāng)，是傳統(tǒng)意義上回歸土地，尋求寧靜安穩(wěn)的還鄉(xiāng)；“香椿樹街系列”里的還鄉(xiāng)，是對(duì)童年生活的找尋和回憶，兩者有點(diǎn)像作家的皈依體驗(yàn)中的向自然皈依和向童年皈依。在文藝心理學(xué)中，向童年的皈依不僅僅指?jìng)€(gè)體人類向童年的回歸，也指向人類童年的回歸，向古樸人性的回歸。不管是向自然的皈依還是向童年的皈依，都是對(duì)人類原有的純真、質(zhì)樸精神境界的回歸。蘇童在這兩種皈依中找到了自我內(nèi)心的安寧與自在。

事實(shí)上，蘇童并沒有實(shí)實(shí)在在地在農(nóng)村生活過，他寫這一些列的“歸祖”小說，是基于尋根的必要；而“香椿樹街”的原型,也就是蘇州城北的那條老街，則是他實(shí)實(shí)在在生活過的，可以說這些“少年小說”是寫實(shí)派的作品。在經(jīng)歷過城市生活的緊張、復(fù)雜之后，他以童年反抗著那些名目繁多的欲望，將自己的感悟、體驗(yàn)融入創(chuàng)作中，寫出一群個(gè)性飽滿、叛逆得讓人心疼的少年形象。作為初出茅廬的我們，這或許是一種值得學(xué)習(xí)的寫作方法，這個(gè)社會(huì)對(duì)于我們來說還是一片新鮮的大陸，我們還不熟悉，沒有年長(zhǎng)者看透一切的能力，只有不斷回頭看曾經(jīng)走過的道路，從自己的經(jīng)歷中感受這個(gè)社會(huì)，感受人性?；诂F(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，慢慢參透現(xiàn)實(shí)表面的東西，把看到的轉(zhuǎn)化成高于現(xiàn)實(shí)的理性。這也許就是蘇童“香椿樹街系列”在寫作方面給我們的最大借鑒。

注釋：

①林舟、蘇童：《永遠(yuǎn)的找尋——蘇童訪談錄》； ②汪政、何平：《蘇童研究資料＜蘇童的創(chuàng)作自述＞》天津：天津人民出版社，2007版，14頁；

③《蘇童研究資料》，天津：天津人民出版社，2007版，102頁； ④汪政、何平：《蘇童研究資料》，天津：天津人民出版社，2007版，21頁；汪政、何平。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.桑園留念[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.[2]蘇童.垂楊柳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.[3]蘇童.南方的墮落[M].武漢:黃山書社,2010.[4]孔范今,施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料[K].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.[5]葉志良,郭穎杰.蘇童小說童年意緒的文本表現(xiàn)[J].浙江社會(huì)科學(xué),2008,(12).[6]吳翔之.他們?cè)谝粺o所獲中等待未來[J].溫州師范學(xué)院院報(bào),2004,(3).[7]葉志良,郭穎杰.蘇童小說童年意緒的情緒表征[J].麗水學(xué)院院報(bào),2009,(1).[8]童慶炳,程正民.文藝心理學(xué)教程[M].北京:高等教育出版社.2006.[9]蘇童.城北地帶[M].上海:上海文藝出版社,1995.[10]吳雪麗.從晦暗到澄明—論蘇童“香椿樹街”系列小說[J].東方論壇,2009,(5).[11]呂建飛.蘇童小說中兒童形象淺析[J].襄樊職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2009，（6）.[12]程明玉.蘇童小說青春主題探微[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào),2007,(2).[13]孫其勇.試論作家蘇童童年生活對(duì)作品的影響[J].學(xué)理論,2009,(2).[14]周莉.蘇童“香椿樹街系列”小說中少年成長(zhǎng)的三個(gè)關(guān)鍵詞[J].文教資料,2007,(7)

Ｌook ｆrom Ｓu Ｔong's Ｃhildhood Ｅxperience ｉts “XiangChunShu Ｓ

treet”Ｓeries of Ｃreation

Pick to: since 1984, su tong has written more than 30 years XiangChunShu street, visible XiangChunShu street is a very important part of his creation process.Domestic study of su tong in the recent ten years mainly focus on the text and the character image analysis, there are few researchers involved in the relationship between the author and work.I will from su tong's lonely experience, lacking experience, mystical experience three angles to explore su tong “XiangChunShu street series” the creation of works and the relationship between the self experience.Key words: su tong;Background;Lonely experience;Lack of experience;Mystical experience