第一篇:曾小云楹聯(lián)創(chuàng)作感言(中華國(guó)粹網(wǎng))
曾小云楹聯(lián)創(chuàng)作感言(中華國(guó)粹網(wǎng))
紛繁花下三千履,寂寞人間五百年
——“天下歸德古城商丘”征聯(lián)特等獎(jiǎng)作品創(chuàng)作過(guò)程與體會(huì)
白云鄉(xiāng)黃葉村(曾小云)“商丘南站”。2015年8月下旬,我出差河南一下車(chē)站,看到這4個(gè)字,原先沮喪的心情立時(shí)變得晴朗溫暖起來(lái)。為什么呢?看看我當(dāng)時(shí)的詩(shī)作《坐火車(chē)誤站》“推敲自得意悠悠,未覺(jué)征程已過(guò)頭。正怪耽詩(shī)常走火,下車(chē)還好是商丘?!痹瓉?lái),我坐錯(cuò)了車(chē),只好在商丘出站。
直到現(xiàn)在,我也沒(méi)去弄清坐錯(cuò)車(chē)的原因。但我相信應(yīng)該沒(méi)錯(cuò),這是特意安排,我的目的地正是商丘。其時(shí),我剛完成“天下歸德,古城商丘”征聯(lián)大賽投稿,滿有信心獲獎(jiǎng),甚至拿頭獎(jiǎng)。如今,這個(gè)目標(biāo)圓滿實(shí)現(xiàn)。
回顧創(chuàng)作過(guò)程,不禁涌出諸多感慨,想通過(guò)文字記錄下創(chuàng)作過(guò)程與體會(huì)。一來(lái)感謝主辦方和評(píng)委,二來(lái)與聯(lián)友分享交流,三來(lái)作個(gè)總結(jié)和紀(jì)念。
一、創(chuàng)作過(guò)程
首先談?wù)剟?chuàng)作過(guò)程。需要說(shuō)明,我列出一二三四僅僅是方便敘述,實(shí)際不可能這樣按部就班。
(一)樹(shù)立信心,確定目標(biāo)
與其他大部分獎(jiǎng)?lì)~高、獎(jiǎng)項(xiàng)多、能激發(fā)我興趣的聯(lián)賽一樣,此次應(yīng)征我也是抱著志在必得的態(tài)度。沖擊特等獎(jiǎng),正是我剛得知消息時(shí)就定下的目標(biāo)。我相信態(tài)度決定一切。如果你定下宏偉的目標(biāo),就會(huì)有強(qiáng)大的動(dòng)力促使你拼命去實(shí)現(xiàn),結(jié)果也可能接近目標(biāo)。正如此次,如果目標(biāo)是三等獎(jiǎng),那么最終可能獲優(yōu)秀獎(jiǎng);如果目標(biāo)是特等獎(jiǎng),那么結(jié)果可能是一等獎(jiǎng)。然而,我憑什么來(lái)沖擊頭獎(jiǎng)呢?實(shí)力?人脈?運(yùn)氣?我分析了以下5個(gè)有利條件:
第一,我到過(guò)商丘,游覽過(guò)商丘古城。2012年我獲得商丘清涼寺征聯(lián)二等獎(jiǎng)并出席頒獎(jiǎng)活動(dòng)。商丘古城的一些景點(diǎn)我熟悉,也有體會(huì)。特別對(duì)壯悔堂、侯方域印象和感受尤為深刻。盡管陸游詩(shī)云“揮毫當(dāng)?shù)媒街?,不到瀟湘豈有詩(shī)”并非絕對(duì),但是身臨其境應(yīng)該比憑空想象更有靈感,也更有優(yōu)勢(shì)。
第二,此活動(dòng)由中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)主辦。無(wú)須擔(dān)心活動(dòng)的公平公正,只管認(rèn)真寫(xiě)。特別是評(píng)委老師評(píng)聯(lián)注重作品的文學(xué)性,而這正是自己多年參賽所追求和堅(jiān)持的。
第三,歷史人物和景區(qū)對(duì)聯(lián)是我自認(rèn)還擅長(zhǎng)、有激情的類(lèi)型。我相信能夠充分發(fā)揮才情。實(shí)踐中所獲獎(jiǎng)項(xiàng)也多是此類(lèi)型。至于春聯(lián)、企業(yè)聯(lián)等,是我最不擅長(zhǎng)的,成績(jī)也乏善可陳。
第四,此次征聯(lián)改革對(duì)我非常有利。征聯(lián)評(píng)獎(jiǎng)以作者為單位,決定獎(jiǎng)次不再以某一副聯(lián)作水平,而是以某一作者所有入圍聯(lián)作總體水平。只要我想寫(xiě),寫(xiě)一百兩百副都沒(méi)有問(wèn)題。其他人可能不易做到。
第五,我相信自己比絕大部分聯(lián)友更加認(rèn)真對(duì)待。比如,時(shí)間安排,我打算用一個(gè)月時(shí)間集中重點(diǎn)寫(xiě)商丘;材料搜集,我會(huì)充分利用網(wǎng)絡(luò)搜羅到能夠搜羅到的幾乎全部材料;聯(lián)稿修改,我將把每稿打印出來(lái),反復(fù)修改直至自己再也找不到需修改之處。
(二)廣搜材料,確定重點(diǎn)
無(wú)論是否身臨其境,搜集與聯(lián)題相關(guān)的材料都是應(yīng)征對(duì)聯(lián)最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)。此處拈出“聯(lián)料”一詞。聯(lián)料有廣義、狹義之分。廣義者涵蓋所有關(guān)乎聯(lián)題之材料,狹義者僅指能入聯(lián)文之語(yǔ)料。所得語(yǔ)料,或?yàn)橐宦?lián)之基石,全聯(lián)以之架構(gòu);或?yàn)橐宦?lián)之鎖鑰,全聯(lián)由之引控;或?yàn)橐宦?lián)之聯(lián)眼,全聯(lián)為之生色。如何搜集材料?我主要做到以下3個(gè)關(guān)鍵詞。
第一,多。就是材料盡量搜集繁多,最好齊全。這是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。一般來(lái)說(shuō),材料越豐富,越能夠激發(fā)創(chuàng)作靈感,越能夠抓住聯(lián)題個(gè)性特征。此次我閱讀的材料,包括《聆聽(tīng)古城》(10萬(wàn)字,何新年著),《中國(guó)對(duì)聯(lián)集成·河南卷》(彭瑋主編、李文鄭執(zhí)行副主編),《中國(guó)祠廟陵墓楹聯(lián)精選》(解維漢編選)等,網(wǎng)上的文字、圖片和視頻特別是歷史人物的資料,以及參觀商丘古城時(shí)拍的照片。為確定壯悔堂現(xiàn)有懸掛的對(duì)聯(lián)內(nèi)容,我反復(fù)比對(duì)圖片,并把全部聯(lián)作抄錄下來(lái)。一些聯(lián)友認(rèn)為材料缺乏難以下筆的聯(lián)題,比如商丘“八大家”中的劉家、楊家,“七大戶”中的柴家、胡家,我也找到相關(guān)聯(lián)料。
第二,原。就是盡量找到有關(guān)聯(lián)題的原文、原詩(shī)、原聯(lián)。一些詞語(yǔ)可直接入聯(lián)。如在全國(guó)各地雙忠廟對(duì)聯(lián)中,“屏障”“江淮”“孤城”“忠義”是高頻詞,我不客氣“拿來(lái)”,寫(xiě)成協(xié)忠廟聯(lián):“屏障江淮,孤城全仗諸公協(xié);保完忠義,百戰(zhàn)終成萬(wàn)古名?!庇嘘P(guān)帝嚳的材料,如西漢司馬遷《史記》、明代孫承恩《古像贊二百零五首·其八·帝嚳》、三國(guó)曹植《帝嚳贊》,其中有幾句四字句稍作改動(dòng)即可入聯(lián),遂集成帝嚳陵聯(lián):“順天之義,知民之急;仁威并施,日月并明。”史載張渭酒后常自嘆:“吾馬周也,天下方有事,胡不用我?天下且不知文士,況能知我?”遂寫(xiě)成題張渭聯(lián):“人前自謂狂生,醉成阮籍;天下不知文士,徒羨馬周?!庇矛F(xiàn)成語(yǔ)句不僅顯得典重,且更切實(shí),不至流于輕飄、空泛。但要準(zhǔn)確理解,甚至深入研究,避免尋章摘句,胡亂拼湊。如題吳伯裔吳伯胤兄弟聯(lián):“一門(mén)俱挺秀,有博學(xué)難兄,善書(shū)難弟;異代競(jìng)風(fēng)騷,看竹林二阮,雪苑二吳?!薄半y兄難弟”一詞,在曾國(guó)藩等人的聯(lián)作中屢次出現(xiàn)。此處“拿來(lái)”,并非機(jī)械套用,而是在深刻理解之后準(zhǔn)確運(yùn)用。難兄難弟,因“難”讀音不同而有兩義:一指兄弟皆?xún)?yōu)秀;二指同處困境者。二吳兄弟皆為雪苑成員,藝文皆?xún)?yōu)秀,符合其第一義;二吳皆死于李自成軍破城之時(shí),又符合其第二義。故此處用詞準(zhǔn)確且意蘊(yùn)深厚。
第三,特。尤其注意能夠體現(xiàn)聯(lián)題個(gè)性、細(xì)節(jié)特點(diǎn)的詞語(yǔ)。同樣是有政聲廉名的官吏,各有各的個(gè)性特點(diǎn),寫(xiě)對(duì)聯(lián)就應(yīng)突出“這一個(gè)”和“那一個(gè)”。如宋權(quán),我注意到其兩個(gè)特征:一是繼承其族祖父、吏部尚書(shū)宋纁為官清廉的家風(fēng);二是救助過(guò)侯方域。遂寫(xiě)成宋太保文康公宅聯(lián):“有祖為官明尚書(shū),清正相傳一脈;無(wú)公援難侯才子,文章豈得三家?!比绺叩?,為明清兩朝山海關(guān)總兵,功勛顯耀,得順治帝賜“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住必翌~,解放初猶存高家祠堂。遂寫(xiě)成高家祠堂聯(lián):“大將高功,山海關(guān)樓懸日月;元?jiǎng)组_(kāi)國(guó),祠堂門(mén)第耀榮恩?!弊プ 吧胶jP(guān)”特定地名和“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住必翌~文字,且巧嵌“高第”。此聯(lián)雖未入評(píng)委法眼,然敝帚自珍。
搜集好材料之后,就要確定寫(xiě)哪些聯(lián)題。啟事列出了商丘城內(nèi)和城外的景點(diǎn),我打算一個(gè)也不放過(guò)。但是不可能平均用力,須分清主次。重點(diǎn)寫(xiě)自己很有感覺(jué)的人物及其紀(jì)念景點(diǎn),有的不僅寫(xiě)一兩副,可以寫(xiě)五六副,從不同角度寫(xiě),用不同風(fēng)格寫(xiě),寫(xiě)深寫(xiě)透。比如侯方域與賈開(kāi)宗,我就分別寫(xiě)了7副和5副,是我所有聯(lián)作中用力最勤最狠的,也是自認(rèn)質(zhì)量最高的。至于縣衙、文廟、城隍廟之類(lèi),可以用舊作,或稍作修改。最終,我投出106副,其中新作92副,舊作(含新修改者)14副;結(jié)果淘汰30副,入選76副。
(三)精心構(gòu)思,潛心創(chuàng)作
近讀劉太品先生《對(duì)聯(lián)的語(yǔ)言與命意》一文,深有同感。劉先生認(rèn)為:“純粹的‘意在筆先’只是一個(gè)理想的狀態(tài),那必須要按部就班的依照‘?dāng)M定主題思想→做好謀篇布局→安排上聯(lián)→對(duì)出下聯(lián)→調(diào)整平仄對(duì)偶并潤(rùn)色文字’的程序進(jìn)行創(chuàng)作,但在真實(shí)的創(chuàng)作過(guò)程中,除了少數(shù)超長(zhǎng)聯(lián)大致是按照這種程序來(lái)操作外,一般中短聯(lián)語(yǔ)的寫(xiě)作并非刻板地分成這么多步驟,而是幾個(gè)步驟混雜在一起,甚至很難分清命意和語(yǔ)言哪個(gè)在先哪個(gè)在后。”的確如此。在我的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作實(shí)踐中,構(gòu)思往往是內(nèi)容和形式相互影響、相互適應(yīng),沒(méi)有既定步驟,分不清孰先孰后。大致來(lái)說(shuō),我特別注重以下3個(gè)方面:
第一,注入感情。在創(chuàng)作期間,我經(jīng)常處于激情、亢奮狀態(tài),仿佛置身商丘古城,置身明末清初。那些人物和場(chǎng)景活生生地出現(xiàn)在面前。我和他們對(duì)月把酒,吟詩(shī)作賦;時(shí)而歡笑,時(shí)而悲泣;一起指點(diǎn)江山,一起傲視王侯。為他們的才情而傾倒,為他們的風(fēng)雅而感染,為他們的人格而敬仰,為他們的遭遇而慨嘆。對(duì)侯方域、賈開(kāi)宗兩人,我傾注了尤其深厚的感情。如賈開(kāi)宗故居聯(lián):“騁才惜未盡,太傅三十三,開(kāi)宗六十六;學(xué)劍恨無(wú)成,浮云北山北,流水南山南?!痹讵q豫第一分句用四言還是五言之后,我不顧聯(lián)友可能對(duì)3個(gè)分句字?jǐn)?shù)相同(實(shí)則句式不同)缺少變化的指摘,狠下“惜”“恨”這兩個(gè)感情色彩濃郁的詞,以深化感情。當(dāng)寫(xiě)出李香君墓聯(lián):“扇面怒桃花,商女亦知恨亡國(guó);陌頭新柳色,夫君應(yīng)悔覓封侯?!蔽曳捶磸?fù)復(fù)朗誦吟哦,揣摩體會(huì)“怒”“恨”“悔”三字飽含的深厚復(fù)雜的感情,眼睛不禁濕潤(rùn)。我想象自己就是侯方域,在李香君墓前不停拍打蒼老的腦袋,流下悔恨的淚水。2005年到南京游秦淮河夫子廟,看到媚香樓,竟然沒(méi)進(jìn)去。2012年參加商丘頒獎(jiǎng),很希望看看李香君墓,遺憾未能如愿。若還有機(jī)會(huì),我一定要去商丘祭拜千古芳魂,奉上一瓣心香。
第二,穩(wěn)切聯(lián)題。重點(diǎn)聯(lián)題盡量做到移易他處、他人不得。如侯太常執(zhí)蒲宅聯(lián):“至忠事君,至孝事伯;東林樹(shù)幟,東園樹(shù)人?!狈謩e引用侯方域《太常公家傳》“公至孝,事伯如父”、孔尚任《桃花扇》“先祖太常,家父司徒,久樹(shù)東林之幟”和侯執(zhí)蒲罷官后在侯府東園“課讀諸孫”的記載,凸顯其至忠至孝、領(lǐng)袖群倫、教育后人的品質(zhì)和事跡,不能移易于其他侯氏族人和東林黨人。題胡家聯(lián):“卓爾出賢才,學(xué)承安定,業(yè)紹文定;蔚然成望族,根系淮陽(yáng),枝繁睢陽(yáng)?!鼻泻项£?yáng)胡家。壯悔堂聯(lián):“桃花扇底歌聲杳;翡翠樓中明月懸?!贝寺?lián)懸掛于翡翠樓非常適合,但可能沒(méi)人想到實(shí)為集句。上下聯(lián)分別出自宋人張炎《珍珠令》、明人區(qū)大相《從軍行·其三》。
第三,屬對(duì)工巧。工巧,主要體現(xiàn)在詞性(特別是方位、顏色、植物、動(dòng)物、干支等名詞小類(lèi),數(shù)詞)相對(duì),借對(duì)、自對(duì)等對(duì)仗技巧,重言、復(fù)辭、引用等修辭手法。如壯悔堂聯(lián):“節(jié)義話南明,只在梅花數(shù)點(diǎn),桃花一扇;風(fēng)騷遺后世,還看雪苑諸君,文苑三家?!狈轿幻~、數(shù)詞相對(duì),當(dāng)句自對(duì),還有復(fù)辭手法。宋尚書(shū)莊敏公(宋纁)宅聯(lián):“為官三十年,只有清風(fēng),攜歸兩袖;迎柩兩千里,皆為淚雨,哭到三陵?!薄叭薄皟伞睌?shù)字有規(guī)則重復(fù),“清風(fēng)”“淚雨”借對(duì)也很巧。宋犖西陂別墅聯(lián):“竹有百千竿,池上釣魚(yú)唐白傅;桃開(kāi)三兩簇,西陂放鴨宋黃州。”“唐白傅”“宋黃州”之對(duì),最為工巧?;春?zhàn)役總前委舊址聯(lián):“氣勢(shì)如潮,軍民破竹掃淮海;指揮若定,劉鄧投鞭過(guò)大江?!薄捌浦瘛睂?duì)“投鞭”既工巧,又形象。
(四)反復(fù)修改,注意細(xì)節(jié)
此次征聯(lián)原定7月15日截稿。原計(jì)劃用6月一個(gè)月時(shí)間重點(diǎn)寫(xiě),但因?qū)懥硗庖黄氖烽L(zhǎng)文,并處理雜事,到7月才開(kāi)始動(dòng)筆。真正集中精力創(chuàng)作的時(shí)間是一周。開(kāi)始寫(xiě)得不很順利,也不很滿意,可能與聯(lián)題有關(guān)。后來(lái)寫(xiě)到人物才漸入佳境。臨近原截稿時(shí)間,我已完成80多副。正當(dāng)感覺(jué)意猶未盡未達(dá)預(yù)期之際,忽得知延期截稿。經(jīng)核實(shí),我決定暫緩?fù)陡?,繼續(xù)寫(xiě),繼續(xù)改。之后我?guī)缀趺刻於家J(rèn)真修改,不時(shí)增加新作。僅打印出來(lái)的紙質(zhì)稿就有5稿,小改動(dòng)無(wú)法計(jì)算。除寫(xiě)遍啟事所列全部景點(diǎn)和人物,還涉及其他內(nèi)容。寫(xiě)完一個(gè)聯(lián)題,就劃上一個(gè)勾,當(dāng)劃滿全部,我特地拍照以作紀(jì)念。具體說(shuō)來(lái),我主要從以下3個(gè)方面修改:
第一,訂正史實(shí)。有兩聯(lián)史實(shí)明顯有誤,后來(lái)均作訂正。這是粗心所致,提醒我必須仔細(xì)研讀材料,特別要準(zhǔn)確掌握基本事實(shí),切忌犯常識(shí)性錯(cuò)誤。對(duì)表述不一致、不明確的材料,須反復(fù)核實(shí)甄選,采納自認(rèn)正確的說(shuō)法。
第二,貼近聯(lián)題。為使聯(lián)作更加切題,補(bǔ)充實(shí)事和細(xì)節(jié)。如葉侍郎廷桂宅聯(lián),初稿為:“力保政通,理案堪稱(chēng)霹靂手;不同人合,督軍空老赤誠(chéng)心。”總覺(jué)稍嫌空洞,特別是前一分句。后我注意到兩個(gè)數(shù)字:一是兩個(gè)月清理積案300余起,二是盈余額銀6萬(wàn)余兩如數(shù)上繳。遂修改定稿為:“三百宗積案盈堂,理政允稱(chēng)霹靂手;六萬(wàn)數(shù)余銀充庫(kù),奉公素抱藿葵心。”用數(shù)字說(shuō)話,更凸顯個(gè)性特征,使之不與其他廉吏能臣混淆。如余尚書(shū)珹宅聯(lián)初稿為:“奉旨巡邊諸帥栗;仰天無(wú)愧一官歸?!背跤X(jué)空洞浮泛。史載余珹諭二黔酋以天子威德,使之皆受約。復(fù)奉特旨巡視九邊。九邊諸帥皆服栗。甲申之變,余北向稽首,哭而焚之曰:“老臣不忍以空言取名后世,而彰先朝之失策也!”為使余珹事跡更顯具象可感,遂改成兩分句聯(lián):“直諭之威德捕黔酋,擲地有聲諸帥栗;不忍以空言名后世,仰天無(wú)愧一官歸?!薄巴隆睂?duì)“空言”、“黔酋”對(duì)“后世”、“擲地”對(duì)“仰天”,亦更見(jiàn)工巧。
第三,替換詞語(yǔ)。將名詞、動(dòng)詞、形容詞、數(shù)詞等替換成更合適的詞語(yǔ),使之表達(dá)更準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象,感情更飽滿,意蘊(yùn)更深厚,對(duì)仗更工巧。有的詞語(yǔ)因此被煉成全聯(lián)之聯(lián)眼。如李香君墓聯(lián):“扇面怒桃花,商女亦知恨亡國(guó);陌頭新柳色,夫君應(yīng)悔覓封侯?!鄙下?lián)“怒”未定稿曾為“染”“噴”。怒,不僅形象地描繪桃花怒放的情態(tài),更體現(xiàn)出李香君的憤恨之情和節(jié)義之心。賈開(kāi)宗故居聯(lián):“仿相如阮籍而為,騁狂雪苑諸君子;懷定遠(yuǎn)武鄉(xiāng)之志,遺恨空文八陣圖?!背醺濉翱瘴摹睘椤靶畚摹?,改用“空”,更突顯其“百無(wú)一用是書(shū)生”的憤慨和“有志不獲聘”的遺恨。楊家(楊鎬)聯(lián):“遼海重防,墾荒谷熟百三頃;藩邦再造,報(bào)捷稷山第一功?!薄肮仁臁痹瓰椤疤锂€”,改后不僅對(duì)仗更工巧,語(yǔ)意也更豐厚。谷熟,既指糧食豐收,又暗指楊鎬家鄉(xiāng)谷熟鎮(zhèn)(今屬商丘市虞城縣)。
什么時(shí)間投稿為宜?我選擇在截稿期前十日。我視此時(shí)為安全期,截稿前五日為危險(xiǎn)期。對(duì)于大活動(dòng),我一般不會(huì)在危險(xiǎn)期投稿。有兩個(gè)細(xì)節(jié)需引起重視。一是隨時(shí)注意動(dòng)態(tài)信息。征聯(lián)期間,得知主辦方邀請(qǐng)劉太品先生作對(duì)聯(lián)講座,講稿發(fā)表在博客。劉先生結(jié)合實(shí)例談商丘古城對(duì)聯(lián)的創(chuàng)作要點(diǎn),對(duì)我啟發(fā)很大。得知截稿延期,讓我更從容寫(xiě)聯(lián)。若未及時(shí)注意信息,可能匆匆投稿,即使后來(lái)得知延期還是會(huì)增添麻煩。二是盡可能得到主辦方收稿反饋。在此次活動(dòng)之前和之后,我都有過(guò)主辦方未收到稿件的情況。在經(jīng)過(guò)幾次詢(xún)問(wèn)確保穩(wěn)妥之后,我才放心。
二、構(gòu)思例談
聯(lián)作構(gòu)思如何進(jìn)行?構(gòu)思過(guò)程什么狀態(tài)?我曾在《精提聯(lián)料成佳構(gòu)——例談對(duì)聯(lián)創(chuàng)作構(gòu)思方法》一文有過(guò)論述。茲抄錄如下:“可入聯(lián)之語(yǔ)句既得,則以聯(lián)料為原點(diǎn),運(yùn)聯(lián)想之功夫。古今中外,天上地下,諸子百家,文理百科,大至滄海,小至纖塵,正反類(lèi)比,遠(yuǎn)近因果,無(wú)所不聯(lián),無(wú)所不想。陸機(jī)所謂‘精騖八極,心游萬(wàn)仞’是也。一入聯(lián)想之佳境,則火花四射,勢(shì)不可擋;靈感驟來(lái),妙不可言。如飛泉瀉玉,如白雨跳珠。如顧愷之之啖甘蔗,如孫悟空之吃蟠桃。至一聯(lián)既成,則吟之詠之,舞之蹈之?;蛐廊挥趯賹?duì)之工巧,或陶然于句式之飛動(dòng);或自喜于面目之清新,或輒嘆于骨格之勁??;或得意于用典之無(wú)痕,或稱(chēng)道于用字之走險(xiǎn)。一時(shí)放浪形骸,物我兩忘,恍惚天下之第一快意者,只在我一人、只在此一聯(lián)耳。未及投寄,已自鳴得意;比及獲中,則益加忘形矣?!瘪R蕭蕭先生也曾有云:“在我的藝術(shù)創(chuàng)作中,第一閃念是很重要的,很可貴的,因?yàn)樗铛r明,最生動(dòng),往往是作品的靈魂所在。”我非常注重靈感這個(gè)“第一閃念”。“第一閃念”是最初看得見(jiàn)的火花,它可能最先閃耀在腦海,但肯定不是最先萌發(fā),只是更顯亮眼些,更先被捕捉。在地表的和在地底的,耀眼的和暗淡的,遠(yuǎn)的和近的,火花之間互相激發(fā),互相撩撥,互相點(diǎn)燃,靈感的星星之火漸至燎燒成壯闊的火海。到了這個(gè)地步,我渾然不知靈感何時(shí)變成“快感”。下面以8副具體作品為例談?wù)剬?duì)聯(lián)的構(gòu)思,盡量還原靈感的生成過(guò)程。
1、沈太保文端公(沈鯉)宅
筑千秋堤堰,蘇氏學(xué)士,沈氏學(xué)士;
尊三代帝師,睢陽(yáng)文端,壽陽(yáng)文端。
此聯(lián)為典型的拉人作襯的人物聯(lián)寫(xiě)法。沈鯉為三代帝師,拜東閣大學(xué)士,修筑過(guò)黃河大堤,人稱(chēng)沈堤。我想到與同為大學(xué)士的蘇軾和同為三代帝師的祁寯藻。極巧的是沈、祁二人皆謚文端,且籍貫重一字。正好讓我“炫巧”。雖然此聯(lián)思想內(nèi)容說(shuō)不上深刻精辟,但因運(yùn)用技巧聯(lián)常用的復(fù)辭等手法,增加了創(chuàng)作難度,達(dá)到“陌生化”效果,讓人印象深刻。正如拉人作襯的經(jīng)典作品山西永濟(jì)關(guān)帝廟聯(lián):“先武穆而神,大漢千古,大宋千古;后文宣而圣,山東一人,山西一人?!蹦軌蛟陔y以計(jì)數(shù)的同題對(duì)聯(lián)中脫穎而出,并非因其思想內(nèi)容多么深刻,很大程度上在于其形式,具體而言即對(duì)仗工巧。
2、壯悔堂一
節(jié)義受香君而感,故爾遠(yuǎn)阮大鋮,親史可法;
詩(shī)文為學(xué)士所崇,比之唐李太白,宋蘇東坡。
此聯(lián)通過(guò)點(diǎn)出與侯方域相關(guān)的人物,贊揚(yáng)侯的道德文章,避免了單調(diào),豐富了內(nèi)涵。最初注意到以下材料:有人告發(fā)侯方域圖謀不軌,河南巡撫吳景道欲治罪之。宋權(quán)對(duì)吳說(shuō):“公知唐有李太白、宋有蘇東坡乎?今之方域亦昔之李蘇也。”乃使侯免害。遂將宋、李、侯寫(xiě)入下聯(lián)。后想到李香君勸侯遠(yuǎn)離阮大鋮及侯投奔史可法的史實(shí),又得上聯(lián)。此處直呼“阮大鋮”“史可法”其名,而未如下聯(lián)一樣敬稱(chēng)字號(hào),是便于讀者明白所指。
3、壯悔堂二
雪苑溯曾經(jīng),紛繁花下三千履;
風(fēng)流尋不見(jiàn),寂寞人間五百年。
此聯(lián)寫(xiě)壯悔堂中的雪苑社。由明之雪苑之熱鬧想到今之雪苑之湮沒(méi);由侯方域,想到與其齊名的王士禎《高郵雨泊》“風(fēng)流不見(jiàn)秦淮海,寂寞人間五百年”中的秦觀。兩相對(duì)比,感慨至深。五百年,此為夸張說(shuō)法,原作“四百年”,編入聯(lián)集時(shí)改。典出《孟子·公孫丑下》:“五百年必有王者興,其間必有名世者?!碑?dāng)時(shí)未想到此典,只是據(jù)侯所處時(shí)代距今約四百年而改,應(yīng)不算大謬,但“五百年”意蘊(yùn)更深。雖無(wú)涉具體事件,時(shí)間感和空間感卻極強(qiáng),且運(yùn)用對(duì)比手法,增加了情感濃度,頗具感染力。
4、賈開(kāi)宗故居一
騁才惜未盡,太傅三十三,開(kāi)宗六十六;
學(xué)劍恨無(wú)成,浮云北山北,流水南山南。
此聯(lián)為我最滿意者。最先由賈開(kāi)宗想到其先祖、西漢梁王太傅、梁園??唾Z誼,意外發(fā)現(xiàn)兩人享年非常巧合,前者33,后者66。遂以此做文章,得上聯(lián)后兩分句。但要對(duì)上出句,誠(chéng)非易事。忽想到孔尚任《桃花扇》記述侯方域、李香君兩人入歸道山,侯往“南山之南”,李往“北山之北”,不禁欣喜若狂,何不用“北山北南山南”相對(duì)?此典源于《后漢書(shū)》。扶風(fēng)太守請(qǐng)法真做官,法真婉拒說(shuō):“若欲吏之,(法)真將在北山之北,南山之南矣?!焙笠浴氨鄙奖蹦仙侥稀币坏渲鸽[居不仕。侯方域《與方以智書(shū)》亦用此典。正好與賈開(kāi)宗辭軍隱居切合?!案≡啤薄傲魉币皂f應(yīng)物《淮上喜會(huì)梁川故人》:“浮云一別后,流水十年間?!庇靡院嫱袣w隱環(huán)境,亦寄寓作者和賈開(kāi)宗恨功名無(wú)成、嘆歲月無(wú)情之感慨,視富貴如浮云、看名利如流水之態(tài)度,有含蓄蘊(yùn)藉之妙。
5、賈開(kāi)宗故居二
空賺白頭,昭諫七十七,開(kāi)宗六十六;
曾經(jīng)滄海,人情水是水,世事山是山。
在查找可類(lèi)比賈開(kāi)宗的文人之時(shí),我注意到羅隱。羅隱至少10次不第,賈開(kāi)宗7次不第。當(dāng)然,更讓我驚喜的依然是享年,前者77,后者66。在完成上一聯(lián)之后,我想再作挑戰(zhàn),看能否再用其他來(lái)對(duì)。很快想到又一與山水有關(guān)的典故“看山是山看水是水”。由山水又想到志公禪師《勸世念佛文》:“人情曲曲彎彎水,世事重重疊疊山?!彼臁肮始恐厥睂?duì)出下聯(lián)。第一分句也是引自古詩(shī)名句。完成兩副高難度聯(lián)作后,我感覺(jué)不是在寫(xiě)聯(lián),而是在探險(xiǎn)登峰。
6、題徐作肅
嘯傲竹林,嵇中散不堪者七,不可者二;
詠觴菊圃,陶淵明有柳唯五,有徑唯三。
此聯(lián)亦是拉人作襯手法。類(lèi)比最忌牽強(qiáng),此聯(lián)卻比之有據(jù)?!缎旃肯壬鷤鳌份d,徐作肅終生隱居不仕,有勸其出仕者,則曰“吾負(fù)嗣宗(指阮籍,此誤,應(yīng)是嵇康)七不堪,仆仆焉何為”?!缎旃磕怪俱憽份d,徐作肅“每當(dāng)春時(shí),輒往舊所謂城南之野蒔花種樹(shù),灌畦刈蔬以自?shī)省?。遂想到同樣拒絕做官的嵇康和歸隱田園的陶淵明,即以“七不堪、二不可”“五柳”“三徑”之典作為聯(lián)料,完成全聯(lián)。
7、宋犖西陂別墅
竹有百千竿,池上釣魚(yú)唐白傅;
桃開(kāi)三兩簇,西陂放鴨宋黃州。
此聯(lián)由“宋黃州”3字得到靈感,發(fā)散開(kāi)來(lái),足成全聯(lián)。宋犖初任黃州通判,自認(rèn)與蘇軾“契合”,后人遂將宋比蘇。如王士禎《寄犖詩(shī)》:“誰(shuí)識(shí)朱顏兩年少,王揚(yáng)州與宋黃州?!蓖貔i運(yùn)《木蘭花慢·歸德訪西陂故址》:“悠悠。往事問(wèn)沙鷗。文采宋黃州?!焙榱良侗苯?shī)話》評(píng)宋犖詩(shī)云:“畢竟后來(lái)才士少,詩(shī)名數(shù)到宋黃州?!逼渫砟晏?hào)西陂放鴨翁亦效仿東坡。由西陂放鴨翁想到蘇軾《惠崇春江晚景》:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。”由宋犖宋黃州想到唐代太子少傅白居易。由蘇軾《惠崇春江晚景二首·其一》中的“竹外桃花三兩枝”想到白居易《池上篇》:“有水一池,有竹千竿?!庇煞砒喯氲剿螤斡讜r(shí)在西陂釣魚(yú)。翠竹與潛水之魚(yú),紅桃與知春之鴨,構(gòu)成色彩明麗、春意盎然的圖畫(huà)。
8、李香君墓
扇面怒桃花,商女亦知恨亡國(guó);
陌頭新柳色,夫君應(yīng)悔覓封侯。
此聯(lián)本擬題壯悔堂,后覺(jué)得更適于題李姬園村李香君墓。靈感源于“壯悔堂”名稱(chēng)和相傳侯方域題李香君墓聯(lián):“卿含恨而死,夫慚愧終生?!庇商妹湍孤?lián)想到王昌齡《閨怨》“忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”,遂化用其詩(shī)意,初得下聯(lián)。由侯的悔恨想到李的節(jié)義,進(jìn)而想到杜牧《泊秦淮》“商女不知亡國(guó)恨”,遂反其意而用之,復(fù)得上聯(lián)后分句。由陌頭柳色又想到扇底桃花,遂補(bǔ)上上聯(lián)前分句,完結(jié)全聯(lián)?!昂尥鰢?guó)”本應(yīng)為平仄仄,因是半集句,故可從寬,亦可以拗救視之。王詩(shī)中之翠樓,亦讓人想到李香君的臥室翡翠樓?!芭弊智拔囊丫哧惼涿?,“新”字亦寄意遙深。舊人,新人。舊朝,新朝。人面已去,柳色常新。寫(xiě)完此聯(lián)后讀到陳于之《題桃花扇》“玉樹(shù)歌殘聲已陳,南朝宮殿柳條新”,更覺(jué)“新”字之妙,不輸“怒”字。
三、創(chuàng)作體會(huì)
我2005年起參加網(wǎng)絡(luò)征集活動(dòng),開(kāi)始主要寫(xiě)廣告語(yǔ),2006年初參加征聯(lián),漸至如今基本不寫(xiě)廣告語(yǔ),重點(diǎn)寫(xiě)對(duì)聯(lián)、詩(shī)詞和辭賦。和其他不少聯(lián)友一樣,我最初獲獎(jiǎng)聯(lián)也帶有廣告味。這引起我的警醒和反思。一段時(shí)期,我為自己進(jìn)步緩慢而苦惱,甚至覺(jué)得自己不是寫(xiě)對(duì)聯(lián)的材料,打算專(zhuān)事更為擅長(zhǎng)的詩(shī)詞。后來(lái)關(guān)注論壇聯(lián)友特別是重慶聯(lián)家文偉的聯(lián)作,追溯到他們幾乎無(wú)一例外奉清代對(duì)聯(lián)為圭臬,視吳恭亨《對(duì)聯(lián)話》為寶典,我忽然找到對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的正確方向。于是,我遙拜我曾氏先祖曾文正公為宗師,立志以弘揚(yáng)對(duì)聯(lián)文化祖業(yè)為己任。在聯(lián)壇獲獎(jiǎng)聯(lián)廣告味越來(lái)越濃、套路越來(lái)越濫的趨勢(shì)下,在研讀清聯(lián)原著和今人論述的同時(shí),我努力摒棄“應(yīng)征體”聯(lián)和“老干體”聯(lián)常有的俗套化、口號(hào)化的弊病,并盡量避免“高仿體”聯(lián)可能的浮華、陳腐氣息,從而走上一條去廣告化、重個(gè)性化的征聯(lián)創(chuàng)作新路,初步形成獨(dú)特風(fēng)格。我感覺(jué)近兩年對(duì)聯(lián)創(chuàng)作水平有了質(zhì)的飛躍,并自認(rèn)對(duì)聯(lián)水平超過(guò)詩(shī)詞。
下面,針對(duì)此次征聯(lián),結(jié)合實(shí)踐和思考,談?wù)剮c(diǎn)征聯(lián)創(chuàng)作體會(huì),重點(diǎn)講3個(gè)老生常談的問(wèn)題。
(一)繼承和創(chuàng)新的問(wèn)題。對(duì)聯(lián)創(chuàng)作和詩(shī)詞、辭賦等傳統(tǒng)文體乃至地方戲等其他文藝樣式一樣,當(dāng)前要?jiǎng)?wù)不是著力在創(chuàng)新,而是在打好基礎(chǔ),做好傳承。清聯(lián)應(yīng)該是對(duì)聯(lián)僅有的一個(gè)高峰。但傳承清聯(lián),無(wú)論理論研究還是創(chuàng)作實(shí)踐,我們做得都還很不夠。我認(rèn)為,清聯(lián)最大程度上體現(xiàn)了對(duì)聯(lián)的文學(xué)屬性、文體特性和文體優(yōu)勢(shì),主要表現(xiàn)在4個(gè)方面:一是獨(dú)抒性情,二是文辭典雅,三是對(duì)仗工巧,四是句式靈動(dòng)。如果拋棄這些特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì),妄圖“另砌爐灶”“獨(dú)辟蹊徑”,那將把對(duì)聯(lián)引向死胡同,對(duì)聯(lián)的獨(dú)特魅力將喪失,對(duì)聯(lián)的獨(dú)門(mén)絕技將失傳,所謂創(chuàng)新也就成空話。此處重點(diǎn)談對(duì)仗工巧。為什么大多數(shù)應(yīng)征聯(lián)千篇一律呢?首先,在思想主題上。比如某個(gè)先賢人物,絕大多數(shù)人歌頌其精神,不可能故意翻案貶低他。故思想內(nèi)容創(chuàng)新空間極其狹窄。在對(duì)聯(lián)史上類(lèi)似趙藩武侯祠聯(lián)發(fā)表獨(dú)特見(jiàn)解并不多也可作證。其次,句式安排上。對(duì)聯(lián)一般形制短小,大部分征聯(lián)出于實(shí)用懸掛需要要求中短聯(lián),這樣句式方面的騰挪空間亦不大。故十五言大部分是四四七的安排。主題雷同,句式雷同,再看對(duì)仗。如果對(duì)仗也四平八穩(wěn),那對(duì)聯(lián)也就千聯(lián)一面、毫無(wú)亮點(diǎn)了。當(dāng)今的很多獲獎(jiǎng)聯(lián)正是如此。反觀清代聯(lián)家,無(wú)一不精于對(duì)仗,有的對(duì)仗工巧幾至變態(tài)地步。實(shí)踐證明,也只有對(duì)仗才更有馳騁空間,更能顯示作者才情。以祝壽聯(lián)為例。祝壽聯(lián)內(nèi)容上不可能做到多么高深、獨(dú)特,大抵就是說(shuō)好話,文字上也不可能脫離那么幾個(gè)常用陳語(yǔ),剩下的只能在對(duì)仗上逞才炫巧。我堅(jiān)持認(rèn)為,對(duì)仗工巧,是對(duì)聯(lián)之所以成為對(duì)聯(lián)的最重要的本質(zhì)屬性,沒(méi)有之一。借用西方文論,對(duì)仗工巧即“有意味的形式”。對(duì)聯(lián)讓我酷愛(ài)甚至著魔,其原因很大程度上在于工巧。我前文曾用“快感”一詞形容我沉湎于對(duì)聯(lián)創(chuàng)作、自得于對(duì)仗精工的狀態(tài)。這也是我此次寫(xiě)100多副聯(lián)而不覺(jué)厭倦且越寫(xiě)越有勁的原因。綜觀入選聯(lián)作,可看出大多具有清聯(lián)風(fēng)味,其顯著特點(diǎn)之一即對(duì)仗精工。但很遺憾,我們看到的各類(lèi)征聯(lián)獲獎(jiǎng)作品,很多是“錦繡”對(duì)“輝煌”、“四?!睂?duì)“千秋”此類(lèi)死對(duì),很少有清聯(lián)常見(jiàn)的豐富多變的對(duì)仗手法。如果完全拋棄對(duì)仗工巧來(lái)寫(xiě)對(duì)聯(lián),那無(wú)異于讓關(guān)公扔掉大刀改耍雙截棍,讓屠呦呦丟棄青蒿素轉(zhuǎn)而鼓搗哥德巴赫猜想。
(二)內(nèi)容和形式的問(wèn)題。《紅樓夢(mèng)》作者借林黛玉之口談作詩(shī)時(shí)云:“若是果有了奇句,連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的?!边@是說(shuō)當(dāng)內(nèi)容和形式發(fā)生難以兼容的沖突,形式必須遷就內(nèi)容。作詩(shī)如此,作聯(lián)亦應(yīng)如此。然而對(duì)于這一問(wèn)題,聯(lián)界至今還未形成統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。為求穩(wěn)妥,很多評(píng)委寧愿選出格律無(wú)問(wèn)題卻堆砌口號(hào)、手法雷同的作品,也不給立意較好、有個(gè)性亮點(diǎn)卻在格律上略有“微瑕”的作品留一席之地。在格律至上論者看來(lái),我此次商丘獲獎(jiǎng)聯(lián)作有幾副格律是有問(wèn)題的。如侯太常執(zhí)蒲宅聯(lián):“至忠事君,至孝事伯;東林樹(shù)幟,東園樹(shù)人?!倍淖制截剖妗K翁N目倒ㄋ螜?quán))宅聯(lián):“并范文程為大明之骨、大清之肉;稱(chēng)侯方域即在唐一李、在宋一蘇?!薄懊鳌薄扒濉薄?骨”“肉”“唐” “宋”“李”“蘇”平仄失替又失粘。題徐作肅聯(lián):“嘯傲竹林,嵇中散不堪者七,不可者二;詠觴菊圃,陶淵明有柳唯五,有徑唯三。”“堪”“可”“柳”“徑”亦平仄失替又失粘。宋犖西陂別墅聯(lián):“聲留鄂魯贛蘇,心跡鑒滄浪,天下清廉推第一;才擅詩(shī)文書(shū)畫(huà),眼光識(shí)璧玉,國(guó)初精粹集為三。”“識(shí)璧玉”三仄尾。水蓮臺(tái)聯(lián):“百戰(zhàn)功成鳥(niǎo)兔狗,千秋誼重竹松梅?!薄傍B(niǎo)兔狗”亦三仄尾。但我認(rèn)為都不是問(wèn)題。有聯(lián)友說(shuō)幸好碰上寬容的評(píng)委,否則很可能被埋沒(méi)。無(wú)論是否獲獎(jiǎng),我都不會(huì)改變有意突破格律的嘗試。如近期聯(lián)作,題劉大紳聯(lián):“遺愛(ài)在齊魯,論賑民忤吏,理庵如清風(fēng),寄庵如霖雨;播聲遍洱滇,視傳道著文,介庵為后繼,升庵為先型?!鳖}紀(jì)曉嵐聯(lián):“遙相呼異代文宗,宋文忠一肚皮不合時(shí)宜,清文達(dá)滿煙袋盡裝學(xué)問(wèn);各自占翰林春色,解春雨嘉績(jī)著永樂(lè)大典,紀(jì)春帆高名垂四庫(kù)全書(shū)?!眱陕?lián)均未獲獎(jiǎng),評(píng)委或以為前者不規(guī)則重字,后者二三分句平仄失替、失粘非常嚴(yán)重。2016年春聯(lián):“奮將金棒,掃清八十一重霧;化作花針,繡出五十六幅春?!被蛟S因重字而落選。對(duì)此,我不以為意,依然故我。其實(shí),以上所謂違律之處是作者權(quán)衡利弊、綜合考慮而造成的。有的是不能以詩(shī)律來(lái)苛求的合格作品,有的是不得不為的權(quán)宜之計(jì),有的是有意而為的特色亮點(diǎn)。
(三)有我和無(wú)我的問(wèn)題。劉太品先生認(rèn)為,實(shí)用性對(duì)聯(lián)有“有我之境”者在格調(diào)上優(yōu)于“無(wú)我之境”者,但當(dāng)代征聯(lián)活動(dòng)有主辦方特定的主旨和初衷,限制了張揚(yáng)獨(dú)特個(gè)性的“有我之作”獲獎(jiǎng)。我認(rèn)為,所謂“有我”,不僅表現(xiàn)為熔鑄作者的思想感情,也表現(xiàn)為體現(xiàn)創(chuàng)作的風(fēng)格個(gè)性。劉先生同時(shí)指出,“有很多參賽者不甘于這種‘無(wú)我之作’的寫(xiě)作,努力從語(yǔ)言和立意上滲透進(jìn)自我的意識(shí)和印記,但這種努力在當(dāng)代征聯(lián)活動(dòng)中通常是不成功的?!弊鳛椴桓视趯?xiě)“無(wú)我之作”的參賽者之一,除了極少數(shù)特定題材之外,我力求在聯(lián)作中體現(xiàn)自己的思想感情和風(fēng)格個(gè)性。從效果來(lái)看,有大獲成功的,如此次商丘征聯(lián)。有不成功的,如上文提到的題劉大紳、紀(jì)曉嵐聯(lián),均未獲獎(jiǎng)。還有不怎么成功的,如五里橋聯(lián):“此橋由黃縣尉同趙太守諸公造就,問(wèn)過(guò)雁留聲,何處存朱子新祠,鄭藩舊邸;今我自水心亭到海潮庵一路行來(lái),尋飛鴻照影,當(dāng)時(shí)有桃花羞面,柳葉低眉。”相思洲聯(lián):“洲曰相思,是雎鳩關(guān)關(guān)蒹葭蒼蒼所在,恰好吟風(fēng)詠月;景稱(chēng)最美,當(dāng)流水悠悠斜暉脈脈之時(shí),正宜摘翠烹鮮?!本鶅H獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。同樣,無(wú)論是否征聯(lián),無(wú)論是否獲獎(jiǎng),我都將視創(chuàng)作“有我之作”為自覺(jué)追求,以臻于更加成熟的風(fēng)格個(gè)性。
“雪苑溯曾經(jīng),紛繁花下三千履;風(fēng)流尋不見(jiàn),寂寞人間五百年?!泵髂┣宄醯哪菆?chǎng)風(fēng)花雪月和家國(guó)悲歡,早已煙消云散,卻依然讓我們感念懷想,讓我們慨嘆唏噓。幸好還留下遺跡,幸好還留有文字,幸好還有這些對(duì)聯(lián)。感謝侯方域和他的伙伴們,感謝商丘古城,感謝熱愛(ài)傳統(tǒng)文化的人們,給我一次對(duì)話先賢、升華心靈的機(jī)會(huì)。這次征聯(lián)活動(dòng)將留給我美好而難忘的記憶,永不磨滅,一如商丘城頭的那輪明月,一如雪苑社中的那些詩(shī)酒,一如翡翠樓邊的那枝桃花……