第一篇:龍應(yīng)臺《目送》讀后感
對時間的無言,對生命的目送
——讀龍應(yīng)臺的散文集《目送》有感
有些路啊,只能一個人走 沙上有印,風(fēng)中有音,光中有影 滿山遍野茶樹開花
這是龍應(yīng)臺先生的散文隨筆集《目送》 的三個章節(jié)名,連起來讀就似是一首雋永清冷的小詩。這本書共收錄了七十三篇散文,文字撫過了父母子女的親情、知己好友的友情、周圍世界的植物、動物、風(fēng)景……用那最細(xì)膩柔軟的筆觸,寫盡了幽微處最動人心弦的那種種感覺。讀起來,便連呼吸,也充滿了共鳴的激動。
龍應(yīng)臺先生的文字,時而鋒利,時而溫婉,時而脆弱,時而感傷,時而樸實,時而華麗。讀她的文字,如冬日晨曦中沾滿露珠的青草,帶著輕微的潮氣和清新,撲面而來。亦如黑暗海面上綻放微光的燈塔,散發(fā)溫暖的光茫和明亮,照進心房。
感覺《目送》其實是一本記錄她生活點滴的散文。在這本書中,她用優(yōu)美的文字記錄了自己作為一個母親在對待日益成長的孩子時所遭遇的困惑和小小的失落;記錄了自己作為一個女兒在面對日益蒼老的父母時耐心溫柔的守候;記錄了自己作為一個采訪者所悉心付出的那份親切;記錄了她作為一個敏感細(xì)膩的女人在面朝大海耳聞杜鵑時感受到的那份凄楚和傷痛。
在她清新細(xì)膩的文字里穿梭,我讀懂了太多關(guān)于愛的信息。她那支犀利的筆,流淌出的是一點一滴、細(xì)微動人的情感。
《散步》一文中,感動于她們?yōu)槟赣H發(fā)明的“大字報”;《為誰》一文中,安德烈讓媽媽學(xué)做的“西餐”浸透著真摯濃郁的愛。在《尋找》、《憂郁》的文字里,我讀懂了她傷春悲秋的情懷;在《我村》、《火警》、《手鐲》等文章里,我還讀出了她眼中的人生百態(tài)。
也許是歲月增長,人的心也越來越容易憂傷。曾經(jīng)視若無睹的東西,在不知不覺中,也在心中烙下了深深印跡。開始在乎起父母越來越多的皺紋,也開始擔(dān)憂起孩子越走越遠的腳步?!爱?dāng)我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候,彼時的目送就成了眼下的悲涼。”讀到這樣的文字,竟這樣的令人心痛。
《寒色》一文中,她自認(rèn)為是對“千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟”早有體會的人,可是當(dāng)別人問她“家,是什么?”的時候,她卻突然支吾,不知所云。接著,她幫我們歷數(shù)了一個個叫做“家”的地方:作為被人呵護的兒女時,父母在的地方,就是家;和人做終身的伴侶時,兩個人在哪里,哪里就是家。
她在《目送》一文中寫道:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!?/p>
放下書,閉上眼睛,感受她柔軟筆觸下,與日俱增的憂傷。更多的領(lǐng)悟到,其實我們每個人都在時光的洪流中不可阻止的長大著,我們眼前的背影從高大到佝僂,自己也慢慢成了別人眼里的那個背影。這樣的文字,觸動我們的心靈,震顫我們的神經(jīng)。
讀散文,是需要有一定的人生閱歷的,更需要有一種對散文情有獨鐘的心境。這樣的閱讀,才能變成一次快樂的旅行,實現(xiàn)一種深刻的人生體味。
第二篇:龍應(yīng)臺《目送》讀后感
龍應(yīng)臺《目送》讀后感1
《目送》由父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫出失敗和脆弱、失落和放手,寫出纏綿不舍和絕然的虛無。
當(dāng)我讀到“我送他到機場,告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情?!睍r,我的心有種難以言喻的痛楚!當(dāng)讀到“我一向在等候,等候他消失前的回頭一瞥??墒撬麤]有,一次都沒有?!蔽业男脑僖淮伪淮掏矗凹词雇?,他戴上耳機…只一個人聽音樂?!蔽覀兒寥憧囵B(yǎng)大的孩子對我們是如此的排斥與冷漠!
于是“我慢慢、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只可是意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的.這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,并且,他用背影默默告訴你:不必追。”
任誰看到這樣的文字,都不免在心里發(fā)出一個共鳴的震顫,這讓我想起現(xiàn)實中的自我,此刻我們總在抱怨孩子粘人,總期望能讓自我多一點自由的空間,少一點孩子的糾纏,可是隨著歲月的流逝,當(dāng)孩子一天天長大,我們想要跟她們親近都將成為一種奢望了。
我們的此刻就是孩子的將來,今日上午我還在跟表妹埋怨老媽太過嘮叨,我都三十好幾了還管三管四的。從上學(xué)到工作再到成家,我不明白留給了母親多少落寞,我每次都匆匆的離家,留給父母的僅有背影!當(dāng)車輪啟動我目視前方,完全忽略了身后那深情的目光!每一次離家,母親都會把我送到車上,幫我找好座位,而我卻只留下淡淡的一句:“媽,你快回去吧”,但每次媽媽都會固執(zhí)的等到車子啟動,直到我完全脫離她的視線……
感激龍應(yīng)臺的這篇散文,是她讓我讀懂了老人內(nèi)心的凄涼與無奈!是她讓我明白在以后的日子里應(yīng)當(dāng)怎樣去對待我的親人,愛人和孩子!怎樣讓我們的人生少一些不必要的遺憾!
龍應(yīng)臺《目送》讀后感2
龍應(yīng)臺說:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”
讀這篇文章的時候,我一直在想象她的表情,是淡然,抑或無奈?
曾經(jīng)“手牽著手,穿過好幾條街”“小小的.手,圈在爸爸的媽媽的手心里,怯怯的眼神,打量著周遭”“背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭”,到后來不過是“很明顯地在勉強忍受母親的深情”“我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有”“我只能想象,他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去”……
曾經(jīng)他說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學(xué)教授的車子。”“我看著他的小貨車小心地倒車,然后‘噗噗’駛出巷口,留下一團黑煙”,后來“推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口”“排泄物淋滿了他的褲腿”“總是在暮色沉沉中奔向機場”“深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送”……
?目送》并不長,卻寫出了兒子的成長,寫盡了父親的離去,有纏綿不舍,有憂傷黯然,也有平靜釋然。
有人在評價龍應(yīng)臺的文字時說:“‘橫眉冷對千夫指’時,寒氣逼人,如刀光劍影;‘俯首甘為孺子?!瘯r,卻溫柔婉轉(zhuǎn)仿佛微風(fēng)吹過麥田?!薄赌克汀愤@篇文章,給人的感覺正是“溫柔婉轉(zhuǎn)仿佛微風(fēng)吹過麥田”,那么輕,那么柔,讓人不禁深陷其中,感動于她對兒子的深愛,對父親的孝心中。
我不由想起自己。年幼時和阿太親,她問我她死后我會不會哭,我哭得稀里嘩啦;做夢夢到去親戚家的路上看到阿太的尸體,醒過來后撲在老媽懷里狠狠哭了一場……可后來呢?后來慢慢地疏遠了,阿太死了,我卻哭不出了。
我們又何嘗不是在目送呢?人生,不就是一場沒有盡頭的目送嗎?
古人云“子欲養(yǎng)而親不待”,與其到人死不能復(fù)生時才悔不當(dāng)初,不如從一開始就好好對待身邊的親人朋友,珍惜當(dāng)下,一起看花開花落,云卷云舒,現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好。
就像海子曾經(jīng)說的那樣,面朝大海,春暖花開。
第三篇:龍應(yīng)臺《目送》讀后感
一本龍應(yīng)臺的《目送》散文集,捧在手上不算厚重,但細(xì)細(xì)閱讀后,書中的內(nèi)容卻重若千斤,令我感觸良多。如下是小編給大家整理的龍應(yīng)臺《目送》讀后感,希望對大家有所作用。龍應(yīng)臺《目送》讀后感篇【一】
今年寒假作業(yè)太多,外出活動更多,我終于擠出時間終于看完了龍應(yīng)臺的《目送》這本書,這是作者獻給她的父親、母親和兄弟們的書,表達了“時間的無言,對生命的目送”,相當(dāng)深奧,讀了這本書,我感到自己對親情的理解有了更深的領(lǐng)悟。
這本書與其說是作者對自己生活的回顧與反省,倒不如說是照出了我們每個人的成長歷程,照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物。比如作者說道,“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。”在作者看來,“對于行路的我而言,曾經(jīng)相信,曾經(jīng)不相信,今日此刻也仍舊在尋找相信。但是面對時間,你會發(fā)現(xiàn),相信或不相信都不算什么了?!睂ψ髡叩倪@番感嘆,我深有同感,不管是否相信,只有送別時的心情更讓人無奈。等到我們長大后,擁有了年輕時想要的一切,才會發(fā)現(xiàn)自己的父母已經(jīng)老去,伙伴也都忙著自己的事。我們應(yīng)該在年輕時就學(xué)會珍惜與父母之間這份難得的親情緣分。
通過讀這本書,我還學(xué)會了獨立,父母不應(yīng)過多照顧孩子,孩子更不能過于依賴父母。正如作者在書中所言,“有些路??!只能一個人走”。我認(rèn)為,父母不幫忙才是對的,孩子告別母親,一個人踏上那條每個人必經(jīng)的道路。書中關(guān)于母親目送孩子遠去的描寫,非常讓我感動。作者寫道,“在告別的時候,母親目送著孩子漸行漸遠的背影,站在斑駁小路的這一端,看著背影消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,眼睛里流露的風(fēng)霜是歲月留下的痕跡。她舍不得孩子去受苦,去接受歲月的洗禮。母親太懂得這條路上的艱辛,當(dāng)年的她也向往過、義無反顧過、然而也跌倒過、流淚過,但她不后悔。如今她只能放手,讓孩子自己走。”我想,這本書除了我應(yīng)該看,我的父母也應(yīng)該看看吧。
愿我和作者一樣,珍惜親情,在目送的考驗中成長!
龍應(yīng)臺《目送》讀后感篇【二】她有一雙溫柔的眼,為人母,慈愛地注視孩子,為人子女,關(guān)懷地注視父母;她有一顆細(xì)致的心,感受大千世界極致細(xì)微之處,尋找常人不曾想到的生活大道;她有一支淡如水的筆,卻一針見血道破世事百態(tài)。
龍應(yīng)臺的文字就像上好的綠茶,初嘗有其苦澀感,但回味濃醇,令口舌生津。第一次讀她的書是在六年級,覺得內(nèi)容著實生澀難懂,與我的生活相距甚遠,于是便將它束之高閣,庋藏焉。直到這個寒假重新將它取出,細(xì)讀后忽然覺得煙消云散,眼前豁然開朗,讀至精彩處,還不住頷首以表贊同。所以,人對大義的理解能力與他的年齡、閱歷成正比。
全書里令人影響最深的一句恐怕就是“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠?!蔽覍ζ涞睦斫馐?,每一代人都有他不同的思想,每一個人都有自己的路要走,就好像一條從寬闊的大道走進岔路。在大道上父母與孩子相濡以沫,互相扶持;一旦走到路口,父母、孩子就不得不選擇最合適自己的那條路。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。那我們所能做的,就是在有限的時間里,多陪陪父母,多分一些愛給他們,不要遠遠地望著他們的背影而心存愧疚。
還有一篇令我感想較深的是《狼來了》。在很多人的傳統(tǒng)觀念里,狼是一種殘忍而機警的動物,它們總是捕食溫順的小綿羊和可愛的小豬;在故事“狼來了”中,狼群引得全村人手持鍋碗瓢盆扛著鋤頭扁擔(dān)欲殺之;更有父母從小告誡孩子“你再不聽話,大灰狼就把你叼了去吃掉”云云。然而事實上,狼并非如此可惡。它們團結(jié)合作、共同進退、知恩圖報、堅強執(zhí)著、鍥而不舍、和諧共生……由此可見,人從小被教授的觀念常常會影響一個人的一生,不到特定的情況不會輕易改變自己的想法,這也是為什么早教如此重要。
《目送》共散文七十三篇,道盡子女與父母的牽絆,兄弟的攜手共形,朋友的牽掛,在脆弱的邊緣迷失,在失落的低谷徘徊。
可以說讀一本她的書,就是讀一遍人生。
龍應(yīng)臺《目送》讀后感篇【三】“所謂的父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”人到中年,當(dāng)你讀到這段話的時候,你的心會不會劇烈的顫動一下?
這是女作家龍應(yīng)臺《目送》中扉頁上的一段話,說得既令人心酸又無奈,步入中年,擁有年輕時所向往、所追求的一切,名利、地位、資本,但是平靜下來才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)遠去、母親也在慢慢的老去、兒子們掙脫自己的保護要遠行、朋友們在曲終之際漸漸散去、兄弟姐妹各自經(jīng)營著自己的生活,在別人眼中擁有一切的“我”卻無力將他們一一挽留,環(huán)顧四周,惟有任憑他們漸行漸遠,默默“目送”。有沒有在這里找到你的影子,這里的“我”又是多少個我們的寫照?這本書與其說是龍應(yīng)臺女士對自己生活的回顧與反省,倒不如說是照出了我們每個人的成長歷程,照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物。
其實,很多時候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?,更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光,承受他們不舍的,他們不放心的,滿眼的目送。但我們從小到大只管著一心離開,從未回頭張望過。
印象最深的是以前回老家,每次走時,我昂頭在前面大步流星,偶爾回首,總看見奶奶撩著圍裙的一角不停地擦拭著眼睛。那時很不以為然,又不是再也不見,干嘛就像最后一次般傷感。但是,真的有一天就成了最后一次。你不管怎樣離開,都不再會有人為你留戀,為你掛牽,為你等待。就算有千萬次的回頭,會有誰人在一直目送著我的離開,哪怕轉(zhuǎn)了彎仍舍不得收回目光?我們的這一生,被父母目送著,然后我們會目送著我們的孩子蹦跳著離開。但是我們都很難去回頭張望,只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。
做兒女的要明白,在父母的有生之年,讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上,而不是含淚看著我們漸行漸遠。做父母的也要明白,孩子不是你的附屬物,“有些路?。≈荒芤粋€人走”,你能給孩子的只是精神上的慰藉和支持,讓他(她)自己體會孤獨、挫折、失敗等種種坎坷,這才是真正的愛,因為“有些事,只能一個人做,有些關(guān),只能一個人過?!?/p>
第四篇:龍應(yīng)臺《目送》讀后感
以前買過一本《有一種愛讓我們淚流滿面》,顧名思義是父母的愛了,龍應(yīng)臺《目送》讀后感。當(dāng)初買的目的就是想洗眼睛的,這是一本集子,還不乏名家。我當(dāng)初還計劃好一天只看一篇,眼睛腫著入睡第二天要怎么見人。但結(jié)果卻大失所望,除了第一篇催了幾滴眼淚外,之后的就直接演變?yōu)榇呙咂豢淳屠?,書都懶得放直接反蓋在胸口就能睡著。
然而,這兩天看的臺灣作家龍應(yīng)臺的《目送》卻是這類主題的絕佳作品,不僅有對上父母的,還有對下孩子的、平行的兄弟的。好像一滴濃墨掉進了你的心池,慢慢漾開,回味無窮。淡雅、寧靜、溫婉的基調(diào)足以熨平浮躁、溫暖人心。
“一件事情的畢業(yè),永遠是另一件事情的開啟。
所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
有些事,只能一個人做。有些關(guān),只能一個人過。有些路啊,只能一個人走。
有一種寂寞,身邊添一個可談的人,一條知心的狗,或許就可以消減。有一種寂寞,茫茫天地之間”余舟一芥“的無邊無際無著落,人只能各自孤獨面對,素顏修行。
曾經(jīng)相信過愛情,后來知道,原來愛情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久,但是轉(zhuǎn)化為親情的愛情,猶如化入杯水中的冰塊--它還是那玲瓏剔透的冰塊嗎?
所有的人,會經(jīng)歷結(jié)婚、生育、工作、退休,人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天,然后帶著一種想說卻說不來的”懂“,做最后的轉(zhuǎn)身離開。
我會開始求索生死大問是因為父親的死亡,像海上突來閃電把夜空劈成兩半,天空為之一破,讓你看見了這一生從未見過的最深邃的裂縫、最神秘的破碎、最難解的滅絕。
在你與世隔絕的修行室外,有很多人希望捎給你一句輕柔的話、一個溫暖的眼神、一個結(jié)實的擁抱。我們都在這里,等著你。可是修行的路總是孤獨的,因為智慧必然來自獨孤。
看得出,他心中有大布局,以一定的時間順序在走好幾個平行的程序,像一個樂團指揮,眼觀八方,一環(huán)緊扣一環(huán)。
媽媽是那個搭了”時光機器“來到這里但是再也找不到回程的旅人。
幸福就是,生活中不必時時恐懼;幸福就是,尋常的日子依舊;幸福就是,尋常的人兒依舊;幸福就是,冬天的陽光照在你微微仰起的臉上;幸福就是,早上揮手說”再見“的人,晚上又平平常常地回來了,書包丟在同一個角落,臭球鞋塞在同一張椅下,讀后感《龍應(yīng)臺《目送》讀后感》。
現(xiàn)代社會的國民可以在一個邪惡的政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下做出可怕的事。--德國的《明鏡》
文明和野蠻的中隔線,薄弱,混沌,而且,一扯就會斷。
香港所獨有,而大陸人和臺灣人不太看得見的,還有一個無形的東西,叫做都會品味。它不是藏書樓里鑒賞古籍善本的斟酌,那份斟酌北京尚未斷絕;它不是復(fù)古巴洛克大樓里裝上最炫魅的水晶燈的張揚,那份張揚上海很濃;它也不是禪寺或隱士山居中榜著茶香竹影傾聽”高山流水“的沉靜,那份沉靜臺北很足。香港人的都會品味,充分表現(xiàn)在公共空間里…
我總覺得,或許是艱辛貧困、樸素扶持的記憶,使得這一代的中年人特別疼惜他們的長者?但是現(xiàn)在年輕的一代,那昂首闊步走過半島酒店、走進豪華商廈、從頭到腳都穿戴著名牌的一代--當(dāng)他們是中年人時,會以什么樣的心情來看待他們的父母呢?是一種被物質(zhì)撐得過飽后的漠然?還是把一切都看得理所當(dāng)然的無聊?
貧窮的記憶,在事過境廷之后,像黑白片一樣,可能產(chǎn)生一種煙塵朦朧的美感,轉(zhuǎn)化為辛酸而甜美的回憶。
我知道,我在向往一個境界,慢的境界。時間怎么流都可以。任何一個時刻,任何一個地方,都是安身立命的好時刻,好地方。我想有一個家,家前有土,土上可種植絲瓜,絲瓜沿竿而爬,迎光開出巨朵黃花,花謝結(jié)果,累累棚上。我就坐在那黃泥土上,看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩,慢看…
然后有一天,一個個兒很高、腿很長很瘦的年輕人,就在那光天化日人來人往的大街上,很認(rèn)真地對你說,”我已經(jīng)十八歲了,你真的應(yīng)該克制一下要牽我手過街的反射沖動?!澳惝?dāng)場愣在那里,然后眼淚巴巴流下,止不住地流。兒子頓時覺得丟臉極了,大步躥過街到了對面,兩手抄在褲袋里,盯自己的腳尖,一副和你毫不相干的樣子。你被擁擠的車流堵在大街中線,隔著一重又一重的車頂遠遠看著對街兒子陽光下的頭發(fā),泛出一點光。你曾經(jīng)怎樣愛親吻那小男孩的頭發(fā)啊。他有那種圣誕卡片上常畫的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型,天使般的臉頰,聞起來有肥皂清香的頭發(fā),貼著你的肩膀睡著時,你的手環(huán)著他圓滾滾的身體,覺得天地之大,幸福也不過就是懷抱里這小小的溫柔。就在那車水馬龍一片滾動喧囂中,你仿佛看見無邊無際的空曠和荒涼,灰塵似的,自四面八方鬼魅般緩緩升起,漸漸聚攏。
他老了,所以背佝僂了,理所當(dāng)然。牙不能咬了,理所當(dāng)然。腳不能走了,理所當(dāng)然。突然之間不再說話了,理所當(dāng)然。你們從他身邊走過,陪他吃一頓飯,扶著他坐下,跟他說”再見“的每一次當(dāng)下,曾經(jīng)認(rèn)真地注視過他嗎?”老“的意思,就是失去了人的注視,任何人的注視?你突然回頭去看母親,她的頭發(fā)桔黃,像一撮冬天的干草,橫七豎八頂在頭上。眼睛里帶著病態(tài)的焦慮--她,倒是直勾勾地注視著他,強烈、燃燒、帶點發(fā)狂似的注視著他,嘴里喃喃地說,”同我說話,你同我說話。我一個人怎么活,你同我說話呀?!?/p>
人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場,情再深,義再厚,也是電光石火,青草葉上一點露水,只是,在我們心中,有萬分不舍。我們只好相信:蠟燭燒完了,燭光,在我們心里,陪著我們,繼續(xù)旅程。在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上,爸爸,請慢慢走?!?/p>
第五篇:龍應(yīng)臺目送讀后感
龍應(yīng)臺目送讀后感
龍應(yīng)臺目送讀后感1
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你,不必追。”——龍應(yīng)臺《目送》
無數(shù)次在朋友圈讀到這個句子,每一次都是如鯁在喉,難以言表,“龍應(yīng)臺”三個字充滿了神秘。終于有機會拜讀《目送》,幾乎是逐字去讀,不想丟掉任何一個細(xì)節(jié)。讀出了什么呢?讀出了父母的憐惜和體恤、朋友的牽掛、兒子的離別;讀出了父親的死亡、母親的衰老和癡呆;讀出了自己的失敗和脆弱,失落和放手;還讀出了一個人的走路、賞樹、觀鳥、拍照、生活等。從牽著孩子幼小的手、情意滿滿的親情,到青春后期孩子與自己漸行漸遠的背影;從陪著年邁母親如帶著女兒一般,思及她自己也曾是父母眼前一去不返的背影……整本書娓娓道來,滿滿的不舍與無奈。
世界上最美好的事情,大概就是在兒女長大之后,父母還未老去,在兒女有能力回報父母的時候,父母仍然在身邊。我期盼著這件美好的事情能夠發(fā)生在我和父母身上,給予我一個報答父母的機會,讓我和父母一起慢慢地變老,一起靜靜地幸福。想到自己每次回家,心安理得地享受父母的付出:這是你爹做的你最喜歡吃的麻辣魚;不用你收拾,快去休息會;這是給你留的火雞蛋;晚上不要睡那么晚……年齡越來越大,也越來越感受到有爹娘在,自己永遠是孩子,有爹娘在的地方,才是家。我們像一根漂泊的風(fēng)箏,線,永遠在父母手中,那是一種生命的支撐。他們的世界很簡單,只有我們;我們的世界太復(fù)雜,裝得太多。在時光無聲的腳步中,父母越來越老了。衰老是一個緩慢的過程,每年,都在一點點地累積,或者在母親的脊背,或者在父親的頭發(fā),注視著,端詳著,不僅淚水漣漣,有一種無法言說的恐懼?!拔覀兌贾懒?,母親要回的‘家’,不是任何一個有郵遞區(qū)號、郵差找得到的家,她要回的‘家’,不是空間,而是一段時光?!本拘牡耐础?/p>
目送,有的送別一時,有的則是送別一世。
“他的嘴不能言語,他的眼睛不能傳神,他的手不能動彈,他的心跳愈來愈微弱,他已經(jīng)失去了所有能夠和你們感應(yīng)的密碼,但是你天打雷劈地肯定:他心中不舍,他心中留戀,他想觸摸、想擁抱、想流淚、相愛……你告訴自己:注視他,注視他,注視他的離去,因為你要記得他此生此世最后的容貌。”
“他躺在你面前,黃巾蓋著他的臉。是的,這是一具尸體,但是,你感覺他是那么的親愛,你想伸手去握他的手,給他一點溫暖;你想站起來再去親親他的臉頰、摸一下他的額頭測測體溫;你希望他翻個身、咳嗽一下;你想再度擁抱他瘦弱的肩膀,給他一點力量……”生命的支撐沒了,內(nèi)心深處會有一處被抽空的感覺,存在的根據(jù)也會變得恍惚可疑。我佩服龍應(yīng)臺的勇氣,能直面這個殘酷的畫面,只為永遠記住這個瞬間。字里字外的柔情,是滿滿的不舍與無奈。
父母那些被時光添加的東西:蹣跚、遲緩、軟弱,讓我們意識到生命無限的脆弱,認(rèn)識到人生這個悲劇。我們無法改變生命的大限,只好等待著,那必將到來的日子,別無選擇。只愿當(dāng)這天到來的時候,我們不會懊悔,不會內(nèi)疚。作為兒女,在他們老邁衰弱時,我們曾經(jīng)盡力照料呵護過,盡到了自己的一份責(zé)任。面對著一個鐵一樣的定局,我們做出過最好的抵抗。
龍應(yīng)臺目送讀后感2
《目送》,七十三篇散文,文字撫過了父母、子女的親情,知己好友的友情、周圍世界的植物、動物、風(fēng)景用那最細(xì)膩柔軟的筆觸,寫盡了幽微處最動人心弦的那種種感覺。讀起來,便連呼吸,也充滿了共鳴的激動。
最犀利的一支筆,也有最柔軟的時刻。當(dāng)孩子一天天地長大,她的憂傷卻與日俱增。昔日為了孩子,她辭去文化局長的官職,拋開博士高官的美麗光環(huán),毅然離開,重歸學(xué)者作家的生活,僅僅是因為她突然之間的反思:會不會你贏得了全世界,但你失去了你的孩子?
她是這樣優(yōu)秀清醒的女人,明確地知道自己在人生的每個階段有著怎樣的責(zé)任,知道生命的意義,不僅僅是事業(yè)的成功和虛浮的掌聲,所有的精彩,在繁華落盡時,也許留下的'不過是永遠無法彌補的一份遺憾。并不是每個人,都能象她這樣清楚地獲知生命的本象。
在面對孩子時,優(yōu)雅知性的她,和所有平凡的母親一樣,困惑而挫敗。不同的是,她聰明和懂得控制的頭腦,使得她在面對孩子的獨立和疏遠時,懂得用壓抑自我的方法去尊重他們做為一個獨立的人所理應(yīng)擁有的自由和尊重。而她的驕傲和銳氣,在洶涌的母愛面前,也只能委屈地選擇讓步?!赌赣H節(jié)》,原本以為會是一個溫暖感人的故事,沒想到透過安德烈寄來的一封電郵,讓人在一篇既凸顯了母親的瑣碎,又記錄了母親的無奈的幽默小文中,讀到她心底深處那份無從說起的寂寞。
在面對的父母時,仿若在呵護柔弱的嬰兒,那般的溫柔耐心,細(xì)細(xì)私語。她知道媽媽是那個搭了時光機器來到這里,卻再也找不到歸程的旅人,她知道媽媽想要一個家,不是一個空間,而是一段時光。在那個時光的籠罩里,年幼的孩子正在追逐笑鬧,廚房里正傳來煎魚的滋滋香氣,丈夫從身后捂著她的雙眼要她猜是誰,門外有人高喊限時快遞拿印章來她年邁衰老甚至開始神志不清的媽媽想要的,只是那樣平淡而幸福的時光,在那段時光里,凝聚著她一生豐盛的記憶,她的愛情,她的家人,她全部的留戀
她也在書中寫戰(zhàn)爭的殘酷,貧窮的無奈,寫自己在一日日的生活中,漸漸黯淡下來的激情和慢慢平和的心境,曾經(jīng)相信和不相信的東西,在陌生的小巷見到的年幼的童工,父親離世后巨大的傷痛,一點一滴細(xì)微的觸動
她的文字,如冬日晨曦中沾滿露珠的青草,帶著輕微的潮氣和清新,撲面而來。
她的文字,如黑暗海面上綻放微光的燈塔,散發(fā)溫暖的光茫和明亮,照進心房。
從她的文字中,總能讀到一個矛盾的雙面的她,時而鋒利,時而溫婉,時而脆弱,時而感傷,時而樸實,時而華麗,卻總是,如此的動人。
也許是歲月增長,人的心也越來越容易憂傷。曾經(jīng)視若無睹的東西,在不知不覺中,也在心中烙下了深深印跡。 開始在乎起父母越來越多的皺紋,也開始擔(dān)憂起孩子越走越遠的腳步。
所以,這樣的文字,才這樣的令人心痛起來。
放下書,閉上眼睛,在苦澀的眼淚中,更多的領(lǐng)悟到生與死那一瞬間的界限。無法忍受,卻需要面對的是:到底什么才是最寶貴的?
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
這是關(guān)于光陰的故事,我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大,我們眼前的背影從高大到佝僂,自己也就慢慢成了別人眼里的背影。當(dāng)我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候,彼時的目送就成了眼下的悲涼。