第一篇：美國排名第一兒科醫(yī)院 波士頓兒童醫(yī)院就醫(yī)感受

波士頓兒童醫(yī)院就醫(yī)感受

杭州五舟醫(yī)院管理有限公司在美國設(shè)有七個(gè)服務(wù)中心，分別是紐約、休斯頓、波士頓、巴爾的摩、羅切斯特、費(fèi)城、克利夫蘭，每個(gè)服務(wù)中心均有醫(yī)學(xué)服務(wù)團(tuán)隊(duì)，為患者提MD安德森癌癥中心、梅奧診所、麻省總醫(yī)院等權(quán)威醫(yī)院的一站式就醫(yī)服務(wù)。

杭州五舟醫(yī)院管理有限司是目前國外服務(wù)體系最完善的海外就醫(yī)全程服務(wù)司。杭州五舟醫(yī)院管理有限司致力于為國內(nèi)患者提供國外權(quán)威醫(yī)院推薦、國外權(quán)威專家預(yù)約、出國看病病情材料收集整理、病歷材料的醫(yī)學(xué)翻譯、病歷材料郵寄、國外醫(yī)院邀請(qǐng)函及費(fèi)用預(yù)估函的翻譯、醫(yī)療簽證的辦理、機(jī)票住宿預(yù)訂、出國前指導(dǎo)、國外看病期間的接機(jī)住宿及看病接送、國外就醫(yī)全程醫(yī)學(xué)翻譯、在國外期間的生活翻譯陪同及護(hù)工陪同安排、歸國后的病情跟蹤、國外藥品郵寄、醫(yī)院費(fèi)用賬單折扣申請(qǐng)等一站式服務(wù)。

波士頓兒童醫(yī)院是目前全美排名第一的兒童醫(yī)院，有連續(xù)11年奪冠的紀(jì)錄。不同于臺(tái)灣的小兒神經(jīng)科，兒童醫(yī)院的小兒神經(jīng)科擁有近30位主治醫(yī)師，科內(nèi)并訓(xùn)練小兒神經(jīng)科住院醫(yī)師與其它神經(jīng)科或小兒科住院醫(yī)師，提供Brain Tumor，sleep disorder，Epilepsy，learning disabilities，mitochondrial，Brain malformation，neonatal neurology，neuromotor therapy，neuromuscular等多項(xiàng)訓(xùn)練計(jì)劃。

◇醫(yī)院系統(tǒng)差異：硬件與軟件

一走進(jìn)兒童醫(yī)院，首先映入眼簾的就是服務(wù)臺(tái)后一只好大的長頸鹿，右手邊是有小魚悠游的水族箱，左手邊有大紅狗電梯，還有個(gè)賣氣球的彩色小攤販—是的，來這兒探病最棒的禮物就是小朋友最喜歡的卡通人物氣球!這是一個(gè)完全以兒童為主角的醫(yī)院，許多的設(shè)計(jì)創(chuàng)意都讓人深深感受到對(duì)兒童的額外用心：X光室外的走廊掛滿了許多X光片，只是拍攝主角不是病人，而是恐龍玩偶，超人模型，連芭比娃娃，小貓小狗的片子都被展示在玻璃窗外，只見小病人們樂吱吱的跟爸媽討論著要跟超人一樣照X ray，真是佩服這個(gè)讓小朋友樂意接受檢查的高招呀。病房的設(shè)計(jì)也是一樣明亮宜人，沒有一面墻一扇窗是”干凈”的：全都掛上了圖畫或者充滿了童趣涂鴉，就連portable EKG都不能”幸免”`,一樣被畫上了五顏六色的圖畫。我還曾在醫(yī)院里巧遇每天在醫(yī)院里逗小病人開心的小丑先生，還見識(shí)過為小朋友領(lǐng)路的機(jī)器人……這樣為病人設(shè)想的氣氛，著實(shí)讓人印象深刻。身為美國執(zhí)牛耳的兒童醫(yī)院，加上大量的捐款贊助，Children’s Hospital Boston在軟硬件各方面的資源都相當(dāng)豐富。醫(yī)院病歷雖然還沒完全電子化，但是開單，排定檢查，醫(yī)師的progress note都已經(jīng)可以在線處理，因此省去不少時(shí)間。每個(gè)醫(yī)院員工都有自己的賬號(hào)可以進(jìn)入個(gè)人化的兒童醫(yī)院計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，可以隨時(shí)在計(jì)算機(jī)上查詢醫(yī)院的公告，處理病人的給藥，或者查詢病人的檢查報(bào)告與舊病歷。除了醫(yī)院圖書館，station的討論室里有3臺(tái)計(jì)算機(jī)可供實(shí)時(shí)查詢，最棒的是兒童醫(yī)院訂閱了大量的在線期刊及許多在線醫(yī)學(xué)資源，我們都可以在遇到問題時(shí)隨時(shí)查詢，或者打印(激光打印機(jī)，全部免費(fèi))。在這些設(shè)備方面，要比較美國與臺(tái)灣其實(shí)是不甚公平的，因?yàn)閲椴煌抑贫炔煌?，兒童醫(yī)院的捐款及收入絶對(duì)遠(yuǎn)勝我們的醫(yī)院，因此要配備高級(jí)的病床或檢查儀器當(dāng)然不是難事。但是有些是我們可以學(xué)習(xí)且努力的，如各種原本需人力開單的程序電子化及病歷電子化。且醫(yī)院愿意投資在訂閱大量在線資源供員工使用，讓醫(yī)護(hù)人員隨時(shí)都能更新知識(shí)，搜尋新知。此外，對(duì)病人的關(guān)照反映在醫(yī)院整體設(shè)計(jì)上，提供舒適貼心的溫暖氛圍，這一點(diǎn)值得國內(nèi)醫(yī)院空間設(shè)計(jì)時(shí)多多學(xué)習(xí)呀

◇醫(yī)師們都在醫(yī)院里做些什么？

小兒神經(jīng)科的主治醫(yī)師有近30位，我大概只見過一半，因?yàn)橛性S多在外院交換，或者鎮(zhèn)日待在實(shí)驗(yàn)室作實(shí)驗(yàn)。主治醫(yī)師除了研究，教學(xué)外，在醫(yī)院的工作主要是看門診，及擔(dān)任病房團(tuán)隊(duì)與全院照會(huì)的”attending”。由于小兒神經(jīng)科提供許多訓(xùn)練計(jì)劃，根據(jù)不同的訓(xùn)練計(jì)劃，住院醫(yī)師們?cè)诓煌牡胤绞苡?xùn)，并有不同的工作安排。主治醫(yī)師會(huì)進(jìn)行相當(dāng)詳細(xì)的查房，通常房里的病人大概都只有五人左右，但查房絕對(duì)不會(huì)短于一小時(shí)，因?yàn)樵诳床∪饲拔覀儠?huì)先向主治醫(yī)師進(jìn)行病情報(bào)告，然后一起討論治療計(jì)劃，得到共識(shí)后才進(jìn)病房為病人作檢查并且解釋病情，這樣的程序很花時(shí)間，但是提供了我們完整討論病人的機(jī)會(huì)，有時(shí)需要其它科醫(yī)師的意見，我們還會(huì)約定特定時(shí)間一齊與該科醫(yī)師討論，等大家得到完整的信息并且充分討論后，再進(jìn)入病房向病人及家屬說明。

全院照會(huì)的部分，會(huì)有另一位senior R負(fù)責(zé)，先把所有照會(huì)病人看過，然后在回來與attending一起討論，之后再由attending看第二次并且完成照會(huì)單的確認(rèn)。門診也是依循這種模式，先由住院醫(yī)師為病人看診，進(jìn)行約40分鐘的問診后，住院醫(yī)師會(huì)回到討論室與輪值的主治醫(yī)師討論，確認(rèn)治療計(jì)劃后，主治醫(yī)師再一起去為病人作進(jìn)一步問診，檢查并且說明?！笠娏?xí)教育差異：

在Boston四個(gè)星期的見習(xí)過程中，最大的收獲，是產(chǎn)生”要學(xué)習(xí)多少全操之在我”的強(qiáng)烈自覺，而且學(xué)習(xí)時(shí)變得更積極更開放。病房的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

一開始加入病房團(tuán)隊(duì)時(shí)，是不知所措的。因?yàn)椴秸{(diào)很快，加上各種腔調(diào)的英文批哩啪拉的討論著本來就不熟悉的藥名或疾病，讓我一開始充滿挫折感。所幸其它醫(yī)師們都非常有愛心的帶領(lǐng)我進(jìn)入狀況，因此大概一星期后就步上軌道。而我更發(fā)現(xiàn)到，只有參與工作才能讓自己不只是旁觀者，真正成為團(tuán)隊(duì)的一部份，因此，在熟悉病房團(tuán)隊(duì)的節(jié)奏之后，我便主動(dòng)要求taking history，大大增加了跟病人互動(dòng)的機(jī)會(huì)，也因?yàn)檫@樣，讓我更有參與感，更能跟其它成員討論了。很棒的一點(diǎn)是，雖然我只是一個(gè)見習(xí)醫(yī)師，但是當(dāng)我提出任何問題時(shí)，主治醫(yī)師及住院醫(yī)師都會(huì)很重視我的問題(雖然很多可能都是”蠢”問題)，并且在討論后還會(huì)留給我journal供我做參考。

跟以往在學(xué)校醫(yī)院病房見習(xí)的經(jīng)驗(yàn)比較，最為不同的是對(duì)病房團(tuán)隊(duì)的認(rèn)同感。從第一天參與團(tuán)隊(duì)開始，attending總是會(huì)將每一位成員介紹給病人與家屬，這個(gè)動(dòng)作雖然簡單，但對(duì)我而言卻是與病人互動(dòng)的重要開始(值得慶幸的是，在高醫(yī)，已經(jīng)有許多醫(yī)師都開始這么作了)!另外，令人印象深刻的是巡視每位病人前，總會(huì)整合所有專業(yè)意見，并進(jìn)行完整深入的討論。由于制度的不同，兒童醫(yī)院的住院病人往往不超過八名，也因此醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的討論時(shí)間非常充裕，不像在臺(tái)灣，醫(yī)學(xué)中心里的病人總是人滿為患，病房團(tuán)隊(duì)總是負(fù)擔(dān)過多病人量，以致于想要花費(fèi)更多時(shí)間在病人身上都力有未逮，而忙碌的各科醫(yī)師要彼此討論的機(jī)會(huì)更小。這不禁令人省思，美國實(shí)施的醫(yī)療保險(xiǎn)制度僅能提供有經(jīng)濟(jì)能力的病人極高的醫(yī)療質(zhì)量，而臺(tái)灣健保制度表面上提供了貧富均等的醫(yī)療保障，但相對(duì)的犧牲了醫(yī)療質(zhì)量。醫(yī)療保險(xiǎn)制度的齊頭式平等與醫(yī)療質(zhì)量的拉鋸，究竟有沒有辦法得到平衡點(diǎn)呢？ 門診

每天下午的門診可說是我最期待的工作之一了。每天下午診間都有4-5名住院醫(yī)師，每人平均看4名病人，討論室里則駐有3名attending參與討論，因此每個(gè)病人都經(jīng)過至少一小時(shí)的詳細(xì)看診，而attending與R的討論也很扎實(shí)。在跟隨不同的醫(yī)師看診時(shí)，總可以學(xué)習(xí)到不同的風(fēng)格，而且只要一有問題就可以與R或attending討論不必?fù)?dān)心時(shí)間的限制。

每天下午除了一般門診外，有時(shí)還會(huì)有特診(如headache clinic, neuromuscular clinic等)。特診的第一線醫(yī)師是科內(nèi)的fellow，而擔(dān)任指導(dǎo)角色的則是小兒神經(jīng)科主任Dr.Volpe。特診的病人往往是較復(fù)雜棘手的，一個(gè)下午常常只有1-2名病人，因此能夠討論學(xué)習(xí)時(shí)間更多了；比如曾遇到一名曾被診斷infantile spasm的先天腦部發(fā)育異常病人來院追蹤，一開始fellow先”測試”一下我對(duì)infantile spasm的了解(就是被電啰)，然后提出一些可以繼續(xù)深入了解的主題(建議一些網(wǎng)站或是某篇paper)，接著為了確認(rèn)病人的狀況，便一起到EEG室看病人的紀(jì)錄及報(bào)告，順便帶著我看病人從發(fā)作追蹤至今的EEG變化，回到診間詳細(xì)看完了病人，與Dr.Volpe討論后，再繼續(xù)跟我討論治療的問題……這樣從頭到尾，我們就花了兩小時(shí)探討這個(gè)主題；很幸運(yùn)的是，我所遇到的醫(yī)師都非常有教學(xué)熱忱，而且把我當(dāng)成partner一起看診，一起討論，因此在門診不管跟到多晚，我總是興高采烈得不知天色已晚。

再一次的，因?yàn)榕_(tái)灣健保制度造成醫(yī)學(xué)中心必須大小疾病通吃并且要提升看診數(shù)量，門診學(xué)習(xí)的部分就常因?yàn)闀r(shí)間緊迫而被壓縮了。其實(shí)我認(rèn)為在學(xué)校見習(xí)以來，醫(yī)師們大多數(shù)都很有教學(xué)熱忱，但是在時(shí)間不夠的情形下，就算要討論教學(xué)也只能三言兩語；再者，在美國，一般基層醫(yī)療能處理的病人大概不會(huì)轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)中心，醫(yī)學(xué)中心的病人往往都是比較復(fù)雜或困難的疾病，這也讓醫(yī)師們能討論發(fā)揮的空間更大了。

另一個(gè)不同的體驗(yàn)，是在跟診的過程中，醫(yī)師們都把我當(dāng)成是partner而比較不像學(xué)生，在不足的地方當(dāng)然還是會(huì)指導(dǎo)，但他們會(huì)希望聽到我完整的思考過程，并且征詢我的意見。在臺(tái)灣，我們總是醫(yī)院里年齡資歷最輕的一群，常以為自己還是學(xué)弟妹，還是”醫(yī)者的蛋”，但在美國，由于醫(yī)學(xué)教育制度類似我們的后醫(yī)系，而且在醫(yī)學(xué)中心訓(xùn)練的人員來自世界各地，因此即使是見習(xí)醫(yī)師，也是被一視同仁的看待，在討論時(shí)，我感覺我的想法對(duì)整個(gè)團(tuán)隊(duì)也是很重要的。就是這種開放的態(tài)度，讓我更想要對(duì)病人下工夫，更想提出有用的想法跟建議；提出自己的思考過程，藉由大家的意見學(xué)習(xí)更正，然后應(yīng)用到病人的治療，我認(rèn)為這比直接念課本更有幫助。lecture , teaching section, & conference 波士頓兒童醫(yī)院小兒神經(jīng)科的教學(xué)活動(dòng)很豐富?？苾?nèi)每個(gè)星期都有4次以上的教學(xué)活動(dòng)，主要是以住院醫(yī)師為對(duì)象，內(nèi)容包括每周邀請(qǐng)外賓演講最新的研究發(fā)展，epilepsy lecture，還有根據(jù)每個(gè)月不同主題訂定的教學(xué)課。大概是因?yàn)閰⒓诱叨际亲≡横t(yī)師，講課的過程中有問題就隨時(shí)提出來，討論相當(dāng)踴躍。

除了神經(jīng)科教學(xué)活動(dòng)，在病房團(tuán)隊(duì)的部分，還有一個(gè)很棒的設(shè)計(jì)，就是attending每星期兩次的教學(xué)時(shí)間。其中一次，是針對(duì)當(dāng)時(shí)病房里的case的疾病作深入的教學(xué)，另一次則是由attending自行準(zhǔn)備主題。我非常喜歡這個(gè)教學(xué)設(shè)計(jì)，因?yàn)檫@可以讓我們?cè)诮佑|病房病人的同時(shí)，也對(duì)她們的疾病有更深的了解，因此我在Boston的四個(gè)星期上過ADEM, Angelman syndrome, PHACE syndrome等主題，而且都是我們住院病人所遇到的問題，由我們五人小組討論起來更有收獲。神經(jīng)內(nèi)科固定每星期會(huì)有Neuropathology Conference及Neuroradiology Conference，其中我最喜歡的就是neuropathology conference了：每個(gè)星期的conference都以不同的形式進(jìn)行，有時(shí)是lecture，有時(shí)是病理切片大挑戰(zhàn)，讓在場的每位醫(yī)師(是的，我也硬著頭皮上場present了兩次)上場，在病理科醫(yī)師的帶領(lǐng)下解讀，印象最為深刻的一次，我們?cè)贏utopsy Room進(jìn)行conference，簡報(bào)完一位因?yàn)镸oyamoya disease造成中風(fēng)之后去世的五歲女童的病史后，病理科醫(yī)師當(dāng)場處理她捐出的腦，分離出窄細(xì)的circle of Willis，并且作腦切片，讓我們觀察其變化，戴手套觸摸其質(zhì)感，而曾為這位病人動(dòng)手術(shù)的腦外醫(yī)師也到現(xiàn)場來講解他們當(dāng)時(shí)的術(shù)式，并當(dāng)場配合病人的腦部作說明。這些討論會(huì)雖無固定形式，但每個(gè)都讓我獲益良多。

兒童醫(yī)院的所有教學(xué)課程，演講或討論會(huì)的時(shí)間都為時(shí)一小時(shí)，偶爾有小小的延長但機(jī)會(huì)不多。雖然只有一小時(shí)，但大家在過程中都很熱烈參與，從沒有人的問題會(huì)被斥為”沒念書”或是”去查**里面都有”，每個(gè)問題都是被鼓勵(lì)的，就連主治醫(yī)師也都時(shí)時(shí)發(fā)問，使得一個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)質(zhì)量均佳；因此，我一方面想建議學(xué)校，規(guī)劃課程時(shí)不用把時(shí)間拖長，畢竟人的專注時(shí)間有限，可以規(guī)劃多時(shí)段的多種主題的教學(xué)，而針對(duì)我們學(xué)生，我也想提出一些建議，只有我們積極的思考，積極的參與課程，互動(dòng)之后才會(huì)更有收獲，只接收醫(yī)師的訊息卻沒有消化成自己的思考邏輯，是非?？上У?。在兒童醫(yī)院每位醫(yī)師都隨時(shí)在學(xué)習(xí)，并且對(duì)于會(huì)發(fā)問的學(xué)生給予鼓勵(lì)，這種氣氛讓人覺得，即使自己的知識(shí)不足也不用藏拙，因?yàn)槲覀兊尼t(yī)學(xué)生涯就是一條永不休止的學(xué)習(xí)之路，最重要的是充實(shí)自己，不斷挑戰(zhàn)自己既有的想法跟觀念，而思考之后，發(fā)問，就是最好的成長方式!另一方面，如果在學(xué)校的醫(yī)師們都能夠多多鼓勵(lì)學(xué)生提出問題跟自己的想法，點(diǎn)亮我們學(xué)習(xí)之路上的路燈，當(dāng)然更能相輔相成了。◇病人差異：

美國的病人也值得一書：我所接觸到的很多病人都有極高的醫(yī)學(xué)知識(shí)水平。他們往往都能講出正確藥名以及劑量，并且對(duì)本身疾病的狀況很清楚，在與醫(yī)師討論時(shí)，也都能針對(duì)重點(diǎn)加以詢問，并且清楚的了解自己的權(quán)利，總是要求醫(yī)生給與她們完整的數(shù)據(jù)以供她們?cè)谶x擇治療計(jì)劃時(shí)能有所依據(jù)。

我想除了美國民眾原本就有較佳的醫(yī)療觀念，另一方面也是因?yàn)槊绹尼t(yī)療糾紛太多，使醫(yī)師”不得不”把所有的醫(yī)療行為都像病人解釋清楚，不管在病房或門診，醫(yī)師們都會(huì)花很長的時(shí)間解釋每一個(gè)醫(yī)療步驟的選擇，換藥時(shí)也一定要告知家屬原因甚至劑量。正因?yàn)椴∪吮旧淼淖杂X，使得她們的醫(yī)療紀(jì)錄都相當(dāng)完整，在治療或追蹤時(shí)都有很好的參考依據(jù)?！笤趺醋髂芨?？

文化與制度上的差異終究會(huì)造成美國與臺(tái)灣醫(yī)學(xué)教育及醫(yī)院經(jīng)營方式的不同，因此要判別優(yōu)劣也無從評(píng)判，但是，至少這些經(jīng)驗(yàn)可以當(dāng)作是我們追求進(jìn)步時(shí)的一些參考。我交換見習(xí)的過程中，我覺得有幾

點(diǎn)是在臺(tái)灣的環(huán)境下可以付諸實(shí)現(xiàn)，讓我們的醫(yī)學(xué)教育更好的：

首先，醫(yī)院可以提供更好的醫(yī)學(xué)資源及網(wǎng)絡(luò)環(huán)境：高醫(yī)的圖書館已經(jīng)在擴(kuò)建當(dāng)中，但除了傳統(tǒng)的圖書館，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，因特網(wǎng)的資源絶對(duì)不容小覷。目前幾乎所有重要期刊都發(fā)行了電子期刊，許多在線實(shí)時(shí)更新的醫(yī)學(xué)信息網(wǎng)站也為數(shù)不少，波士頓兒童醫(yī)院是直接訂閱讓所有持有兒童醫(yī)院賬號(hào)的使用者都能免費(fèi)上網(wǎng)查詢，這讓我的學(xué)習(xí)過程更順利，更有效率，而且在容易取得數(shù)據(jù)的情況下更能落實(shí)實(shí)證醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)概念。而且，全院都隸屬于哈佛醫(yī)學(xué)院無線網(wǎng)絡(luò)涵蓋范圍，因此無線上網(wǎng)也暢通無阻。我認(rèn)為這樣的環(huán)境才更能提升實(shí)證醫(yī)學(xué)的風(fēng)氣，也更能為臨床醫(yī)師節(jié)省時(shí)間。

跟從前的醫(yī)學(xué)教育相比，大多數(shù)臨床醫(yī)師也已經(jīng)調(diào)整教學(xué)方式，越來越開放也歡迎學(xué)生提問了，雖然學(xué)生們的表現(xiàn)不見得盡如人意(比如常常一片寂靜，不提出任何問題)，但我相信在醫(yī)師們的鼓勵(lì)下一定可以越來越進(jìn)步的。在Children’s Hospital，我所遇到的醫(yī)師對(duì)學(xué)生的回應(yīng)都很”熱情”，當(dāng)我回答不出正確的答案時(shí)，都會(huì)試著給我提示，引導(dǎo)我依著自己的思考模式，推演出正確的答案。這方面，我想不只是指導(dǎo)者，也要學(xué)生有積極的態(tài)度，才能使我們的學(xué)習(xí)豐緝更盡善盡美。此外，身為醫(yī)學(xué)生的我們，應(yīng)該要體認(rèn)到自主學(xué)習(xí)，積極參與的重要性。我在Children’s并沒有跟其它的醫(yī)學(xué)生一起見習(xí)，但在一些教學(xué)活動(dòng)中仍有互動(dòng)，我覺得，臺(tái)灣的醫(yī)學(xué)生絶對(duì)不用妄自菲薄，因?yàn)樵谝娏?xí)階段，美國的醫(yī)學(xué)生的知識(shí)不見得真的比我們多多少，但是，他們thinking process的建立遠(yuǎn)比我們強(qiáng)，這大概是可歸因于整個(gè)教育制度跟文化的不同吧，而這也是我們?cè)撆Φ牡胤?，雖然現(xiàn)在的教育制度不斷革新，甚至學(xué)校里也興起了PBL的風(fēng)氣，但就目前的見習(xí)醫(yī)師來說，我們從小養(yǎng)成的學(xué)習(xí)習(xí)慣或許還不足以學(xué)到PBL的精髓，因此我們?cè)摳_放自己的心胸，練習(xí)面對(duì)每個(gè)問題時(shí)都積極的思考，創(chuàng)造屬于自己的thinking process。這說起來或許有點(diǎn)抽象，但我認(rèn)為并不難，最基本的其實(shí)就是多問，并且隨時(shí)查閱數(shù)據(jù)(這也必須跟上一段文字中提到的，擁有一個(gè)隨時(shí)可查閱數(shù)據(jù)的環(huán)境相配合)。另外，我們一直習(xí)慣念教科書，但在重視evidence-base medicine的美國，討論時(shí)絕對(duì)是有憑有據(jù)，采用最新的期刊內(nèi)容來補(bǔ)足教科書的過時(shí)或不足之處，這點(diǎn)也讓人印象深刻，更提醒了我們，在這個(gè)知識(shí)快速更新的時(shí)代，除了教科書的基本功夫外，也可以開始培養(yǎng)閱讀期刊或是隨時(shí)查閱更新信息的能力。

杭州五舟醫(yī)院管理有限司目前已經(jīng)與美國最好的醫(yī)院哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬麻省總醫(yī)院、綜合排名第二的梅奧診所、綜合排名第三的約翰霍普金斯醫(yī)院、癌癥治療方面美國最好的MD安德森癌癥中心、心血管類疾病治療最權(quán)威的克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心、骨科治療最權(quán)威的紐約特種外科醫(yī)院、紐約紀(jì)念斯隆凱特琳癌癥中心、波士頓丹娜法伯癌癥研究院、最好的兒童醫(yī)院波士頓兒童醫(yī)院、費(fèi)城兒童醫(yī)院以及歐洲最大的重離子治療中心德國海德堡重離子與質(zhì)子治療中心、德國最好的醫(yī)院夏里特醫(yī)院、德國最早質(zhì)子醫(yī)院慕尼黑質(zhì)子治療中心、可以實(shí)施第四代生物可降解心臟支架手術(shù)的英國皇家布朗普頓醫(yī)院、劉翔就醫(yī)過的英國惠林頓醫(yī)院、英國最好癌癥醫(yī)院哈里醫(yī)學(xué)中心、日本最好的癌癥醫(yī)院癌研有明醫(yī)院、日本國立癌癥中心、日本最好的心臟病醫(yī)院榊神原紀(jì)念醫(yī)院、日本綜合第一的醫(yī)院順天堂醫(yī)院、日本日本Medipolis國際質(zhì)子線治療中心、日本大阪鳳凰醫(yī)院、東京女子醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院、世界最大癲癇中心日本國立癲癇中心、日本最大重離子醫(yī)院兵庫縣立粒子線醫(yī)療中心、北歐最大心臟中心丹麥瓦德心臟中心等國外權(quán)威醫(yī)療機(jī)構(gòu)建立了穩(wěn)定合作關(guān)系。杭州五舟醫(yī)院管理有限公司致力于為國人海外就醫(yī)提供一站式全程服務(wù)。杭州五舟醫(yī)院管理有限司致力于為國人海外就醫(yī)提供一站式全程服務(wù)。

第二篇：【就醫(yī)感受】一個(gè)杭州人的美國求醫(yī)經(jīng)歷

【就醫(yī)感受】一個(gè)杭州人的美國求醫(yī)經(jīng)歷

這是一位叫“傾心2007”的網(wǎng)友在杭州19樓上的一個(gè)帖子，他們的就醫(yī)經(jīng)歷可以讓大家了解中國與美國的看病就醫(yī)情況，值得所有人一讀，包括患者和醫(yī)務(wù)人員

憑心而論，美國與中國三級(jí)醫(yī)院的醫(yī)療技術(shù)與設(shè)備沒有差別，其差別僅在于國情而導(dǎo)致醫(yī)學(xué)理念與處理方式產(chǎn)生不同，我的讀后感是在美國就醫(yī)與中國最大的不同在于15個(gè)字：花錢多、服務(wù)好、不瞎猜、講清楚、少痛苦。

花錢多就是看了約一小時(shí)掛號(hào)費(fèi)花了2000元，最后做了個(gè)沒有切除病灶的放療總共用了45萬，服務(wù)好體現(xiàn)在預(yù)約與接待上，花不了多少成本可能是建立在病人不多的基礎(chǔ)上的，不瞎猜就是講循證醫(yī)學(xué)，以穿刺病理診斷為基礎(chǔ)做結(jié)論與治療，講清楚就是給患者知情權(quán)與選擇權(quán)，頸椎腫瘤書上寫的8種病都有可能如果在國內(nèi)是不能想象的病人認(rèn)為醫(yī)生水平差，少痛苦就是以人為本，疼痛管理到位。

全文如下：首先對(duì)shenjiangan先生及家人表示慰問，因?yàn)槟銈兯?jīng)歷的迷茫、痛苦、抉擇，我和老公感同身受。我老公也是兩年前查出頸椎腫瘤，我們也體會(huì)了天塌下來的感覺，也面臨過手術(shù)選擇，甚至也找過上海的肖建如醫(yī)生。所幸我們兩個(gè)家庭都走過了這段人生最艱難的時(shí)候。唯一不同的是，我們最后選擇了去美國看病。所以故事有了完全不同的走向。我們之前沒有去過美國，沒有美國醫(yī)生的朋友，我們家也僅是小康之家。去美國看病只是人生絕望中孤注一擲的選擇。我把這段難忘的經(jīng)歷和大家分享，只是想讓更多的人知道，絕境還有其他可能。

一、發(fā)病

和shenjiangan一樣，我老公也是人到中年，家里上有老下有小，甚至很巧的是他也有個(gè)姐姐。3年前，他時(shí)常覺得頸椎酸痛，開始沒覺得異常，畢竟現(xiàn)代人十個(gè)里面有八個(gè)頸椎病。直到2012年春節(jié)，他的頸椎病越發(fā)厲害，有時(shí)候會(huì)覺得手指發(fā)麻。于是，催他去檢查，在慶春東路的s醫(yī)院骨科，拍了MRI，拿到片子找門診醫(yī)生看。醫(yī)生看了半天，沉吟著說：“你的病癥，我不好判斷，你最好找下我們的F主任。” 略去各種找醫(yī)生情節(jié)，看到了F主任。他接過片子，看了許久，有點(diǎn)遲疑說：“你這是骨巨細(xì)胞瘤，屬于脊椎腫瘤。而且你的位置非常不好，腫瘤已經(jīng)侵蝕了頸椎的第二、三、四關(guān)節(jié)，需要做全置換手術(shù)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)非常大?！盕主任急著出差，關(guān)照我們，“你先住進(jìn)來，做各項(xiàng)檢查，等我回來做手術(shù)。這手術(shù)難度非常大，只能我親自做?！?一個(gè)正常家庭，聽到這個(gè)消息，瞬間覺得天塌下來了。我們甚至連抱頭痛哭的時(shí)間都沒有。第二天我就向單位請(qǐng)了假（感謝單位的領(lǐng)導(dǎo)和每一位同事，你們的支持我永記心頭），全心全意開始找資料、聯(lián)系醫(yī)院。問的問題只有三個(gè)：“確實(shí)是這個(gè)病嗎？治療的方法有哪些？治這個(gè)病最好的醫(yī)生在哪里？” 首先找的是解放路上的Z醫(yī)院，它是浙江省的權(quán)威，脊椎腫瘤方面的三個(gè)專家看了我老公片子，都認(rèn)同骨巨細(xì)胞瘤的判斷，認(rèn)為手術(shù)是唯一的治療方法。因?yàn)槲覀儐柕弥苯?，他們也直言不諱，這個(gè)手術(shù)需要把頸椎切開，去掉3節(jié)頸椎骨，換上鈦合金的支撐，不僅手術(shù)難度高、風(fēng)險(xiǎn)大，術(shù)后病人活動(dòng)會(huì)受限制。但是不手術(shù)，面臨的就是癱瘓。國內(nèi)做脊椎置換手術(shù)最好的醫(yī)生是上海長征醫(yī)院的肖建如醫(yī)生。

全中國的醫(yī)生都推薦肖建如醫(yī)生，可想而知，他忙到啥程度。我們終于掛上他的號(hào)，下午第63號(hào)。我認(rèn)真地在門口做起了數(shù)學(xué)題，一個(gè)病人看5分鐘，63號(hào)就315分鐘（我不是最后一個(gè)），就是5個(gè)半小時(shí)，從下午一點(diǎn)半開始看，就是晚上7點(diǎn)。

而且醫(yī)生不能喝水、不能上洗手間，簡直是鐵人的節(jié)奏。但是5分鐘，對(duì)一個(gè)陷入絕境，從外地跑去上?？床〉娜藖碚f就是殘忍的三言兩語。

終于輪到我們了，肖醫(yī)生臉色蒼白，有大大的眼袋，但態(tài)度還算溫和。周圍一圈學(xué)生、助手，有助手把我們的片子掛好。肖醫(yī)生掃了兩眼說：“脊椎腫瘤，準(zhǔn)備住院手術(shù)吧”因?yàn)槭孪纫呀?jīng)研究了手術(shù)的情況，所以我們抖抖索索地問：“您覺得手術(shù)把握有多少”。“風(fēng)險(xiǎn)肯定有，但我們已經(jīng)做過很多了?！庇謫枺骸靶g(shù)后會(huì)如何？鈦合金在體內(nèi)，終生會(huì)有啥影響？”肖醫(yī)生不耐煩起來：“不做手術(shù)，你可能短時(shí)間就癱瘓喪命，你還能管手術(shù)后的感受？”無語出門，果真5分鐘。走出門診大樓，心里堵得慌。天開始下雨。這時(shí)看見護(hù)工推著病床在院子里跑，躺在上面的病人還掛著鹽水，帶著氧氣包，家屬撐著傘努力想遮住病人的頭。突然間，我崩潰了。

不能想象這樣的場面，我不能把老公放在這樣的醫(yī)院，也許醫(yī)生看來，病人只是個(gè)數(shù)字，成百上千臺(tái)手術(shù)之一；但對(duì)我和家人來說，他是唯一的，我不能讓他躺在這樣的流水線上。我可以接受手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，但決不接受疏忽或者輕慢帶來的損失。

既然手術(shù)方法是美國人發(fā)明的，手術(shù)材料是美國人制造的，那我們就去美國動(dòng)這個(gè)手術(shù)吧。

二、準(zhǔn)備

我們雖然出過國，但是沒有去過美國。這兩年國內(nèi)也開始有美國醫(yī)院預(yù)約的服務(wù)，費(fèi)用超貴。但在2012年，幾乎沒有可借鑒的先例。

首先查去哪家醫(yī)院看。美國醫(yī)院有詳細(xì)的排行表，每年更新一次，第三方發(fā)布，根據(jù)死亡率、治愈率、病人滿意度、醫(yī)療事故發(fā)生概率等進(jìn)行綜合排名。

根據(jù)2013年的醫(yī)院整體排名，前三位的是約翰霍普金斯醫(yī)院、麻省總醫(yī)院以及梅奧中心。他們各有所長，不僅有很強(qiáng)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，后面還有龐大的科研機(jī)構(gòu)為依托。另外還有各種?？频呐琶?，比如癌癥，全美第一是休斯敦的安德森中心，比如骨科，排名第一的是紐約特種外科醫(yī)院，劉翔的腳部手術(shù)就是在那里做的。

美國最佳醫(yī)院2013-2014排名，可以在google搜索。U.S.News Best Hospitals 2013-2014其次預(yù)約。

美國的看病流程基本是，每個(gè)家庭都有專門家庭醫(yī)生，你有各種病痛先找家庭醫(yī)生，他給你做基本判斷，需要的話他幫你轉(zhuǎn)去專科醫(yī)生那里檢查、治療，不行再轉(zhuǎn)更對(duì)口或者技術(shù)更好的醫(yī)生那里。所以大型醫(yī)院的所有專家都必須預(yù)約，這樣避免了到了醫(yī)院卻發(fā)現(xiàn)看錯(cuò)科室，或者醫(yī)生不對(duì)路；二來，你上門時(shí)，你的醫(yī)生已經(jīng)研究過你的病例了，他可以和你討論治療方法了，免得浪費(fèi)大家時(shí)間。

但是對(duì)于中國人來說，就無比痛苦。沒有一個(gè)中國醫(yī)生愿意幫你轉(zhuǎn)診，不要說美國，去中國其他醫(yī)院都基本不可能。我們的病歷記錄不全，有部分報(bào)告甚至是手寫的，美國醫(yī)院預(yù)約要提供詳細(xì)的檢查報(bào)告、病史、手術(shù)或藥物紀(jì)錄，最好還能和你前任主治醫(yī)生交流，而對(duì)勤勞勇敢的中國人來說，這一切都是需要我們自己收集、自己翻譯、自己刻成光盤或制成電子文檔的。

我們當(dāng)時(shí)選了東西部各一家醫(yī)院，東部的約翰霍普金斯醫(yī)院，全美連續(xù)20多年綜合排名第一，許多科室和手術(shù)都是這家醫(yī)院發(fā)明的。西部UCSF medical center加州大學(xué)舊金山分院醫(yī)學(xué)中心，當(dāng)時(shí)全美排名第五。選擇這兩家醫(yī)院是因?yàn)樗麄儗?shí)力都非常強(qiáng)，一個(gè)靠近紐約，一個(gè)靠近舊金山，交通相對(duì)方便點(diǎn)。

簽證問題，按照正常流程，你應(yīng)該先聯(lián)系醫(yī)院，拿到預(yù)約單后，去大使館簽證。但是拿到預(yù)約基本要一個(gè)月左右，排隊(duì)等待面簽也需要一個(gè)月左右，對(duì)病人來說，實(shí)在憂心如焚。而且美國的旅游簽證和醫(yī)療簽證都是B2，都是一年有效，一次最長逗留6個(gè)月。所以從開始預(yù)約的第一天起，我們就同時(shí)申請(qǐng)旅游簽證。事實(shí)證明，最后預(yù)約單和簽證基本是同步辦好的，對(duì)我們來說，省了一半的時(shí)間。

聯(lián)絡(luò)問題，美國的各大醫(yī)院基本都有國際中心，專門接受國際病人。像安德森癌癥中心的國際部甚至有中文網(wǎng)頁。首先你要找到國際中心網(wǎng)頁，按他的要求填寫表格，或者給他的指定郵箱發(fā)email。最好有個(gè)美國朋友做聯(lián)絡(luò)人，因?yàn)闀r(shí)差，你基本不可能接聽美國的電話，有當(dāng)?shù)芈?lián)絡(luò)人，讓你不至于錯(cuò)過診所的詢問。遞交申請(qǐng)后，國際中心會(huì)指派專人為你服務(wù)。他會(huì)向你要各種病歷、病史、檢查報(bào)告之類，當(dāng)然是要英文的（淘寶上有專門的翻譯公司，你可以貨比三家）。

這個(gè)流程看似簡單，但是美國人一板一眼的作風(fēng)讓人抓狂。美國醫(yī)院得知在1999年做過手術(shù)，要求詳細(xì)的手術(shù)報(bào)告和病理切片報(bào)告。15年前的病歷呀，里面都是手畫符；去中國醫(yī)院找原始紀(jì)錄，就是去滄海里找一滴水呀。美國人還非常不理解，這是生命最重要的紀(jì)錄了，為啥會(huì)找不到？經(jīng)此教訓(xùn)之后，我去醫(yī)院做的每個(gè)報(bào)告，都掃描存在硬盤里，你來要吧，要啥有啥。

三、赴美

老公是5月7日檢查出頸椎腫瘤的，5月30日，我們終于拿到了UCSFmedical center（加州大學(xué)舊金山分院醫(yī)療中心）的預(yù)約單。國際中心為我們安排的是6月3日初診，主診醫(yī)生是神經(jīng)外科醫(yī)生DR.Chou。其中有個(gè)小小插曲，我們?cè)谥袊恢笨吹氖枪强?，肖建如醫(yī)生也是脊椎外科，因此我們理所當(dāng)然地認(rèn)為應(yīng)該是骨科醫(yī)生接診。其實(shí)美國醫(yī)院分科非常細(xì)，脊椎屬于神經(jīng)外科，同一個(gè)科室，頸椎硬膜內(nèi)腫瘤和硬膜外腫瘤分管的醫(yī)生都不一樣。

預(yù)約單上不僅有地址、電話、注意事項(xiàng)，還有醫(yī)生的詳細(xì)簡歷，你還可以google醫(yī)生發(fā)表過的論文，翻看這個(gè)醫(yī)生是否有過醫(yī)療事故。

6月1日，我們踏上了赴美的旅程。內(nèi)心忐忑不安，不知道要花多少錢，美國醫(yī)療以貴聞名于世；不知道能否治好，因?yàn)轭i椎腫瘤總是和癱瘓、死亡聯(lián)系在一起。但我們始終相信，去美國手術(shù)，至少病人會(huì)得到應(yīng)有的尊重，至少醫(yī)生會(huì)有認(rèn)真的態(tài)度，至少全世界最先進(jìn)的技術(shù)在美國。

四、初診

終于等到了6月3日，我們坐車來到了UCSF，這基本看不出是一個(gè)醫(yī)院，沒有圍墻，就是一片街區(qū)，附近3、4條街范圍內(nèi)都是它的各種門診樓、檢查樓、教學(xué)中心、研究中心，還有各種免費(fèi)班車穿梭于各個(gè)區(qū)域。來到指定門診樓前，我們正在東張西望核對(duì)門牌時(shí)，一個(gè)手拿文件夾，穿襯衫掛領(lǐng)帶，微胖的拉丁裔男人滿面笑容迎上來問：“Are you from China?Mr.&Mrs Lin?”這就是羅伯特——UCSF國際中心專門負(fù)責(zé)接待我們的，所有的預(yù)約、病歷整理、檢查聯(lián)絡(luò)都由他負(fù)責(zé)。整個(gè)治療期間我們沒有排過一次隊(duì)，所有都是他事先聯(lián)系的，每次看診，他基本都會(huì)陪同。來到神經(jīng)外科，另一個(gè)華裔男子迎上來，他是國際中心指派的翻譯。美國醫(yī)院規(guī)定，對(duì)母語非英語的病人，看診時(shí)都會(huì)提供專門的翻譯，以防理解出錯(cuò)，耽誤病情，而且這個(gè)服務(wù)是免費(fèi)提供的哦?？瘁t(yī)生前，先填寫各種問卷，出生年月日、國籍、種族等等，還有病史、藥物過敏史、用藥紀(jì)錄、甚至還有一個(gè)隱私保障條款。

7、8張問卷過后，又有助手來做各項(xiàng)檢查，身高體重、體溫血壓，手部力量，膝跳反應(yīng)等等。做完一切，翻譯和我們被帶入一個(gè)小房間，等待醫(yī)生來臨。在去美國以前，我們已經(jīng)查了Dr.Chou的簡歷，他是在美國出生的華裔，神經(jīng)外科主診醫(yī)生，擅長復(fù)雜的脊椎外科手術(shù)，是脊椎微創(chuàng)手術(shù)方面的專家，曾經(jīng)入選美國最佳100位醫(yī)生。

不一會(huì)兒，DR.Chou帶著微笑推門進(jìn)來，他40多歲年紀(jì)，身材高大，穿著合體的西裝（我們碰到的美國主診醫(yī)生都不穿白袍，反而助手、學(xué)生之類才穿，原因我百思不得其解），進(jìn)來先和在場每個(gè)人握手，然后坐下開始聊病情。雖然是華裔，DR.Chou一句中文都不會(huì)了，交流要通過翻譯進(jìn)行。他詳細(xì)詢問了發(fā)病經(jīng)過、現(xiàn)在的身體各項(xiàng)反應(yīng)后，對(duì)我們說“我研究了中國拍的MRI片子，覺得你最大的可能是骨髓瘤，如果是骨髓瘤不需要手術(shù)，放療就可以?！币痪湓挵盐覀兇蜚铝?。在中國跑了3、4家醫(yī)院，聽了6、7個(gè)專家的意見，從來沒人和我們說過這種可能性。

DR.Chou拿出一張紙，寫下8個(gè)詞分別是骨髓瘤、骨巨細(xì)胞瘤、骨肉瘤等，他告訴我們，頸椎這個(gè)位置的腫瘤基本就是這8種可能性，每一種的治療方法、后續(xù)的防范和復(fù)發(fā)情況都不一樣。比如骨髓瘤對(duì)光非常敏感，他比喻說“在光照下，腫瘤會(huì)像奶油般溶化”因此通過放療就可以治愈，但骨髓瘤復(fù)發(fā)概率很高，后期需要跟蹤治療。而骨巨細(xì)胞瘤放療就對(duì)它沒用，只能通過手術(shù)，但是骨巨細(xì)胞瘤基本不會(huì)復(fù)發(fā)。他還簡單講了其他類型腫瘤，但請(qǐng)?jiān)徫夷X容量不夠，實(shí)在記不下這么多。

這堂醫(yī)學(xué)科上得驚心動(dòng)魄，旁邊還有脊椎模型，DR.Chou會(huì)拿過來比劃位置給我們看。講完后，他微笑著看大家“any question?”在中國醫(yī)院多年看病經(jīng)歷，面對(duì)這樣的講解，我們真不知道再問什么。

看我們沒有問題，他又接著說：“目前最重要的是確定腫瘤類型，盡快做一個(gè)穿刺活檢，有了答案，我們?cè)賮碛懻撓乱徊街委??！?/p>

然后他問我老公：“現(xiàn)在感覺痛嗎？需要我開止痛藥給你嗎？”

這句問話，當(dāng)時(shí)讓我們百感交集，在中國醫(yī)院很少醫(yī)生主動(dòng)問及病人感受，也許因?yàn)槿硕?，也許因?yàn)獒t(yī)生忙不過來，也許因?yàn)橹袊说娜棠土Τ?，但是身為病人和家屬，有醫(yī)生在意你的感受，主動(dòng)幫你化減痛苦，這是莫大的尊重和安慰。

整個(gè)問診時(shí)間，一小時(shí)左右，費(fèi)用500美金。因?yàn)槲覀儧]有保險(xiǎn)，自己付現(xiàn)金，可以打6折，最后付款300美金。

五、活檢

排期做穿刺活檢，這時(shí)就顯示出國際中心的巨大好處來。不需要掛號(hào)、排隊(duì)、登記，羅伯特全部約好后，通知我們時(shí)間、地點(diǎn)就行?；顧z那天，依然大陣仗，羅伯特和翻譯陪同，開始還是各種問話和表格。（每換一個(gè)科室都經(jīng)過一輪問話，查體重、血壓之類）然后老公在更衣室里換上手術(shù)袍，活檢相當(dāng)于一個(gè)小型手術(shù)，需要局部麻醉，有各種注意事項(xiàng)。中國的活檢好像是住院時(shí)由主管醫(yī)生做的。美國非常重視病理報(bào)告，由專門的病理科醫(yī)生親自來做，保證提取樣本的可靠性。

我進(jìn)不了手術(shù)室，只能在專門的家屬休息區(qū)等候，有沙發(fā)、電視、雜志、咖啡，就是沒有心情。過了一個(gè)多小時(shí)，護(hù)士通知我，手術(shù)結(jié)束了，老公在恢復(fù)室了。我想象著他掛著鹽水躺在病床的樣子，結(jié)果走進(jìn)一看，除了脖子這里增加了一塊創(chuàng)可貼，什么都沒有。問感覺如何，一點(diǎn)感覺也沒有。

我們正說著話，負(fù)責(zé)手術(shù)的女醫(yī)生帶著三個(gè)助手來到病床前（請(qǐng)?jiān)徫业哪X容量，記不得她的名字了）她先對(duì)老公說：“剛才做的非常好（其實(shí)他就趴著，啥也沒做），穿刺很順利，我們也拿到了理想的樣本，大概一周左右可以有結(jié)果。”然后開始交待今晚洗澡不要碰到傷口，發(fā)燒要來醫(yī)院等等各種注意事項(xiàng)，最后她拿出名片遞在我手里，有任何問題都可以和她聯(lián)系。

5分鐘后，護(hù)士通知我們可以換衣服走了。好有失落感，無比重要的穿刺活檢，連醫(yī)院都不住一天，鹽水都不掛一瓶就結(jié)束了。最后的賬單倒是讓我們找到了手術(shù)的感覺，2.5萬美金折后1.5萬。美國醫(yī)院的費(fèi)用，從不體現(xiàn)在藥物上，是為你提供服務(wù)人的水平和數(shù)量決定的，所以美國外科手術(shù)，2、30萬美金是合理收費(fèi)。

六、轉(zhuǎn)診

焦急等待中，迎來了DR.Chou助手的電話。她通知我們，活檢結(jié)果確認(rèn)是骨髓瘤，不需要手術(shù)。所以要幫我們轉(zhuǎn)診，轉(zhuǎn)到放射科接受放療，轉(zhuǎn)到血液科接受檢查，查明病因，控制復(fù)發(fā)。羅伯特會(huì)幫我們約好，通知具體時(shí)間地點(diǎn)。在各種等待中，我們也開始了解骨髓瘤的情況。它其實(shí)是一種血液的惡性腫瘤，漿細(xì)胞大量堆積，變異后形成腫瘤，有單發(fā)和多發(fā)的區(qū)別。它會(huì)侵蝕骨骼，在脊椎和肋骨常見，但它的病癥不明顯，基本化驗(yàn)都查不出來，誤診率高達(dá)70%。

我們首先去見的是腫瘤放射科的Alexander Gottschalk醫(yī)生。根據(jù)簡歷顯示，他是放射治療方面的專家，是UCSF射波刀（Cyberknife）外科手術(shù)項(xiàng)目主任。使用射波刀，以大劑量射線對(duì)腫瘤進(jìn)行極高精度照射的治療，一次性可以治療腦和脊柱腫瘤;乳腺、肺部、骨盆等癌癥。

在我們滿心以為，使用射波刀（Cyberknife）一次就可以解決頸椎腫瘤的時(shí)候，DR.Gottschalk卻告訴我們要采用調(diào)強(qiáng)放射治療（IntensityModulated Radiation Therapy），因?yàn)槔瞎哪[瘤太過靠近中樞神經(jīng)，不適合射波刀這種高強(qiáng)度的放射治療，用調(diào)強(qiáng)放射做20次，每次小劑量更好。孤陋寡聞的我，平生第一次知道，放療的種類也是可以讓人眼花繚亂的。

聽多了放療、化療的恐怖經(jīng)歷，當(dāng)然關(guān)心放療的危害，問：“放療會(huì)掉頭發(fā)嗎？會(huì)吃不下飯嗎？”DR.Gottschalk忍不住笑起來：“放心不會(huì)，頂多會(huì)有點(diǎn)喉嚨干，表面皮膚有點(diǎn)發(fā)紅，其他基本沒影響。調(diào)強(qiáng)放射治療是一種比較安全的療法。”又問：“那治療效果呢？”醫(yī)生肯定地回答：“對(duì)骨髓瘤效果非常好，一個(gè)療程是一個(gè)月時(shí)間，結(jié)束后再等一個(gè)月，我們?cè)賮碜鯩RI，腫瘤基本就消失了?！?/p>

得到這樣的答復(fù)，我們滿心歡喜，壓在心頭幾個(gè)月大石終于搬開。不用手術(shù)、不會(huì)痛苦、沒有可怕的后遺癥，還能想象比這個(gè)更好的結(jié)果嗎？

七、轉(zhuǎn)折

事實(shí)證明，我們高興得太早。每塊烏云都鑲著金邊，每朵白云下都會(huì)有影子。

因?yàn)楣撬枇鍪茄嚎品懂牸膊?，羅伯特幫我們約了Thomas Martin醫(yī)生。DR.Martin是血液腫瘤科的專家，在血液系統(tǒng)惡性腫瘤和血液癌癥方面有廣泛臨床研究，尤其擅長多發(fā)性骨髓瘤和白血病治療。

略去各種填表準(zhǔn)備之類，終于和DR.Martin面對(duì)面了，他是個(gè)西班牙裔人，頭發(fā)雪白，表情豐富，看到他我就想起火星叔叔馬丁這個(gè)詞。但是馬丁叔叔給了我們沉重一擊。

聽說我們已經(jīng)約好DR.Gottschalk準(zhǔn)備開始放療的時(shí)候，馬丁叔叔皺起眉頭，連連擺手，“不行，先停一下。還需要做一部分檢查。因?yàn)樾枰_定你的骨髓瘤是單發(fā)在頸椎，還是在身體其他部位也有。”

什么，還有其他部位？“骨髓瘤也叫漿細(xì)胞瘤，漿細(xì)胞會(huì)隨著血液在體內(nèi)四處流動(dòng)。因此，單發(fā)的骨髓瘤只有百分之三，絕大多數(shù)是多發(fā)的。而且，骨髓瘤復(fù)發(fā)概率非常高，二年內(nèi)復(fù)發(fā)概率超過70%，五年內(nèi)復(fù)發(fā)概率超過50%，你們要做好準(zhǔn)備?！?/p>

我們又懵了?！安贿^，你們也不用擔(dān)心。近期骨髓瘤研究不斷有新突破。今年6月（指2012年6月）剛有個(gè)新藥上市，對(duì)多發(fā)性骨髓瘤的頑固病例非常有效。還有幾種新藥和療法已經(jīng)到了臨床試驗(yàn)的階段了。我估計(jì)，十年內(nèi)骨髓瘤治療會(huì)有翻天覆地的變化?！?/p>

他看看老公，半開玩笑地說：“也許等你發(fā)病時(shí)，吃兩顆藥就可以治愈了。”

請(qǐng)問，這算是安慰嗎？無奈，開始檢查。抽血、驗(yàn)?zāi)颉⒊楣撬琛?/p>

抽骨髓就在血液中心的檢查室進(jìn)行，由一名男護(hù)士操作。美國的護(hù)士分兩種，普通護(hù)士和專科護(hù)士。專科護(hù)士要進(jìn)行專門考試，有某方面專業(yè)技能，有些還有處方權(quán)。抽骨髓的護(hù)士就屬于專科護(hù)士，在尾椎骨這里扎針抽，做完問“痛嗎？”回答“沒啥感覺。”好吧，請(qǐng)問你是來自“痛覺神經(jīng)稀少星球”嗎？另一項(xiàng)重要的檢查是PET-CT。

這是在網(wǎng)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的檢查項(xiàng)目，中國部分醫(yī)院引進(jìn)了，浙江省好像只有浙一醫(yī)院和117醫(yī)院有（醫(yī)館君注：不止這兩家有），每次費(fèi)用7000元人民幣，不進(jìn)醫(yī)保。PET-CT能夠發(fā)現(xiàn)毫米級(jí)別的腫瘤病灶，有95%的精準(zhǔn)率。它掃描全身，一次即可了解整個(gè)身體的病灶情況，這是其他檢查不能夠做到的。但是害處也很明顯，它事先要往靜脈注射一種糖代謝物用來標(biāo)記腫瘤細(xì)胞，這種物質(zhì)有輻射，對(duì)人體有危害。

我的觀點(diǎn)，用PET-CT做每年一次的常規(guī)體檢項(xiàng)目，那是找死的節(jié)奏。但是如果你MRI、或者其他常規(guī)檢查已經(jīng)懷疑你有腫瘤了，那該做還是做吧，畢竟PET-CT檢查癌癥的準(zhǔn)確率高于其他。這點(diǎn)輻射可以忽略不計(jì)了。美國醫(yī)院PET-CT費(fèi)用是每次7000美金，做的流程和中國一樣（好吧，機(jī)器都是一家公司生產(chǎn)的）。

這里可以吐嘈美國護(hù)士的靜脈針技術(shù)嗎？老公這么粗的血管，硬是扎了兩針還沒扎進(jìn)，反而流了一手臂的血。他不停地說sorry，在一旁看得我直搖頭，真該讓他見識(shí)下中國兒童醫(yī)院的輸液室，震天的小孩哭聲，圍滿的家長大人，細(xì)得看不見的血管，護(hù)士還不是一扎一個(gè)準(zhǔn)，換成你們估計(jì)早就嚇尿了。

八、宣判

在等待結(jié)果的時(shí)候，接到馬丁叔叔助手的電話，說醫(yī)生開了兩個(gè)藥，詢問我們附近的藥店是什么？

原來美國的welgreen、CVS既是藥店又是大型連鎖超市，遍布城鄉(xiāng)各地。醫(yī)生會(huì)把你的藥開給你指定的超市，然后你就去柜臺(tái)報(bào)名字、核對(duì)身份后付錢取藥。美國的藥都沒有外包裝，統(tǒng)一裝在橙色半透明的圓筒中，上面貼著服用方法。藥店的藥劑師也會(huì)和你交代一下禁忌。兩種藥，總共5塊多美金。和診費(fèi)比起來，簡直可以忽略不計(jì)，難怪美國醫(yī)生都不愛開藥，醫(yī)院甚至不設(shè)藥房，靠賣藥，他們?cè)琊I死啦。終于等到判決的日子，我們又來到了馬丁叔叔的診室，他滿面笑容地說：“你是百分之三概率的單發(fā)漿細(xì)胞瘤，只有在頸椎位置有病灶，這次只要放療就可以解決啦。”萬歲！“不過，之前我們談過，骨髓瘤復(fù)發(fā)概率非常高，你必須定期接受檢查?！瘪R丁叔叔眨眨眼睛。

“我?guī)湍銈冋业搅艘粋€(gè)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，你們可以去他那里檢查，定期將報(bào)告email給我，如果有問題，隨時(shí)來吧。”他遞過一張寫著郵箱和名字的字條，我們一看是浙一醫(yī)院的血液科醫(yī)生，頓時(shí)放下心來。

九、放療 又回到了DR.Gottschalk的那里。老公即將接受的是調(diào)強(qiáng)放射療法（Intensity ModulatedRadiation Therapy）。它使用CT和MRI來創(chuàng)建腫瘤和周圍組織的三維圖像，根據(jù)這些圖像，控制輻射束的方向、形狀和強(qiáng)度，保證高劑量的輻射傳遞到腫瘤，同時(shí)將健康組織的潛在損害減到最低。UCSF醫(yī)療中心從1997年開始進(jìn)行調(diào)強(qiáng)放射治療，它有兩種類型的調(diào)強(qiáng)放療：直線放療，最多可以有25個(gè)固定波束。串行斷層放療-這種放療機(jī)器是可以繞著病人旋轉(zhuǎn)，從多個(gè)角度進(jìn)行放療。調(diào)強(qiáng)放療可以醫(yī)治腦瘤、乳腺癌、婦科腫瘤、頭頸部腫瘤、肺癌和前列腺癌。國內(nèi)哪些醫(yī)院有，我不確定。放療前準(zhǔn)備，老公躺在放療臺(tái)上，取各處定位數(shù)據(jù)，專門為他制作一個(gè)覆蓋頭、頸部到肩的綠色硬塑料罩子。以后每次去，只要蓋上這個(gè)罩子，保證不會(huì)移動(dòng)，確保放療位置的準(zhǔn)確性。老公的放療總共20次，每天一次，一周5天，周末休息。第一次放療，進(jìn)去不到十五分鐘就出來了，我大吃一驚，以為出啥意外了。醫(yī)生說，已經(jīng)做完了。其實(shí)每次真正照射的時(shí)間不過2、3分鐘，躺倒、戴罩子時(shí)間更多。于是，我們花費(fèi)更多的時(shí)間，來回硅谷和舊金山，每天上下班似的，花2、3小時(shí)，去醫(yī)院做只有幾分鐘的放療，熟悉了灣區(qū)的各種交通工具，看盡了caltrain沿線的各種風(fēng)景。20天里，會(huì)有醫(yī)生來見你，問你“感覺好嗎？有任何不舒服的地方嗎？”老公的回答一概是“很好”。事實(shí)上，除了到第十次左右，他覺得喉嚨有點(diǎn)癢，脖子上一塊皮膚黑了點(diǎn)以外，沒啥感覺。一度我甚至懷疑，真的每天去躺幾分鐘，頸椎腫瘤就治好啦？

十、康復(fù) 20次放療結(jié)束，費(fèi)用約是5萬美金。

羅伯特幫我們預(yù)約了一個(gè)月后的MRI檢查，到那時(shí)候，才是真正檢驗(yàn)放療效果的時(shí)候。光陰如梭，8月底，我們又一次回到了UCSF，又一次回到了DR.Chou的診室。好吧，一切從他開始，到他結(jié)束。美國是主診醫(yī)生負(fù)責(zé)制，第一個(gè)接診醫(yī)生負(fù)全責(zé)，由他來判定治療效果。DR.Chou翻出兩張MRI片子，一張是剛剛做的，一張是3個(gè)月前中國做的，他指著相應(yīng)的位置示意我們：“腫瘤明顯萎縮，說明放療效果非常好，這個(gè)過程還會(huì)持續(xù)，直到腫瘤細(xì)胞完全失去活性，形成一個(gè)痂似的存在。”“腫瘤侵蝕頸椎骨頭，所以頸椎的第二、三、四節(jié)有空洞，所幸人的骨骼有自愈功能，大概兩年時(shí)間可以復(fù)原。在這期間，你需要服用鈣片，減少?zèng)_撞類的運(yùn)動(dòng)，比如橄欖球、滑雪之類?！薄罢?qǐng)問哪種鈣片好？”“鈣片是很普遍的營養(yǎng)劑啦，只要注意你補(bǔ)充的量是每天800mg，里面一定要含維生素D，牌子無所謂，可以直接去藥店買，質(zhì)量差不多。”關(guān)照完這些，DR.Chou又拿出了DR.Martin的醫(yī)囑。不知道是不是因?yàn)樵\費(fèi)特別貴，（我們的三個(gè)主診醫(yī)生見一面都是500美金）醫(yī)生見你還是很謹(jǐn)慎的。那種預(yù)約檢查、拿報(bào)告之類都不需要見的，電話、郵件、去其它醫(yī)生那里都可以一并辦理。馬丁叔叔的醫(yī)囑，看得我們一愣。他不僅給中國醫(yī)生寫了一封詳細(xì)介紹病癥和治療情況的信，還列了一張表，通知我們每三個(gè)月、每半年、每兩年、每五年要做的各項(xiàng)檢查，簡潔明了。信的最后，他留了郵箱和電話，表示：“任何問題，隨時(shí)可以找我。我也會(huì)繼續(xù)跟蹤病人的情況進(jìn)展?！边@樣的服務(wù)，這樣的關(guān)懷，終于明白和諧的醫(yī)患關(guān)系從何而來。讓我們感動(dòng)的不止這些。三個(gè)月來，我們和羅伯特已經(jīng)像親人朋友一般。在中國醫(yī)院，找再好的關(guān)系，也無法做到像羅伯特一樣。去一個(gè)新的科室、見一個(gè)新的醫(yī)生，他都陪同；所有的檢查，他都事先聯(lián)系預(yù)約，保證你到了不用等待；所有的費(fèi)用，他幫你匯總，你可以先看病最后交費(fèi)。到我們準(zhǔn)備回國時(shí)，羅伯特拷貝好所有的檢查報(bào)告、治療記錄、醫(yī)生醫(yī)囑、用藥報(bào)告，供我們留檔。最最意外的是，羅伯特的所有服務(wù)都是免費(fèi)的，他是UCSF醫(yī)療中心國際部的雇員，這是醫(yī)院為國際患者提供的額外服務(wù)。整個(gè)美國看病歷時(shí)3個(gè)月，沒有住過一天院，沒有掛過一瓶水，甚至藥也只吃了幾顆，幾乎沒有感受過任何痛苦?；ㄙM(fèi)是7萬多美金，約人民幣45萬。

十一、后續(xù)

整整兩年過去了，我們回到了中國，回到了正常的生活軌道上。按照馬丁叔叔的囑咐，按部就班地在浙一醫(yī)院定期檢查，目前一切都好，老公也完全正常。美國看病的經(jīng)歷是我和老公人生中寶貴的經(jīng)歷?；叵肫饋?，常常覺得恍惚，曾經(jīng)準(zhǔn)備接受生死考驗(yàn)、曾經(jīng)準(zhǔn)備經(jīng)歷未來長久的苦痛，在美國之旅中，一點(diǎn)痛苦掙扎都沒有就解決了。這是我當(dāng)時(shí)每天祈禱，都不敢去要求的結(jié)果。當(dāng)然我也不知道，當(dāng)初留在中國繼續(xù)看下去，等待我們的什么。直到看到《活著——六個(gè)月的生死苦樂》的帖子，我仿佛看到了硬幣的另一面。我無從判斷shenjiangan先生和我老公是不是同一種疾病，我也無從知道中國和美國的醫(yī)療差距，我只是想通過自己的親身經(jīng)歷，告訴大家，絕境中在哪里都會(huì)有希望的。當(dāng)然，不可能寄望每個(gè)疑難病癥的病人都能去美國治療。但是了解別人的治療方法，學(xué)習(xí)別人跨科室的診治過程，體會(huì)別人和諧醫(yī)患關(guān)系的由來理由，對(duì)我們每一個(gè)人都是有幫助的。在發(fā)這個(gè)帖子前，我也猶豫再三。怕被別人認(rèn)為太高調(diào)，怕被別人認(rèn)為金錢萬能。去美國看病是我們?cè)诮^望中能抓住的一點(diǎn)希望而已。其實(shí)在重大疾病面前，錢不是最重要的，你的判斷和選擇才是最重要的。我們每個(gè)人都應(yīng)該從自己出發(fā)，做力所能及的最優(yōu)選擇。比如去美國，也可能花了巨大代價(jià)卻依舊醫(yī)不好，如果面臨這樣的結(jié)果，我會(huì)坦然接受，因?yàn)槲乙呀?jīng)做了全部的努力了。也許在美國，醫(yī)療費(fèi)過于巨大，我們可能要舉債，我會(huì)毫不猶豫，因?yàn)楹湾X比起來，人要重要很多很多。這無關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是我的選擇，我亦會(huì)為此負(fù)責(zé)。感謝看過這個(gè)帖子的每一個(gè)人，90多條回復(fù)全部是祝福和溫暖的話語，這在網(wǎng)上真的很難得，謝謝大家支持！我把自己的經(jīng)驗(yàn)和大家分享，如果能給需要的人一點(diǎn)點(diǎn)啟示，一點(diǎn)點(diǎn)幫助，我就無比滿足！