第一篇：那些年的閱讀記憶

那些年的閱讀記憶

這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的承諾，這是一頁(yè)風(fēng)逝的時(shí)光。此刻我靜靜的倚在窗前回憶那些曾讀過(guò)的書(shū)，那些感動(dòng)過(guò)我的文字里住著堅(jiān)強(qiáng)的海倫凱勒，獨(dú)立自愛(ài)的簡(jiǎn)愛(ài)，有迷茫眼神的霧都孤兒，葬花的柔情黛玉，上知天文下知地理的諸葛孔明。幼時(shí)的我總是體弱多病，鄰居家的小朋友在打球，丟沙包的時(shí)候，我總是被母親鎖在空落落的房間里，伙伴們游戲的歡樂(lè)聲映襯著我不合年齡不合時(shí)宜的孤獨(dú)。后來(lái)，回想陪伴我度過(guò)漫長(zhǎng)的童年時(shí)光的只有書(shū)中那些鮮活的生命。漸漸的，我在長(zhǎng)大，空空的書(shū)柜被一本又一本不同的讀物填滿，那滿滿書(shū)柜里我最?lèi)?ài)的還是那本舊舊的《挪威的森林》，羊皮紙上的行行文字，教會(huì)我好好去珍惜青春，珍惜朋友，珍惜家人，珍惜生活。

村上春樹(shù)坐在波音747的機(jī)艙里，聽(tīng)著披頭士的音樂(lè)回憶起18年前的那口枯井，那個(gè)已然模糊的女孩,直子那段只剩下背景音樂(lè)的青春。以他傲然的才氣堆砌一段關(guān)于直子的故事何其簡(jiǎn)單，然而一次次的不肯動(dòng)筆卻是為何？或許只是因?yàn)椴蝗袒貞?，又或許只是因?yàn)樗ε掳桑?，他的謎一樣迷茫的直子會(huì)隨著墨汁在稿紙上的流動(dòng)而消失不見(jiàn)，他怕，那些美麗的日子會(huì)模糊的連背影都看不清?！芭餐纳帧北臼桥^士的歌曲，書(shū)中女主角直子每聽(tīng)此曲必覺(jué)得自己一個(gè)人孤零零地迷失在又寒又凍的森林深處，這正是年輕必經(jīng)的彷徨、恐懼、摸索、迷惑的表征。男主角渡邊多次想拯救自我迷失中的直子，兩個(gè)都處于迷茫大海里的年輕人，誰(shuí)又救得了誰(shuí)，誰(shuí)又能為另一個(gè)理清一條光明的未來(lái)之路呢，所以有時(shí)甚至連他自己也迷失了方向。生活在都市中的年輕一代，在都市空間愈狹小與人的疏離愈大的強(qiáng)烈對(duì)比中，令他們失去與人接觸的欲望，而沉默，無(wú)視，淡漠恰是年輕一代選擇的避免受傷的保護(hù)罩。正如《挪威的森林》的渡邊，因他怕失望，他不想勉強(qiáng)去交朋友，在他的世界中，很多人來(lái)來(lái)去去，但是朋友卻始終只有那幾個(gè)。

而我呢，久久不肯從自己的幻想里醒來(lái)，久久不愿去觸碰關(guān)于舊時(shí)光里的回憶，也只因?yàn)槲液ε?，我怯懦吧。我是如此的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，怕自己淺淡的記憶無(wú)法還原那片天空，那朵白云，那排梧桐，那層石階，那些我們，那抹青蔥時(shí)光。久雨的地方終于停止哭泣，陽(yáng)光暖暖的灑落著，海風(fēng)輕輕吟唱，我懶懶的走著走著，路像是沒(méi)有盡頭般的蔓延，人們的微笑著的臉小蛔蟲(chóng)一樣突兀而又自然地深入心的一角，這時(shí)忽然明白，我該勇敢一點(diǎn)了。純白透明的時(shí)光宣紙被我們涂抹上獨(dú)一無(wú)二的青春的色彩，它們飛舞成一條條彩帶將小小的心纏繞，這樣我們的心即使一直流浪但不曾走遠(yuǎn)。可能青春的日子無(wú)論怎樣度過(guò)都是一種浪費(fèi)，青春的我們無(wú)論怎樣描寫(xiě)也只能拾起點(diǎn)點(diǎn)幻影。此刻的我依然不知道該用怎樣的情緒，怎樣的語(yǔ)調(diào)，怎樣的心情去回首過(guò)往，曾經(jīng)的我像真子一樣，奮不顧身的陷入自己的幻想里。對(duì)青春有太多的感傷，對(duì)未來(lái)有太多的迷茫，即使朋友，家人像渡邊一樣把我當(dāng)做瓷器小心的呵護(hù)，精心的對(duì)待，可仍舊驅(qū)趕不走我心里那深不見(jiàn)底莫名其妙的落寞。當(dāng)我看到為死去真子傷心難過(guò)的渡邊失去了愛(ài)他的綠子的時(shí)，心突然像被刀繳了一樣，鈍鈍的疼。我想我們不該總是對(duì)那些生命里遺失的東西耿耿于懷，念念不忘，逝去的無(wú)論怎樣挽留遺憾終究還是消失了，就像青春就那么長(zhǎng)，成長(zhǎng)了，失去了，同時(shí)也得到了，不是嗎？就像渡邊小心翼翼關(guān)愛(ài)著的真子最后的最后還是離去了，然而綠子，雖然曾走遠(yuǎn)過(guò)，可最終依然陪伴在渡邊身邊，給予安慰，創(chuàng)造著幸福的未來(lái)。我想象著，暖暖的爐火旁，綠子靠在渡邊的肩膀，院子的外面?zhèn)鱽?lái)孩子嬉戲的咯咯的笑聲，夫妻兩人相視一笑，那將是一幅怎樣幸福的畫(huà)面啊。我們都該忘記那些逝去的遺憾，而去相信必將會(huì)到來(lái)的美好的明天。

青春是一場(chǎng)追逐夢(mèng)想的旅行，夢(mèng)想是青春最美的風(fēng)景。曾經(jīng)的夢(mèng)想，總在走走停停的日子里漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)言，然而我的夢(mèng)不在那遙遠(yuǎn)的天國(guó)，我的夢(mèng)停留在秋日的野村。風(fēng)在吹它的葉，草在結(jié)它的籽。阿爸在金黃里收獲，阿媽在炊煙里呼喚。我的夢(mèng)小小的，暖暖的。以青春的名義再一次懷念挪威的森林里那個(gè)讓你忍不住去呵護(hù)的真子，讓你忍不住動(dòng)心的綠子個(gè)，讓你看到自己青春縮影的渡邊。青春的尾巴越來(lái)越短，此刻我只想要拼了命去珍惜，珍惜我所擁有的一切，只有這樣才不辜負(fù)那些逝去的美好，只有這樣才不遺憾那些未知的明天。

第二篇：記憶中的年

已發(fā)表作品《記憶中的年》

又快過(guò)年了，但這份過(guò)年時(shí)的感覺(jué)卻似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。只有把這份記憶穿越到孩提時(shí)代才能找到那種濃濃的年味。

臘月中旬一到，老媽就開(kāi)始置辦年貨了，腌魚(yú)、腌肉、灌香腸，那時(shí)菜市場(chǎng)還沒(méi)現(xiàn)在這么進(jìn)步，我家的香腸都是我媽自己親手灌的，還記得第一次灌香腸的時(shí)候我們家還鬧了個(gè)笑話，只見(jiàn)老媽興致勃勃的往腸衣里不停的塞腌制好的肉餡，可才灌了幾下，腸衣就象氣球一樣鼓了起來(lái)，老媽就一點(diǎn)一點(diǎn)的把空氣擠出來(lái)，再重復(fù)，不一會(huì)兒，腸衣又鼓了起來(lái)，肉餡也下不去，如此反反復(fù)復(fù)，把老媽折騰的直急，“不行，不行”還是喊“老師”吧，不一會(huì)兒，媽媽的同事陳阿姨來(lái)到我家，一看，不由地笑了起來(lái)，她讓老媽找來(lái)一根大針，然后在鼓起的地方扎了幾下，多余的氣體釋放后，肉餡瞬間就滑下去了，老媽不由得舒了一口氣，直叫自己笨，惹得我們小孩在旁邊也哈哈大笑。到了臘月二十六，老媽開(kāi)始蒸饃、蒸包子了，為圖個(gè)喜慶，老媽還會(huì)買(mǎi)來(lái)洋紅用筷子在饅頭上醮個(gè)紅點(diǎn)，好看極了。緊接著，就是炸魚(yú)、炸元子、炸麻葉子了，這也是我們小孩子最喜歡的一件事，為了能盡快吃到又香又脆的麻葉子。我們小孩子會(huì)聯(lián)合起來(lái)央求大人們先炸麻葉子，大人們也知道我們小孩那點(diǎn)心思，一清早就會(huì)把面和好，醒著，然后搟面皮，撒芝麻，有時(shí)還會(huì)用豬油炸，那個(gè)香喲，至今想起來(lái)還念念不忘。而且，在大人們蒸饃、炸元子時(shí)，會(huì)囑咐我們小孩只準(zhǔn)看，不準(zhǔn)說(shuō)話，說(shuō)是怕我們小孩家說(shuō)話沒(méi)有分寸，不吉利。就為這事，我還被老媽嚴(yán)重的罵了一回，那天，老媽一大早就開(kāi)始蒸饃、蒸包子了，為防止我們小孩子的口無(wú)遮攔，老媽讓我們小孩子到外面院子里玩。我們倒也樂(lè)意，三三兩兩地在院子里玩的不亦樂(lè)乎，到了中午，我們也玩累了、渴了，就跑回家喝水，一看老媽還在蒸包子，嘴里不由得蹦出“還沒(méi)蒸完”，頓時(shí)，老媽氣得直跺腳，不停地讓我們閉嘴。我們也不知道咋回事，看見(jiàn)老媽生氣的樣子，也不敢多問(wèn)。事后才知道，過(guò)年的時(shí)候，不能說(shuō)“少、完”等不吉利的話”，那是犯忌的。

到了臘月二十八，也就是掃塵的日子，這一天，老媽會(huì)集合全家人參與到打掃屋子的行列中，首先，老媽會(huì)把所有爬高上低、擦門(mén)擦窗的活安排給老爸，事后還不忘檢查環(huán)節(jié)，不過(guò)關(guān)的要重新擦，直到合格為止。

所有的準(zhǔn)備工作做完以后，接下來(lái)就是讓我們小孩最興奮的事了——買(mǎi)糖果瓜子。那時(shí)商店少，不像現(xiàn)在這么多超市，映象中，好象全市的人都會(huì)集中到老百貨大樓去買(mǎi)糖。中午吃過(guò)飯，我媽就會(huì)帶著我們到百貨大樓，大老遠(yuǎn)的，就能看到排隊(duì)的人群，為了買(mǎi)糖，我們有時(shí)會(huì)排一個(gè)下午，不過(guò)心里還是喜滋滋的，現(xiàn)在城市進(jìn)步了，我們的生活水平也都提高了，商場(chǎng)超市里的糖果、年貨琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，請(qǐng)客聚會(huì)有酒樓，包子、饃可以從酒店預(yù)訂，香腸菜場(chǎng)有加工……可就是感覺(jué)過(guò)年少了那么一點(diǎn)氣氛，一種感覺(jué)，久違了的年味，到哪去找呢？

安徽萬(wàn)都物業(yè)

齊玲玲

第三篇：記憶中的年味作文

篇一：記憶中的年味

最近的陰雨天氣確實(shí)不怎么令人高興，可過(guò)年的喜氣早已滿滿地?cái)D進(jìn)了陰雨的天空，有時(shí)看見(jiàn)了街上的人們都提著大包小包的東西急匆匆地往家趕，每個(gè)人的臉上都是笑逐顏開(kāi)，他們的手上還提著新衣服，這不禁使我聯(lián)想到過(guò)新年穿新衣的習(xí)俗。

小時(shí)候穿新衣總是那么高興，不管新衣的式樣和品牌，只要是新的，就會(huì)歡欣不已，就會(huì)覺(jué)得是過(guò)年最好的象征，是一年里最好的衣服。

早在春節(jié)降臨前，為了接待親戚朋友上門(mén)拜年，我們都會(huì)把家里的里里外外打掃得干干凈凈，還會(huì)在門(mén)上貼上一幅春聯(lián)，祈求好運(yùn)。傳統(tǒng)的對(duì)聯(lián)是在紅紙上寫(xiě)上黑色或金色的聯(lián)語(yǔ)，什么“財(cái)源廣進(jìn)”“步步高升”“富貴滿堂”的，反正都是些吉祥的話語(yǔ)。

送灶神是過(guò)春節(jié)前的一件大事。聽(tīng)奶奶說(shuō)，送灶神是在農(nóng)歷的十二月二十四日，這天灶神回天庭向玉皇大帝報(bào)告人間的事情。人們都希望灶神上天能替他們說(shuō)幾句好話，因此這一天人們都會(huì)特別準(zhǔn)備些豐盛的供品拜祭灶神。

除夕這一天對(duì)人們來(lái)說(shuō)是極為重要的。這一天人們準(zhǔn)備辭舊迎新，吃團(tuán)圓飯。一年一度的團(tuán)年飯能充分地表現(xiàn)出家庭成員的互敬互愛(ài)。在吃完團(tuán)圓飯后，就開(kāi)始守歲了。

最值得小孩子們高興的不僅僅是在過(guò)年的時(shí)候能穿新衣，玩鞭炮，最為重要的是能夠收到大人們給的壓歲錢(qián)，收壓歲錢(qián)也可以說(shuō)是收紅包，因?yàn)榧t色象征活力、愉快與好運(yùn)。大人們派發(fā)紅包給未成年的晚輩，是表示把祝愿和好運(yùn)帶給他們。紅包里的錢(qián)多少并不重要，主要是讓孩子們開(kāi)心，其主要意義是在紅紙，因?yàn)樗笳骱眠\(yùn)。

在爆竹聲中，春節(jié)就早已過(guò)去了，但年味兒仍是揮之不去，仍給了人們無(wú)盡的回味。

篇二：記憶中的年味

年，不僅是中國(guó)古老傳統(tǒng)的團(tuán)圓節(jié)日，還是記錄歲月的標(biāo)識(shí)和載體，映射漫長(zhǎng)歲月里人們生活狀況的鏡子。

在童年的記憶里，從進(jìn)入臘八這一天就預(yù)示著忙年的開(kāi)始。這天清早，母親會(huì)將浸泡好的八種糧食倒入我家那口大鍋中。和往常一樣，10歲的哥哥用力拉著風(fēng)箱，伴隨著“咕嗒、咕嗒”的節(jié)奏聲，灶膛中伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌，驅(qū)散了嚴(yán)冬的寒意。

那時(shí)，城市居民幾乎家家養(yǎng)著家禽。我家養(yǎng)著6只蘆花母雞和12只小白兔，每天清早我都會(huì)拎著竹筐到菜店撿拾菜葉、白菜根，如果能撿到胡蘿卜，我會(huì)特高興，那可是小白兔最喜歡吃的?；貋?lái)后，將撿來(lái)的東西洗凈切碎拌上玉米面放進(jìn)鋁盆里，雞籠里的雞就“咕咕”叫著，拼命向外伸頭，貪婪地注視著它們的早餐。每當(dāng)我把籠門(mén)打開(kāi)的一瞬間，母雞們就箭一般沖向鋁盆。之后，我會(huì)順手將幾個(gè)白菜根投進(jìn)兔籠，里面立馬就展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

“臘八蒜”是這一天必須要做的。頭一天把大蒜用溫水浸泡，第二天就很容易去皮了。一個(gè)上午，滿滿一盆大蒜剝了出來(lái)，母親把剝好的蒜瓣裝進(jìn)準(zhǔn)備好的廣口玻璃瓶，倒?jié)M醋密封起來(lái)。到了大年三十這天，瓶子里的蒜瓣全都變成了翠綠色酸脆可口，泡過(guò)蒜的醋則是蘸餃子、拌涼菜的調(diào)味佳品。

吃過(guò)了臘八粥就要忙著“掃灰”，也就是大掃除，要把家里墻壁地面和各種物件全部清掃一遍，為干干凈凈過(guò)新年打好基礎(chǔ)。掃灰這天全家總動(dòng)員，把能搬動(dòng)的物品搬到門(mén)外，房間基本清空以后，父親戴上口罩揮動(dòng)著掃帚，沉睡了一年的灰塵會(huì)隨著掃帚在空中彌漫，待塵埃落定，再把搬出去的物品搬回原位。

掃完灰就要忙年貨了。那時(shí)候，魚(yú)、肉、蛋、油甚至花生、瓜子都是按人或按戶定量供應(yīng)。每年這個(gè)時(shí)候，我們總要去排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)年貨。有一年，每戶供應(yīng)半個(gè)豬頭，排在我前面的人買(mǎi)的豬頭干干凈凈，好不容易輪到我買(mǎi)時(shí)，眼前的豬頭卻全是毛。我對(duì)售貨員抱怨道：“換一個(gè)，像個(gè)猛張飛?！笔圬泦T笑了：“你不吃虧，你沒(méi)見(jiàn)給你的半個(gè)張飛頭要頂一個(gè)劉備臉嗎？”

臨近年根的幾天最忙，蒸饅頭、做花卷、熏魚(yú)、炸蘿卜丸子常常都是通宵達(dá)旦。那時(shí)面粉供應(yīng)量少，做饅頭時(shí)先把白面粉和好搟成皮，再把黑面團(tuán)包起來(lái)，蒸熟后從外表看一個(gè)個(gè)雪白的大饅頭真是喜人。那時(shí)候我們和外公住在一起，每天吃飯時(shí)，外層的白面皮都要?jiǎng)兿聛?lái)讓外公吃，這是母親給我們訂下的規(guī)矩。

每年這個(gè)時(shí)候，父親總要蒸上一只雞，這可是我們家過(guò)年時(shí)的主打菜。做法很簡(jiǎn)單，將已掏空內(nèi)臟的雞腹填足大料，然后用厚厚的白菜葉裹緊放入鍋中，蒸熟冷卻后再將雞肉、白菜撕成絲裝入壇子放在室外以延長(zhǎng)保質(zhì)期。父親做蒸雞味道獨(dú)特、鮮美可口，是我童年記憶里過(guò)年時(shí)難忘的美味。

期待已久的除夕夜終于來(lái)臨，全家人坐在熱炕上，吃著父親做的韭菜炒雞蛋、涼拌白菜絲、蒸雞、蘿卜丸子，說(shuō)著、笑著、喝著、吃著，盡情享受著美食，體會(huì)著濃濃親情的溫暖。

吃完年夜飯，母親就給我們拿出新衣服，再每人發(fā)一個(gè)紅包，里面有五角錢(qián)這在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)目。父親會(huì)拿出幾掛鞭炮分給我們，這一刻是我最幸福的時(shí)光，因?yàn)榻酉聛?lái)的幾天里，我們不需要忙年了，可以盡情玩耍了。

過(guò)年，是當(dāng)時(shí)的孩子們最快活的日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是新衣服，就是壓歲錢(qián)，就是平常吃不到的好飯菜，就是無(wú)拘無(wú)束地撒歡瘋玩。如今，人們?cè)僖膊粫?huì)為新添一條滌卡褲子而興奮，也再不會(huì)為買(mǎi)幾斤凍魚(yú)起大早在寒風(fēng)中排上幾小時(shí)的隊(duì)。但是，我們也慢慢淡化遠(yuǎn)離了往日那濃濃的“年味”，心中不免生出一縷淡淡的惆悵。

篇三：記憶中的年味

又是一年除夕將至，我回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。

剛到老家，爺爺忙起來(lái)了。他帶我去商店買(mǎi)了“?！弊?。經(jīng)過(guò)爺爺一番叮囑，我們開(kāi)始認(rèn)真貼“?！?。爺爺說(shuō)“福”字是帶來(lái)吉祥幸福的，能祈禱在新一年過(guò)上幸福的日子，所以要用心貼，我們一聽(tīng)，干得不亦樂(lè)乎。我拿來(lái)一張金“?！弊?，往上貼時(shí)，爺爺說(shuō)該把“?！弊值怪N，才能“福到”。我聽(tīng)了，恍然大悟，原來(lái)貼“?！弊忠仓v究呢，怪不得我常?？吹饺思议T(mén)上倒著貼“福”!除夕這天，奶奶忙了起來(lái)。她把磨好的面粉﹑糯米粉倒入盆中，再加上紅糖﹑白糖和其它配料，做成松糕的原料。爺爺早已在灶前把火燒得旺旺的，奶奶快速把木盆放上去了。一會(huì)功夫，熱氣騰騰的咖啡色的松糕出鍋了。我看得眼花，來(lái)不及歡呼，奶奶又嫻熟地撒上芝麻﹑紅棗。在一旁的我早已饞了，趕緊切下一塊嘗了嘗，嗯——又香又甜，又松又軟，好地道的家鄉(xiāng)民間口味!中午，奶奶用紅薯粉做了紅薯餃，餡是蘿卜﹑瘦肉﹑豆腐﹑烏賊干，剁成丁混合一起，再配上傳統(tǒng)的調(diào)料。一段時(shí)間后，奶奶把一個(gè)個(gè)紅薯餃放入蒸籠，過(guò)了一會(huì)，蒸籠周?chē)l(fā)出陣陣香氣!出籠后，只見(jiàn)個(gè)個(gè)晶瑩剔透的紅薯餃沖我笑。我忍不住又先吃為快，夾一個(gè)放入口中大嚼起來(lái)，啊，入口香嫩，芳香四溢。奶奶累得滿頭大汗，但看到我吃得美滋滋的，慈祥地對(duì)我笑了笑說(shuō)：“孫子，多吃點(diǎn)，這可是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，在外面吃不到!”

每逢過(guò)年，我們家都會(huì)收到壽桃，這是50﹑60﹑70﹑80﹑90甚至100歲老人的子女把壽桃送遍整個(gè)村子，他們送來(lái)時(shí)臉上洋溢著笑容，能讓人感受到真心的付出，由衷的祝福。分壽桃的寓意是“家家老人健康長(zhǎng)壽”。今年是奶奶70大壽，爸爸和爺爺挨家挨戶地送壽桃，增進(jìn)了鄰里之間的親情友情。家鄉(xiāng)過(guò)年的味兒就是也不一樣越!初八，祠堂里又開(kāi)始唱戲了。祠堂里樓上樓下是人滿為患，笑聲不斷傳來(lái)。我看了一會(huì)就不看了，因?yàn)槲铱床欢苍S是我沒(méi)耐心，只能看熱鬧。最后只剩下媽媽和奶奶看。走出祠堂，鑼鼓聲、二胡聲還能傳出來(lái)很遠(yuǎn)。整個(gè)祠堂則五彩繽紛，臺(tái)上的戲子演得惟妙惟肖，贏得觀眾們的陣陣掌聲??

初九，我們?nèi)矣痔ど狭嘶爻Ｖ莸穆猛?。可家鄉(xiāng)熱鬧的情景像電影一樣浮現(xiàn)在我眼前——老家的年味最濃!篇四：尋找記憶中的年味

城里呆久了，感覺(jué)傳統(tǒng)意義上的“年味”在逐漸淡化，過(guò)年似乎已經(jīng)很難喚起我們?cè)羞^(guò)的激情了。我總感到現(xiàn)在過(guò)年沒(méi)有過(guò)去熱鬧了，傳統(tǒng)的東西少了，許多舊時(shí)的風(fēng)俗也被人們遺忘了。城里的年，愈來(lái)愈淪陷為一個(gè)簡(jiǎn)單的節(jié)日，就像城里的月光，雖然還是那個(gè)月亮，卻和村莊的月光，有著明顯的不同。鄉(xiāng)里的月，濕潤(rùn)豐滿，安安靜靜鋪排開(kāi)的一個(gè)一個(gè)的小村莊，更適合月光的書(shū)寫(xiě)與舞蹈。年，是一株植物，只有扎根在鄉(xiāng)間的沃土，才會(huì)枝繁葉茂；城里的泥土，參雜著水泥與鋼筋，容不下它瘦弱的軀干。故鄉(xiāng)深處的年，透露出植物的溫馨，鄉(xiāng)間的年，土酒一般醇厚綿長(zhǎng)。

一進(jìn)臘月，算是邁進(jìn)了年的門(mén)檻，隱隱約約的炮仗聲，敲開(kāi)了“年”這首民樂(lè)的前奏。于是眾多的人行走在路上，他們朝向村莊，回家過(guò)年，成了冷寂的冬天最溫暖的主題。

鄉(xiāng)下的年，最為忙碌，掃房子，祭灶，磨豆腐，蒸年糕，包餃子，有能力的，還要?dú)⒇i宰羊。

選一個(gè)晴和的天掃房，除了衣櫥衣柜這樣的大物件，炕頭的被子，鋪炕的毛氈，梳妝匣，油瓶子，鹽罐子，瓶瓶罐罐，都放到院落里。院子里像是開(kāi)了家雜貨鋪?zhàn)?，那些沒(méi)事可做的雞呀，狗呀，也過(guò)來(lái)湊熱鬧，亂哄哄一片。掃完房，瓶瓶罐罐清洗一遍，土炕上鋪好新鮮的席子，一樣一樣搬回去。家里留滿了土灰的腥味，整體上看卻煥然一新，明亮整潔，所有的家當(dāng)都站好了位置，等待著年的到來(lái)，角角落落展現(xiàn)著一副除舊迎新的氣象。

做好的豆腐青白如玉，切成方方正正幾十塊，一部分拿到屋外凍凍豆腐，一部分放到缸里用粗鹽腌了，剩下的熱熱現(xiàn)吃。

蒸年糕，先把黃米碾成面，將碾好的濕面用開(kāi)水潑，然后鋪撒到屜上，鋪撒一層面，放一層泡好的紅棗，花豇豆，最后上鍋蒸。年糕蒸好，冷卻下來(lái)，切成一塊一塊頂著紅棗金燦燦的年糕。

蒸饅頭，白白的饅頭上用筷子頭戳上紅點(diǎn)子，細(xì)心的人家，把饅頭蒸成魚(yú)形，刺猬形。炒葵花籽，花生，也是自家用細(xì)沙，在大柴鍋里慢慢地翻炒。

年，少不了一道一道的工序，這些繁文縟節(jié)把年推向了高潮。灶屋里總是熱氣騰騰，土炕總是燙燙的。

年的議程，銘刻在童謠里，一輩一輩傳唱下去?！岸?，糖瓜黏；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰年雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭?！背@童謠的孩子，長(zhǎng)成父親，父親再把這歌謠教唱給兒子。年，就這樣規(guī)矩下來(lái)，就成了地地道道的年?；腥幻靼琢诉@些講究，這其實(shí)是一種敬畏與感恩。鄉(xiāng)間的年不單單是年，這年要感謝贈(zèng)予五谷的土地，感念著逝去的先祖。這年，是鄉(xiāng)間的一種誓言，是樸素的祈求與憧憬。

如今，雖然傳統(tǒng)意義上的“年味”在逐漸淡化，但曾經(jīng)的記憶卻是揮之不去的。那時(shí)候的春節(jié)，孩子們當(dāng)然是最快樂(lè)的。接近年底，就開(kāi)始扳著指頭數(shù)天數(shù)，怎么還不過(guò)年？心兒就像被小貓抓似的。

鄉(xiāng)野安靜的夜里，偶爾會(huì)響起一兩聲的爆竹聲，雖然很輕，很遠(yuǎn)，稀稀落落，但響在空曠的鄉(xiāng)間田野，卻是異樣的清脆、清晰、清新，絕不會(huì)打擾任何人的睡眠，家中的老人們往往會(huì)念叨一句：“喲，有點(diǎn)兒年味了?！边@種聲音在尚未成人的我聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直就是件美妙的事。

伴著裊裊的青煙，空氣中流淌的也是濃濃的年味。處處都在殺豬宰羊，鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴的喜洋洋的景象!皇天臘月黃道吉日多，嫁女的娶媳婦的比比皆是，圖的就是大吉大利。被年味樂(lè)得不行的人們，還會(huì)提著年禮探親訪友，那可是一件讓孩子們樂(lè)不可支的事，就意味著不僅能飽餐美食一頓，而且受寵若驚般地被視為上賓，可以盡情地吃，大膽地玩，些許的放肆、淘氣也不會(huì)受呵斥。

祭拜祖宗是過(guò)年前的頭等大事，上墳的時(shí)間一般沒(méi)有固定，但約定俗成在除夕前。人們要提前帶上祭品到自家的祖墳上去燒紙上墳，以示過(guò)年了，請(qǐng)逝去的先人的神靈回家來(lái)一起團(tuán)圓，這是咱們中華民族敬重先祖不忘根本的體現(xiàn)。我記得小時(shí)候，父親帶我們?nèi)ソo曾祖父等祖輩上墳，父親擺好祭品放了鞭炮，兩膝著地便磕頭祈禱：過(guò)年啦，給您老人家送錢(qián)啦，置幾件暖和的衣服，過(guò)年別凍著!”。兄弟姐妹也學(xué)著大人的模樣，跟著磕仨頭說(shuō)：“老祖呀，回來(lái)過(guò)年哩!”，長(zhǎng)輩就會(huì)訓(xùn)斥我們：“娃子咋能跟大人學(xué)哩？”這件事，很長(zhǎng)時(shí)間成為全家人的笑話。

貼春聯(lián)大概是一年里最后要做的工作了，家里的小孩早早地就被大人安排好了，有分工給大門(mén)清潔的，有打漿糊的，有數(shù)門(mén)頭的，十分熱鬧。貼上了對(duì)聯(lián)，門(mén)楣再貼上一排花花綠綠的廣門(mén)箋兒，即便是再舊的木門(mén)也給人一種煥然一新的感覺(jué)，那飄搖的廣門(mén)箋兒，讓人想起天津的楊柳青年畫(huà)，特別是兇神惡煞般的門(mén)神，印象最深。

年夜飯則是全家人的壓軸戲，令各家的小孩垂涎欲滴，感覺(jué)什么都好吃什么都對(duì)胃，平常見(jiàn)不到的菜肴都會(huì)上桌，更重要的，還是家人和和美美歡聚一堂的喜慶的氣氛。魚(yú)是必不可少的：年年有余!豆腐也是必不可少的：豆腐斗富!飯桌上，小孩們?nèi)徊还艽笕说脑掝}，狼吞虎咽，長(zhǎng)輩們一邊把酒言歡，一邊說(shuō)著當(dāng)年的收成情況。吉祥喜慶中會(huì)聊到很晚，而這時(shí)窗外的鞭炮聲已響成一片了，各家的兒童，男的女的全出來(lái)了，爭(zhēng)先恐后放著煙花、炮仗。大人則擺上撲克、麻將三五成群地圍坐在一起，開(kāi)始通宵達(dá)旦地牌局。一夜連雙歲，五更分二年。零點(diǎn)，新年的鐘聲敲響了，絢麗的煙花次第開(kāi)放，接年的鞭炮聲此起彼伏。守夜的家人，哪怕是正在打牌的人，都會(huì)傾巢出動(dòng)涌到院里，擺上煮好的水餃、湯圓，點(diǎn)起長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，迎來(lái)新的一年，所有房間的燈都徹夜長(zhǎng)明，直到送年后才會(huì)熄滅。

喜氣洋洋的人們，不管年夜睡沒(méi)睡好，大年初一的早晨，都會(huì)不由自主地早早地起床，穿上新衣戴上新帽，準(zhǔn)備迎來(lái)送往、走親訪友。家長(zhǎng)則反復(fù)交代小孩：別滿嘴跑糞，要說(shuō)吉祥的話，逢人三分笑，見(jiàn)面就磕頭!一不小心把碟子、碗啥的弄破了，家長(zhǎng)也不會(huì)埋怨的，反而哈哈大笑：碎碎平安!孩子們則會(huì)在家長(zhǎng)的帶領(lǐng)下去給親戚長(zhǎng)輩拜年，孩子們則會(huì)興奮地蹦起來(lái)，因?yàn)榘菽昕念^后，能美滋滋地獲得一小筆壓歲錢(qián)。

鄉(xiāng)間的年現(xiàn)在精簡(jiǎn)了不少項(xiàng)目，但框架沒(méi)變，人們依舊按著老規(guī)矩一樣一樣地來(lái)，大年初一起五更，放炮仗，吃過(guò)餃子，一家一家地串著拜年。物質(zhì)生活富裕了，年糕還是要自家蒸，紅紅的對(duì)聯(lián)，喜慶的窗花，還是要貼上去，舊色的鄉(xiāng)間泛著紅暈，生動(dòng)而活潑。鄉(xiāng)間的年，其實(shí)是繼五谷收獲之后，晚收的一成莊稼。長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的年，是來(lái)自故鄉(xiāng)的一聲悠長(zhǎng)的呼喚。

篇五：記憶中的年味兒

春節(jié)馬上就要到了，似乎對(duì)于春節(jié)不像年少時(shí)期那樣期待了，甚至有著些微的恐懼。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，春節(jié)的確是讓人萬(wàn)分期待的日子，可以有新衣服穿，可以收到許多壓碎錢(qián)。但是對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，除了與家人團(tuán)聚之外，春節(jié)還會(huì)有各種各樣讓人煩心的事情，比如說(shuō)，離家在外的人必須煩惱春運(yùn)火車(chē)票的事，單身的人得面對(duì)回家之后父母的催婚，一年到頭本來(lái)就賺不到幾個(gè)錢(qián)，回家之后說(shuō)不定還要大出血，因?yàn)檫^(guò)年往往是親朋好友們結(jié)婚的日子??

總之，春節(jié)對(duì)于一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是有苦有甜，冷暖自知。但是，年少時(shí)期對(duì)于年味的期待，即使在多年以后，也揮之不去。記憶中的年味，總是和老家密切相關(guān)。春節(jié)的時(shí)候，我們?nèi)叶家氐酵翗抢霞?。得爺爺還在世的時(shí)候，他總是會(huì)準(zhǔn)備好一桌子好飯好菜來(lái)招待那些遠(yuǎn)行回家的子女們。嬸嬸們親昵地靠在一起拉家常，仿佛有著說(shuō)不完的話，而叔叔們則是互相贈(zèng)煙敬酒，談?wù)撨@過(guò)去一年的收獲。當(dāng)時(shí)的我，對(duì)這一切都特別感到新鮮。因?yàn)樽约航K于從空氣污濁的教室里逃出來(lái)了，覺(jué)得一切都是新的。畢竟，對(duì)于一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，最為讓人關(guān)心的，莫過(guò)于兩件事情了，一為考試，第二個(gè)就是放假。

只可惜，如此熱鬧的記憶，自從爺爺去世之后，就再也不會(huì)有了?，F(xiàn)在奶奶一個(gè)人住，一天只做一頓飯，連廚房的地板都生了青苔，燈泡壞了也沒(méi)有人修，覺(jué)得沒(méi)有比老年喪失老伴更讓人覺(jué)得寂寥了。只不過(guò)，奶奶似乎對(duì)那段時(shí)光特別回味。總是喜歡拉著我說(shuō)爺爺在世的時(shí)候家里熱鬧的場(chǎng)面，當(dāng)說(shuō)起爺爺?shù)囊谎砸恍袝r(shí)，眼角仿佛有淚花，但是雙頰卻泛紅，仿佛回到了羞澀甜蜜的少女時(shí)代。而現(xiàn)在呢?除了春節(jié)，家鄉(xiāng)可能要冷清許多了，只剩下老人和孩子，老人們瞇著眼在倚著圓樓曬太陽(yáng)，渾濁的雙眼仿佛千萬(wàn)年不變地遙望同一個(gè)方向，孩子們穿著胖胖的紅衣裳在放鞭炮，他們都長(zhǎng)得很快，當(dāng)我的記憶還停留在那個(gè)擦鼻涕的小孩時(shí)，此刻的他們已經(jīng)很拉風(fēng)地騎著摩托車(chē)飛奔了。年味對(duì)家鄉(xiāng)的老人和孩子來(lái)說(shuō)，應(yīng)該就是在外打工的親人回來(lái)吧，那是他們一年的期望。

在春節(jié)的時(shí)候，我總是會(huì)作為一個(gè)家庭的“小知識(shí)分子”，幫手腳笨拙的老爸給別人發(fā)短信。爸爸總是很搞笑又自認(rèn)為很有創(chuàng)意地重復(fù)著，老牛在這里給你拜年了，喝完酒就喜歡說(shuō)一些胡話，但早已習(xí)以為常。在寒假的時(shí)候，喜歡聽(tīng)大人們講那些瑣碎的事，爸的一朋友因沒(méi)錢(qián)還債被抓進(jìn)了拘留所，老哥的同學(xué)竟有了孩子，還有的去販毒??當(dāng)時(shí)的我，自以為那是我覺(jué)得很煩很煩又不懂卻遲早要懂的事，有點(diǎn)慶幸又一絲悲哀地想自己還可以裝幾年小孩，重復(fù)著要考好大學(xué)的希望，跟老哥去未來(lái)嫂子家，真的覺(jué)得每個(gè)人都不容易，我真的已經(jīng)很好了，我可以在家悠閑地吃零食看電視。

當(dāng)時(shí)，也喜歡和朋友們?nèi)ネ饷婀浣?，看那些鞭炮的殘骸，?tīng)一群老人圍在一起敲鑼打鼓地進(jìn)行木偶戲，覺(jué)得人間煙火的味道在某一時(shí)刻似乎輕易就滴到心里去，像在暖殼里的蝸牛一樣，暖洋洋地緩慢爬行。雖執(zhí)著于一個(gè)人的簡(jiǎn)單，但和家人在一起會(huì)有被寵的幸福感。或許，所謂的年味，給人的感覺(jué)，除了團(tuán)圓飯、鞭炮、春晚這些標(biāo)志性的東西之外，對(duì)于年少的我來(lái)說(shuō)，最重要的是從書(shū)本的束縛當(dāng)中解放了出來(lái)，靜靜地體會(huì)著家人對(duì)自己的愛(ài)，靜靜地觀望這個(gè)煙火人間的點(diǎn)滴。

而長(zhǎng)大之后對(duì)于年味的體會(huì)，可能與年少時(shí)期就很不一樣了，不再期待那漫長(zhǎng)和無(wú)憂無(wú)慮的假期，不再渴望壓歲錢(qián)與新衣服。而是更看重在春節(jié)是期間，和家人朋友的聚會(huì)，一起喝點(diǎn)小酒，互相寒暄一番，談?wù)勥^(guò)去一年的收獲以及彼此對(duì)于未來(lái)的打算等等。但是，童年時(shí)期對(duì)于新年的渴望，在一代一代孩子們的記憶中流傳了下去，他們等待著新年的到來(lái)，等待著穿上火紅的新衣服，等待著伸出手來(lái)要壓歲錢(qián)，等待高高興興地再長(zhǎng)大一歲。我想，人類(lèi)的繁衍，不僅僅是數(shù)量上的增長(zhǎng)，更重要的是，我們彼此都有著相似的記憶，共通的情緒，比如說(shuō)，對(duì)于年味的回憶。

第四篇：記憶中的年味抒情散文

迎著好運(yùn)興旺發(fā)達(dá)通四海

疊個(gè)千紙鶴

再系個(gè)紅飄帶

愿善良的人們天天好運(yùn)來(lái)

你勤勞生活美

你健康春常在你一生的忙碌為了笑逐顏開(kāi)

打個(gè)中國(guó)結(jié)

請(qǐng)春風(fēng)剪個(gè)彩

愿祖國(guó)的日月年年好運(yùn)來(lái)

你鳳舞太平年

你龍騰新時(shí)代

你幸福的家園迎來(lái)百花盛開(kāi)

好運(yùn)來(lái)祝你好運(yùn)來(lái)

好運(yùn)帶來(lái)了喜和愛(ài)

好運(yùn)來(lái)我們好運(yùn)來(lái)

……

大街小巷傳來(lái)祖海的這首膾炙人口的歌曲《好運(yùn)來(lái)》。商店、超市里掛上了火紅的燈籠，各式各樣的對(duì)聯(lián)、窗花、福字以及種類(lèi)繁多的年貨，令人眼花繚亂。孩童們?cè)趶V場(chǎng)上開(kāi)心地追逐嬉鬧，風(fēng)靡全球的廣場(chǎng)舞可是隨處可見(jiàn)，只是此刻，伴奏的曲子換成了與過(guò)年有關(guān)的熱鬧、喜慶的歌曲。因?yàn)檫@些熏染，烘托出了過(guò)年的氣氛，才發(fā)覺(jué)新年的腳步正姍姍來(lái)臨。

一、殺年豬

猛然間，時(shí)光軸被輕輕拉開(kāi)，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)了母親的叫喚：“軒兒，靜兒，你們快點(diǎn)回來(lái)吃飯羅，一會(huì)兒殺豬佬就要來(lái)了?！?/p>

那年，那天，正值臘月初二，又是周六，一群孩子圍在村子?xùn)|頭的一棵百年老槐樹(shù)下玩彈珠。一個(gè)小男孩聽(tīng)見(jiàn)了喊聲撒腿就往家跑。

“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，穩(wěn)住，一定要穩(wěn)住?！彼母缧÷暤剜止局?，他瞇著一只眼正聚精會(huì)神地盯著前方半米遠(yuǎn)的藍(lán)色彈珠，右手的大拇指和食指緊扣著一顆黃色的彈珠。

周?chē)男』锇閭凐f雀無(wú)聲，屏住呼吸，死死地盯著四哥手中的黃色彈珠。

突然“吧嗒”的一聲響，兩顆彈珠發(fā)出清脆悅耳的聲音。小伙伴們歡聲雀語(yǔ)，“四哥贏了，四哥贏了！四哥的技術(shù)就是棒！”

頓時(shí)，一旁的小胖垂頭喪氣，“四哥，你今天上午把我的三十顆寶貝彈珠全贏去了。這可是我辛辛苦苦從別人那贏來(lái)的哦，全貢獻(xiàn)給你了?！?/p>

四哥友好地拍拍小胖的肩膀，“來(lái)，這些彈珠都還給你。其實(shí)你的技術(shù)已經(jīng)很好了，就是性格太急躁了。彈彈珠的原則是：快，穩(wěn)，準(zhǔn)！你呢，在‘穩(wěn)’字上要多下點(diǎn)功夫。男人嘛，贏得起也要能輸?shù)闷鸸?！?/p>

“四哥，這……謝謝四哥，我記住了。”小胖感激地回應(yīng)，并將那三十顆色彩斑斕的彈珠分給大家：“這些彈珠花色非常漂亮，市面上很難買(mǎi)到，好東西大家一起分享！”

大家一邊感謝著小胖一邊簇?fù)碇∨趾退母?。小胖的臉上漾起了花朵?/p>

“大家趕緊回去吃中飯吧，免得一會(huì)爸媽到處找你們。嗯，要不吃完中飯我們?nèi)バ§o家看殺豬，剛才她媽喊她回家燒開(kāi)水咯。”四哥的提議得到了大家一致?lián)碜o(hù)。頃刻間小伙伴們散開(kāi)各自回家。

我悄悄地溜到家里的廚房，剛坐到柴火灶下面的凳子上，就聽(tīng)母親的聲音，“你還曉得回來(lái)呀！一個(gè)女孩子家成天就知道出去瘋?！?/p>

弟弟在一旁吐著舌頭，朝我扮鬼臉。我連忙掏出口袋里四顆顏色不一的彈珠遞到弟弟的面前，他一臉欣喜，伸手就要拿。我趕緊縮回手握住彈珠，得意地向他使了使眼色。

弟弟心領(lǐng)會(huì)神，“媽媽?zhuān)俏易尳憬闳ニ母缒怯憦椫榈摹Ｂ?tīng)說(shuō)小胖手里有許多漂亮的彈珠，全部被四哥給贏去了。所以……”

母親嗔怪道：“彈珠就那么好玩？你不是有許多彈珠嗎？怎么還要?jiǎng)e人的呀？”

弟弟趁機(jī)一把奪過(guò)我手上的彈珠，拿給母親看。

“耶，這彈珠里面鑲嵌著好多花紋，確實(shí)好看喲。好了好了，你們倆趕緊吃飯，吃完飯好燒開(kāi)水，一會(huì)兒殺豬佬就要來(lái)了?！闭f(shuō)話間母親將留在鍋里的飯菜端出來(lái)放在灶臺(tái)上，讓我們趕快吃飯。

母親麻利地將大鍋清洗干凈，舀滿了一大鍋清水，靠墻邊還有一口更大的鍋，也舀滿了水，囑咐我把兩口鍋里的水燒開(kāi)，隨后，她去忙活其他的事情了。

我將柴火放進(jìn)灶膛里點(diǎn)燃，一邊燒柴火，一邊吃飯，嘴巴還不停歇地與弟弟聊著剛才四哥和小胖彈彈珠的事情。不一會(huì)兒，鍋里的水開(kāi)始發(fā)出“咕嚕嚕”的聲音，我揭開(kāi)鍋蓋一看，鍋里的水漸漸沸騰了。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)院子里的狗兒“汪汪汪”大叫著，然后傳來(lái)母親熱情地招呼聲：“殺豬大哥來(lái)啦，今天辛苦你了。”

“嘿嘿，不辛苦，開(kāi)水燒好了沒(méi)？”粗獷的男人聲音在院子里響起，“小猛，我們先把殺豬盆、案板和家伙卸下來(lái)?！?/p>

父親端了一杯熱茶走到殺豬佬面前：“殺豬大哥，先喝口茶歇會(huì)兒吧?！比缓笥謴目诖统黾t塔山牌香煙，從煙盒中抽出一根遞給殺豬佬。這是前幾天父親特地從鎮(zhèn)上的批發(fā)部買(mǎi)來(lái)的，他說(shuō)過(guò)年來(lái)客人需要像樣的煙，平時(shí)抽的那些廉價(jià)香煙在過(guò)年的時(shí)候拿不出手，會(huì)讓人笑話的。

殺豬佬忙將手中的茶杯放到一旁的案板上，伸出雙手高興地接過(guò)父親遞來(lái)的香煙，“兄弟，你們太客氣了。”

院子里右邊的豬圈，早已被母親清掃的干干凈凈，圈里的豬兒，平時(shí)見(jiàn)到人就愛(ài)撒歡，喜歡趴到豬圈門(mén)上搖晃著它的腦袋，嘴里發(fā)出“哼哼唧唧”的聲音，以此吸引大家的注意力。要是有人走過(guò)去，它就興奮地叫喚，仿佛是在跟你打招呼。要是走過(guò)去的人說(shuō)一句：“哎呀這豬兒長(zhǎng)得真好！”它就會(huì)在圈里不停地旋轉(zhuǎn)，抖動(dòng)著它那靈活而又肥壯的身體，偶爾還來(lái)一個(gè)前滾翻。逗得大家鼓掌吶喊。豬兒仿佛聽(tīng)懂了人們說(shuō)得話，它會(huì)高興地對(duì)著你不停地點(diǎn)頭哈腰，聲音叫得更加洪亮悅耳。大家夸贊的聲音絡(luò)繹不絕，“哎呀呀，小靜她媽?zhuān)钸@么大的歲數(shù)，今兒我真是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了，頭一回看見(jiàn)能通人性的豬兒。你真是越來(lái)越會(huì)養(yǎng)豬仔了，看養(yǎng)的豬一年賽過(guò)一年……”母親因這頭豬而感到驕傲自豪。

這一刻，圈里的豬兒卻出奇的安靜，它仿佛嗅到了一股“殺機(jī)”。它一會(huì)兒扒在豬圈門(mén)上偷偷地瞅著院子里忙忙碌碌的人們，似乎在尋找什么；一會(huì)兒又在豬圈里不停地來(lái)回走動(dòng)，仿佛在醞釀思考著如何躲過(guò)這一劫。

父親領(lǐng)著殺豬佬走到豬圈門(mén)口，然后打開(kāi)圈門(mén)。豬兒條件反射地躲到墻角，做出反擊的姿勢(shì)，然后用警惕地目光看著他們。殺豬佬認(rèn)認(rèn)真真、反反復(fù)復(fù)地打量著這頭豬，隨即豎起大拇指：“這樣的好豬實(shí)在是人間少有。兄弟啊，今年你家這頭豬成色非常好，體型壯碩又靈活，肥瘦均勻，肉質(zhì)上成哦！不錯(cuò)，不錯(cuò)，確實(shí)是難得一見(jiàn)的好豬！嗯，估計(jì)有二百多斤呢。去年你家的那頭豬不咋樣，偏瘦，個(gè)頭還小。這豬非常聰明，通人性，你們瞧瞧，它看到我就知道咋回事了。唉，可惜了，它只是一頭豬兒呀，可惜可惜！”

母親聽(tīng)了，躲在一旁偷偷地抹眼淚，她不敢去看。這頭豬母親飼養(yǎng)了整整一年的時(shí)間，對(duì)它的秉性了如指掌，也有了深厚的感情了。每次，這豬兒一見(jiàn)到母親，就像是孩子看見(jiàn)了親媽一樣，它總是圍著母親轉(zhuǎn)悠，有時(shí)還撒嬌似的在母親的腿上蹭來(lái)蹭去……如今到了年關(guān)，豬的壽命即將走到了盡頭，想到這，母親就心疼不舍，還夾帶著些許的內(nèi)疚和不安?？墒?，豬始終是家畜，它生來(lái)的使命就是人們餐桌上的一道菜。只見(jiàn)母親無(wú)奈而又痛苦地?fù)u搖頭，然后深深地長(zhǎng)嘆一口氣。

殺豬佬安排了幾個(gè)身體力壯的小伙子，囑咐他們一會(huì)逮捉豬兒哪個(gè)部位。他們走進(jìn)豬圈，慢慢靠近墻角的豬兒。豬兒一臉驚慌，不停地挪動(dòng)著腿，它的雙眼四處轉(zhuǎn)動(dòng)，伺機(jī)找尋合適逃跑的機(jī)會(huì)，雙方僵持了很久。終于，豬兒卯足了勁不顧一切與他們抗衡，可它哪是人們的對(duì)手，幾個(gè)回合下來(lái)，它便乖乖束手就擒。當(dāng)大家將豬兒拖出豬圈時(shí)，豬兒發(fā)出最后的反抗，它使出渾身力氣，奮力地掙扎蹦跳，希望能擺脫人們的束縛，同時(shí)發(fā)出“嗷嗷嗷”的撕心裂肺般的叫聲。我們一幫小孩都被這樣的場(chǎng)景嚇倒了，站在一旁一聲不吭，雙手捂著眼睛，可又經(jīng)不住內(nèi)心的好奇，偷偷地從手指縫里偷看。

殺豬佬提醒大家用力抓穩(wěn)各自的部位，他開(kāi)始喊“一，二，三”，大家同時(shí)發(fā)力將豬兒抬到案板上。殺豬佬示意他的兒子小猛拿著早已磨得閃閃發(fā)光的殺豬刀，在陽(yáng)光的照耀下一道刺眼的刀光斜射到豬兒的眼中，豬兒感覺(jué)到自己的大限將至，也就不在奮力抗衡，它抬著頭眼巴巴地瞅著遠(yuǎn)處的母親，剎那間，我忽然看見(jiàn)豬兒眼睛里飽含著無(wú)助可憐的淚水，是那樣的無(wú)奈和絕望。母親憐憫不舍地望著豬兒，嘴角不停地蠕動(dòng)著，仿佛是在告訴豬兒：“豬兒豬兒，對(duì)不起，我也舍不得殺你，可你畢竟是頭豬，這是你的使命呀。我……我……唉，只希望你來(lái)生不要再投胎做豬了，好好修行！”

母親抑制不住內(nèi)心的傷心，站在那小聲地啜泣，豬兒似乎明白了母親的心意。隨后，豬兒又看看殺豬佬，仿佛是在求情饒它一死，似乎又是在央求他一會(huì)動(dòng)刀的時(shí)候速度快些準(zhǔn)些，好減輕它的痛楚。

這時(shí)的殺豬佬一改剛才的兇悍面容，他憐憫地摸摸豬兒的腦袋，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“豬呀，豬呀，別怪我心狠手辣，誰(shuí)讓你是人間餐桌上一道好菜。人不吃來(lái)，我不殺，怪只怪你的命不好。希望你下輩子投胎別做豬。人生苦短，就算我們?nèi)祟?lèi)也有死的那一天，這就是輪回之道。唉，早走早托生，早走早投胎，對(duì)不住了，豬兄，愿你早日超生！”

說(shuō)話間殺豬佬動(dòng)作迅速一刀擊中豬兒的要害，頓時(shí)鮮血直噴。殺豬佬迅速拿起地上裝有一些鹽水的盆接住了豬血。錐心刺骨的疼痛令豬兒不停地痙攣，它在案板上掙扎蹦跳著。大家牢牢按住豬兒的身體，不讓它滾到地上。我一眼瞥見(jiàn)豬兒的眼里留下了淚水，眼神中不再是絕望、凄慘，而是一種解脫安詳。它似乎聽(tīng)懂了殺豬佬的那番話，明白了母親的心意，慢慢地慢慢地，豬兒閉上了眼睛，走完了它此生的征途，完成了它的使命！

殺豬佬趕緊將豬兒身上淋上熱水，然后將它推進(jìn)裝滿熱水的豬盆中浸泡。

“小猛，來(lái)，幫忙一起刮豬毛，趁熱刮?！睔⒇i佬遞給小猛刮豬毛的工具。小伙伴們非常佩服小猛的勇氣和膽量，一蜂擁圍上去觀看。大家七嘴八舌地問(wèn)東問(wèn)西，陪著他們父子倆干活。

傍晚時(shí)分，案板上擺放著冒著熱氣的豬肉。鮮紅色的瘦肉部分，肉質(zhì)緊湊，色澤光亮，那白皙細(xì)膩厚實(shí)的肥肉，好似晶瑩剔透的嫩豆腐，油光閃閃，用手指輕輕按壓，還能回彈。殺豬佬不停地欣賞著案板上的豬肉，嘖嘖稱(chēng)贊，“好肉中的精品！”

爾后，殺豬佬按照父母的要求分門(mén)別類(lèi)地剁好肉，整齊地?cái)[放在簸箕上。案板上余下的半邊豬肉母親全部賣(mài)給了殺豬佬，同時(shí)也與殺豬佬約定好留出八斤豬肉先寄存在他那，等到臘月二十八九的時(shí)候，再去他那拿八斤新鮮的豬肉。臘月里殺豬佬天天都有豬殺，同時(shí)他老婆在集市上賣(mài)肉，因此天天都有新鮮肉。由于，新鮮肉放置的時(shí)間短暫，正月里必須得有新鮮肉招待客人，為此，母親就想出了這個(gè)辦法來(lái)。后來(lái)，村子里人紛紛效仿母親的辦法。殺豬佬一想也不是什么虧本的買(mǎi)賣(mài)，順?biāo)鋈饲椋炊黾恿俗约旱娜司?。后?lái)，我們村里人去集市上買(mǎi)肉大都在殺豬佬肉攤上買(mǎi)，自此之后，殺豬佬肉攤上的生意越來(lái)越興旺。為此，殺豬佬非常感激母親，每當(dāng)母親去他肉攤上買(mǎi)豬肉時(shí)，他總會(huì)挑選肉質(zhì)好的豬肉，價(jià)格也給的比別人便宜。

母親已將凝固的豬血放在鍋里煮好了。她拿出塑料袋裝上一些豬血、用幾根稻草系上一大塊豬肉，這樣分上七八份，讓我和弟弟分別送給鄰居們。父親已出去喊村上的長(zhǎng)輩來(lái)家里吃晚飯。

在九十年代初，農(nóng)村人生活條件并不富裕，平時(shí)很難吃上肉，臘月殺豬那天猶如過(guò)年一樣熱鬧，從廚房飄出來(lái)的肉香味更是饞得我們口水四溢。

母親特地為我們這幫調(diào)皮的孩子們準(zhǔn)備了一桌豐盛的菜肴，惹得小伙伴們樂(lè)開(kāi)了花，一個(gè)勁地說(shuō)：“小靜，小軒你們爸媽人真好，還給我們準(zhǔn)備了一桌好菜。也要謝謝四哥，要不是四哥，我們都吃不上這么好吃的豬肉山粉圓子啦，都好久好久沒(méi)有聞到豬肉的香味羅，今天終于在小靜家開(kāi)葷咯，這肉的味道真是人間美味啊?！?/p>

四哥有感而發(fā)，“也要感謝豬兒，它犧牲了自己的生命，讓我們一飽口福，解了饞開(kāi)了葷，又補(bǔ)充了我們身體的營(yíng)養(yǎng)，讓我們快樂(lè)健康的成長(zhǎng)！”

大家一致呼應(yīng)，“對(duì)，對(duì)，四哥說(shuō)得對(duì)，感謝豬兒！”

小伙伴們一邊砸吧著嘴巴一邊說(shuō)笑著，吃得不亦樂(lè)乎，桌上所有的菜都被我們一掃而光，恨不得將盤(pán)子上的油都給舔干凈。最后個(gè)個(gè)摸著油乎乎的嘴巴，打著飽隔輕拍著鼓脹的肚皮，坐在那咧著嘴傻笑！

二、腌臘肉

殺完豬的第二天，母親就著手腌制臘肉了。

母親說(shuō)，臘肉腌制的時(shí)間不能早也不能遲。過(guò)早，天氣溫度高，臘肉容易壞，一般在冬至以后。臘肉的腌制需要十幾天的時(shí)間，然后經(jīng)過(guò)晾曬后方能儲(chǔ)存。在農(nóng)村，一般進(jìn)入臘月里才開(kāi)始?xì)⒇i腌制臘肉了。

母親腌制臘肉的方法比較簡(jiǎn)單，不添加什么調(diào)料。接下來(lái)，就開(kāi)始腌制臘肉了。

首先，母親燒了一大鍋熱水，倒進(jìn)腌肉的大缸里，再倒上適量的粗鹽（專(zhuān)門(mén)腌肉腌菜的粗鹽，粗鹽的用量根據(jù)肉的總量來(lái)計(jì)算，千萬(wàn)不能淡）融化，晾涼。

然后，母親挑選了一些肥肉相間的五花肉，還有豬腿子上的肉，清洗干凈后挨個(gè)放進(jìn)大缸里浸泡在鹽水中。最后將兩塊大石頭壓在肉的最上面。有石頭的重力，肉不會(huì)漂浮，這樣容易入味。

第三步，肉腌制十幾天后，就要“起鹵”了（從浸泡的缸中拿出清洗晾曬，俗稱(chēng)“起鹵”）。通常母親會(huì)選擇一個(gè)晴朗的天氣。她先從水井里打水倒在準(zhǔn)備好的兩個(gè)干凈的大盆里。井水的特點(diǎn)是冬暖夏涼，這樣清洗臘肉時(shí)就不會(huì)凍手了。母親用刀子輕輕地刮著肉皮上的臟東西，對(duì)于肉上面不干凈的地方也仔細(xì)地清洗或刮一刮。母親說(shuō)，肉在缸里腌制了十幾天，表面會(huì)起一層霉菌，這霉菌有毒，傷身體必須清洗干凈，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的暴曬后就沒(méi)關(guān)系了，陽(yáng)光具有殺菌消毒的作用。就這樣，母親認(rèn)真地清洗著臘肉，再放進(jìn)另一盆干凈的井水中再次清洗一遍，然后用剪刀在臘肉上戳一個(gè)洞眼，將繩索穿過(guò)洞眼，打上結(jié)，最后，一字排列掛在竹竿上。竹竿兩頭分別搭在門(mén)前的兩棵大樹(shù)叉上，細(xì)心的母親在兩棵樹(shù)叉邊分別系上了一大塊紅色的布，紅布在微風(fēng)下隨意飛揚(yáng)，宛如護(hù)衛(wèi)的士兵，在保護(hù)著臘肉不受鳥(niǎo)雀?jìng)兺党浴?/p>

第五篇：年的記憶優(yōu)美散文[最終版]

（一）供灶神

“臘月二十三，灶王上西天?！迸D月二十三，俗稱(chēng)“小年”。每年這天，農(nóng)村百姓都擺上供品，恭恭敬敬地送灶王上天。

我老家在農(nóng)村，對(duì)這一風(fēng)俗十分熟悉。記得小時(shí)候，過(guò)了臘八，父母就開(kāi)始愁年貨。那時(shí)年景不好，年貨也不過(guò)二三斤肉和幾十斤白菜。盡管簡(jiǎn)單，父母也會(huì)愁不少天，然而母親總忘不了請(qǐng)一張?jiān)钌瘛?/p>

灶神請(qǐng)回來(lái)，母親鄭重地放進(jìn)櫥柜里，不許我們看，更不許動(dòng)。我不解，驚奇地看母親。母親說(shuō)：“新年人們穿新衣服，灶王也得穿新衣服。小孩手不干凈，會(huì)弄臟的。新衣服弄臟了，灶王會(huì)不高興的?！?/p>

臘月二十三到了。母親把新灶神端端正正地貼在鍋灶上方，又在灶神下方的木板上放一只盛滿沙土的小碗，再插上幾柱香，把香點(diǎn)燃。我抬頭望著這位方面大耳、慈眉善目、兩撇胡須一直垂到脖頸的灶神，在青煙繚繞中忽隱忽現(xiàn)，真不知他有何神通，竟讓人們對(duì)他這般尊重！

灶神貼好了，母親又忙著包餃子。餃子煮好了，母親盛上滿滿的一碗，再倒上一杯酒，放在灶神面前，燒紙，磕頭。母親也讓我磕，我就糊里糊涂地跟著磕。灶神在人們的祈禱中，乘著馨香的煙火，起駕回天了。供完灶神，一家人才能吃餃子。

七歲正是討人嫌的年齡，那年臘月二十三，我和伙伴們野了一晌，肚子餓得咕咕叫。一進(jìn)家門(mén)就聞到餃子的香味，便三步并作兩步，沖進(jìn)屋里。一看桌上的餃子，哪還管灶神鍋神，手不洗就抓餃子。還沒(méi)有沾著餃子邊，“嗖”的一聲，餃子不翼而飛。我扭頭一看，餃子被母親搶在手里。母親沉著臉呵斥道：“還沒(méi)供灶神呢！”我身子一倒，躺在地上大哭起來(lái)。母親急忙放下碗，一把把我攔在懷中，也哭了。母親邊哭邊說(shuō)：“灶王要去天庭奏事了，人們對(duì)他恭敬，他就讓老天爺降福；人們不恭，他就讓老天爺降禍。有一家人，把煙囪開(kāi)在灶王牌位上，不長(zhǎng)時(shí)間，他家的房子就著火了。因?yàn)樵钔鯚o(wú)處安身，就給他家降了禍。”母親還說(shuō)：“臘月二十三這天，全家人不能外出，如果有人外出，灶王少報(bào)了人口，這人一年就沒(méi)飯吃了?！甭?tīng)了母親的話，我不敢再造次，對(duì)灶王也格外恭敬起來(lái)，每年臘月二十三，我都給灶王磕頭，因?yàn)樗髟字碎g的禍福。

后來(lái)，我上學(xué)了，讀了很多書(shū)，當(dāng)然也就知道沒(méi)有灶王。我曾多次勸說(shuō)母親，但她一如既往。改革開(kāi)放后，農(nóng)民日子富裕了，母親給灶王的供品也豐盛起來(lái)。看著母親那副虔誠(chéng)的樣子，我心里不禁一顫：母親哪里是在拜灶神，而是在用一顆誠(chéng)心在為一家人祈求幸福！

大學(xué)畢業(yè)后，我參加了工作。每年都要忙到臘月二十五，才能回家和母親團(tuán)聚。母親就改在大年三十供灶神，她說(shuō)怕把兒子辭在外邊而沒(méi)有飯吃；我結(jié)婚后，有了妻兒，母親也在大年三十供灶神，她又怕把兒子、兒媳、孫子辭在外邊而沒(méi)有。

（二）祭祖先

年的記憶，是歡樂(lè)的，又有一點(diǎn)拘謹(jǐn)。

大年三十那天，要請(qǐng)祖先，俗稱(chēng)“請(qǐng)爺爺奶奶”。請(qǐng)祖先之前，先要放家炮，最佳時(shí)刻是清晨六點(diǎn)。六點(diǎn)一到，村莊里便響起了噼里啪啦的鞭炮聲。這是給沉睡在野外的祖先釋放信號(hào)，爺爺奶奶醒醒，該回家過(guò)年了！據(jù)說(shuō)，時(shí)間早了也不行，會(huì)驚擾祖先休息，那是對(duì)祖先的不敬。

放完家炮，就去族長(zhǎng)家集合。家族老少聚齊了，再放族炮。這樣的儀式一年一次，非常隆重，炮放的越多越好，人去的越多越好。以此來(lái)宣告家族人丁興旺和對(duì)祖先的尊重。

男孩子對(duì)鞭炮有特別喜愛(ài)，搶落地炮就成了孩子最快樂(lè)的事。族炮放完了，孩子們圍上來(lái)爭(zhēng)著搶。手快的孩子會(huì)裝滿口袋，然后向別的孩子炫耀。請(qǐng)祖先活動(dòng)結(jié)束，孩子們便開(kāi)始扒炮筒，倒火藥，用紙包好，點(diǎn)燃，“轟”的一響，放一陣亮光，冒一股青煙。那種快樂(lè)是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。

放完炮，族長(zhǎng)一聲吆喝，請(qǐng)祖先的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地向墓地出發(fā)了。去墓地的路上，人們說(shuō)笑不停。到了墓地，所有人就嚴(yán)肅起來(lái)，恭恭敬敬地磕頭，小心翼翼地焚紙，直到供紙變成灰燼，飄飄悠悠飛到空中，人們才立起身，手捧著煙霧繚繞的香回家。

偶爾有的孩子不懂規(guī)矩，吵鬧不止，便會(huì)受到大人的呵斥，并會(huì)被強(qiáng)制跪在地上。記得那年，我大約有七八歲。我搶的落地炮最多，兩只口袋裝得滿滿的，兩只手里也滿滿的。同族的孩子不樂(lè)意了，非要我分給他們。為了保住“勞動(dòng)果實(shí)”，我加足了馬力奔跑。他們緊追不舍，我就奔跑不已。跑著跑著，墓地就到了，我只好停住腳步。他們一齊圍上來(lái)，我盡管拼命守護(hù)，也無(wú)濟(jì)于事?？诖凰撼读耍直蛔テ屏?，鞭炮搶光了。我急得要和他們拼命。這時(shí)，大人們趕到了，父親喝斥我，一把把我按跪在地上，默默地等待族長(zhǎng)燒完紙，才令我起身。

回來(lái)的路上，人們一路沉默，以示對(duì)祖先的虔誠(chéng)。我怒氣未消，要和那幾個(gè)孩子廝殺，父親扯著我的手就是不放?；氐郊?，我委屈的想哭。我剛一出聲，父親就喝令我住嘴。

據(jù)說(shuō)，大年三十不能哭，新年是一年的開(kāi)始，歡歡喜喜會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，哭鬧會(huì)不吉利；再說(shuō)祖先在家，不能惹祖先生氣，否則就是對(duì)祖先的不孝敬。

一進(jìn)家門(mén)，父親在門(mén)里橫了一根棍子，俗稱(chēng)攔門(mén)棍。這是敬祖先的一個(gè)環(huán)節(jié)，表示對(duì)祖先的挽留。我氣沒(méi)處撒，一腳踢了攔門(mén)棍。父親大怒，抬起手就要打我，被母親攔住了。

進(jìn)了屋門(mén)，母親已擺好供品。父親磕頭，插香，把祖先的族譜掛起來(lái)。至此請(qǐng)祖先的儀式便告結(jié)束。

少不更事，小孩嘴饞。滿桌的供品，五顏六色，煞是誘人。黃黃的花生散著香味，紅紅的醉?xiàng)棸l(fā)著甜味，白胖的饅頭飄著麥香，潔凈的豬肉閃著白光，麻黃的藕合漾著油香……我的口里早已灌滿了涎水，守在供桌邊，挪不動(dòng)腿。饅頭、豬肉、藕合不是我覬覦的對(duì)象，吃飯時(shí)能吃到，那醉?xiàng)椏墒且荒甑筋^才能吃到的東西。父母忙著招呼串門(mén)的鄉(xiāng)鄰，我趁機(jī)抓了一個(gè)醉?xiàng)?，丟在嘴里。母親發(fā)現(xiàn)了，用眼翻我，我一溜煙跑了。等我回到家，母親已把供品補(bǔ)齊了，可是那個(gè)醉?xiàng)椇苄。鞘悄赣H為初一來(lái)拜年的孩子留的。

那樣的年月，讓孩子開(kāi)心地吃一頓，簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。初二送走了祖先，供品就成了我們的美食。我要父母吃，父母說(shuō)，我們這么大年紀(jì)了，什么都吃過(guò)了。

現(xiàn)在每年回家過(guò)年，母親總是給我留著醉?xiàng)?，她說(shuō)，那是我最?lèi)?ài)吃的。

（三）熬三十

祖先請(qǐng)回來(lái)，要在家里呆兩天，三十和初一，初二就被送走。因此人們對(duì)祖先就格外尊重。不斷的添香，不斷的換水，還要倒一盅酒。因此新年屋里就始終飄蕩著濃郁的香氣。初一拜年的人，先要拜祖先，其次才拜健在的長(zhǎng)輩。不尊重祖先會(huì)受到人們的譴責(zé)的。

有一年，一位老頭照看孫子，去鄰居家串門(mén)。坐在了供桌邊，孫子看見(jiàn)了供品，伸手去抓。老頭慌忙起身，孫子扭著身子，嘴里不住喊：“要！”老頭情急之下，指著供品喊道：“巴巴！”又指著祖先牌位喊道：“猴猴！”鄰居一家馬上變了臉色，紛紛斥責(zé)他。老頭慌忙辯解，這家人不依不饒。老頭在人們的怒喝聲中灰溜溜地離開(kāi)了。

祭祖的一個(gè)重要環(huán)節(jié)是熬三十。大年三十夜晚，一家人要輪流守在供桌邊，直到初一早晨來(lái)了拜年的人。據(jù)說(shuō)，有一些孤魂野鬼，因?yàn)闆](méi)有后人上供，會(huì)趁大年夜來(lái)偷供品，那樣祖先就得不到后人的供奉，會(huì)挨餓。為了能保障祖先豐衣足食，必須有人看護(hù)供品?？醋o(hù)供品的必須是家里的男性，女性是不能參與的。大概人們認(rèn)為男性是力量的象征，剛強(qiáng)威猛，那氣勢(shì)就會(huì)使鬼魂退避三舍；女性是柔弱的象征，孱弱無(wú)力，鬼魂也不會(huì)懼怕?？梢?jiàn)祭祖的儀式里也滲透著中國(guó)的傳統(tǒng)觀念。

據(jù)說(shuō)，有一戶人家，一家五口，只有三個(gè)女兒，沒(méi)有男孩，守夜的任務(wù)就落在了男主人肩上。恰好那年大女兒出嫁了，而且就在大年二十八。因忙于女兒的婚事，非常疲勞。三十守夜，不知不覺(jué)就睡著了。醒來(lái)后，他懊悔不迭。后來(lái)就做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)祖先向他討要食物。于是他燒了很多供紙，才算彌補(bǔ)了此事。

我十歲那年，母親說(shuō)守夜應(yīng)該把我排上。父親不同意，說(shuō)我年齡小，正是睡覺(jué)的年齡，不一定啥時(shí)候就睡著了。我出于好奇，拍著胸脯說(shuō)道：“爹，你放心，我不會(huì)誤事的！”父親說(shuō)：“那你守前半夜，我守后半夜吧！”我高高興興地答應(yīng)了。

晚飯后，我召集了幾個(gè)女孩，聚集到我家，準(zhǔn)備以打撲克打發(fā)時(shí)間。男孩子是招不來(lái)的，因?yàn)槎家诩沂匾?。父親一見(jiàn)，疑惑地問(wèn)道：“你這是搞啥名堂？”我說(shuō)：“讓他們和我一塊守夜！”父親說(shuō)道：“不行！守夜不能吵吵嚷嚷！”據(jù)說(shuō)，祖先白天接受后人的供奉，夜晚十點(diǎn)后要休息，吵嚷會(huì)讓祖先睡不著覺(jué)。沒(méi)辦法！我只好讓他們回家。聽(tīng)大人說(shuō)，守夜叫積陰德，守夜守得好，祖先會(huì)保佑一家平安，人丁興旺。其實(shí)前半夜不用守，一家人都不睡，我只要坐在供桌邊就可以了。只是太寂寞，容易困倦。我只好吩咐二姐隔二十分鐘就喊我一聲，這樣一直堅(jiān)持到十二點(diǎn)。我感到從來(lái)沒(méi)有這樣難熬過(guò)，一個(gè)小時(shí)就像一天那么漫長(zhǎng)。我心里開(kāi)始埋怨祖先，有吃有喝就行了，干嘛要折磨后人呢？

父親起來(lái)了，我的守夜任務(wù)宣告結(jié)束。我打著呵欠，去睡覺(jué)了。

父親守夜守得好是全村聞名的。莫非我能跳出農(nóng)門(mén)，成為一位教師，是對(duì)父親積善行德的報(bào)答？

我的腦海里又浮現(xiàn)出父母親身影---滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，兩眼昏花，他們?cè)谄矶\，祈盼兒子、兒媳、孫子回家團(tuán)聚，祈盼兒子一家永遠(yuǎn)幸福！

這樣想著，我對(duì)父母油然而生敬意。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。