第一篇：秦暉和金雁——最有思想的教授最清貧

秦暉

秦暉和金雁夫妻，雙方都是“術業(yè)有專攻”的人文學者。秦暉是當代中國最有影響力的學者、公共知識分子，現為清華大學人文社會科學學院教授。一九八一年，秦暉作為中國文革后首批碩士畢業(yè)于蘭州大學，師從趙儷生教授研究農民史，特別是土地制度史與農民戰(zhàn)爭史。自八十年代后期，他轉向研究經濟史，主要為古代商品經濟史及中外比較經濟史。九十年代，他致力于結合歷史研究與現實研究，在結合社會調查與歷史文獻分析的基礎上建立農民學，并成為自由主義知識分子群體中的中堅人物。金雁是中國政法大學教授，對蘇聯和東歐的歷史與社會轉型問題有深刻而獨到的研究。這兩位學者相濡以沫、同甘共苦，在清貧與寂寞中保有著中國知識分子的尊嚴和獨立。

秦暉先生言行從不高調，卻始終堅守知識分子的道德底線，他有名言曰：“高調再高，茍能律己，慎勿律人，高亦無害。低調再低，不逾底線，若能持守，低又何妨。”這便是自由主義者待人接物的基本準則。九十年代以來，大學教授的生存環(huán)境大有改善，愿意去當官和商的幫忙、幫閑的學者，想要過上“居有屋、食有魚、出有車”的優(yōu)越生活，突然變得易如反掌。對于大部分身處名校的教授來說，八十年代那種“腦體倒掛”的困難生活，已經成了一種遙遠的回憶。秦暉和金雁夫婦卻是其中少有的例外，他們沒有去“走穴”，沒有去申請那些投官僚之所好的學術基金，他們的學問與生命是融為一體的，他們抓住的問題都是中國歷史與現實中的真問題。這樣的學問當然很難在那些“核心期刊”發(fā)表，也不能獲得官方的若干獎項。

在今天的教育界和學術界，最有思想的教授最清貧。九十年代中期，當秦暉和金雁夫婦剛剛調到北京，因多篇觀點新穎和思想深邃的文章而引起學界注意的時候，我曾經和友人一起前去拜訪和討教。那時，他們住在北京外國語學院附近一套破舊狹窄的、名副其實的“陋室”之中，屋子的總面積大概不到三十平方米。一間小小的書房，四壁都是頂到天花板的書籍，還有更多的書還裝在紙箱里，根本無法上架。秦暉幽默地對我們說：“有時候，為了查找一份資料，不得不搬開幾個大箱子，滿頭大汗，如同大海撈針，也算是一種寫作間隙的體育鍛煉吧?！睍芘c書架之間的空隙，大概只能容一個人側身而過。那時許多大學生都擁有了筆記本電腦，秦暉卻告訴我們，筆記本電腦對他來說，還是一個計劃：“本來早就想添置一個臺式電腦，但是家里實在沒有多余的地方放置。以前筆記本電腦太貴，買不起，據說現在降價了，也想買一臺。

”

這是一套七十年代的老房子，房間的設計甚至連客廳都沒有，一進門的地方是不足三五平方米大小的過道，我們便在這個過道里交談。在旁邊衛(wèi)生間的門口，金雁正在一絲不茍地洗衣服，他們家中居然連一臺洗衣機都沒有“裝備”。女兒則在另一個角落里安安靜靜地做功課。除了書以外，家里差不多沒有一件值錢的物品。這兩位當代中國視野最開闊、思想最活躍、問題意識最敏銳的中年學者，生活水準卻在北京的普通居民的平均水準之下，這一現象真讓我產生無限的感慨。而與之形成顯明對比的是，那些學會討好既得利益群體的學者們，那些帶著洋博士學位耀武揚威地回來的海歸們，個個不是“學富五車”，而是“金玉滿堂”。他們的生活品質是秦暉夫婦望塵莫及的，但他們的學術品質呢？

“自由之思想”、“獨立之人格”是不能商業(yè)化和市場化的。談起居住條件來，金雁苦笑著告訴我，就是為了改善住房條件，他們夫婦曾經三次試圖“離婚”。我大吃一驚，如此恩愛的夫妻，怎么會選擇離婚呢？而且是“三次”！原來，三次都是無奈之下賭氣的“假離婚”，三次都被領導的“火眼金睛”識破而“未遂”。

第一次，是在他們兩人在同一所大學念研究生的時候。當時，學校有明確的規(guī)定，研究生一人一個房間。因為他們是夫妻，便讓他們合住一間。金雁向校方反映說，兩個人應當分兩個房間，憑什么減少一間？校方卻說，誰讓你們是夫妻呢？金雁氣憤地說：“那我們離婚，一人一間行不行？”校方斷然回答說：“不行！”

第二次，是在他們在西部某大學評職稱的時候。雖然兩人都是學校的學術骨干，發(fā)表的論文最多，上課也最受學生的歡迎，但是高級職稱僧多粥少，系里的領導便來作他們的工作：“你們是夫妻，應當發(fā)揚發(fā)揚風格，兩人只能上一個教授?！苯鹧愀械侥涿睢u教授是看個人的學術水平，難道評教授也要“學雷鋒”嗎？她憤然回答說：“我們離婚，然后一起參加公平競爭，行不行？”領導回答說：“不行！”

第三次是他們到北京之后單位分房的時候。好不容易等到金雁當時的單位中央編譯局有機會分房了，她卻再一次失望了：單位規(guī)定，假如配偶已擁有副高以上的職稱，住房就由對方的單位解決，分房資格則自動失去。然而，秦暉所在的大學卻表示，暫時無法解決住房問題。在萬般無奈之下，金雁再次想起離婚這一招，老實人也有置之死地而后生的時候。但是，協議離婚需要單位開證明，單位明明知道他們是恩愛夫妻，也知道他們“離婚”的目的是為了分房，哪里會給他們蓋章呢？

于是，他們只好放棄這個絕決的想法，一家三口一年又一年地擠在這套房子里。

屈原當年的追問今天仍然成立：在今天的中國，教授學問的多寡、思想的的銳利與遲鈍，卻與擁有的物質條件的好壞成反比?？纯茨切┯忻欣慕淌?，張維迎、林毅夫等人，別墅豪車，一場演講便可獲得數十萬報酬，但他們從不面對中國的真問題。而秦暉、金雁所關注的，正是轉型期的中國最迫切需要解決的真問題，如農民問題、土地問題、轉型正義問題、國企私有化問題等。但是，在這些問題上說真話，當官的不喜歡，經商的也不喜歡。如果沒有堅持真理的勇氣，如果沒有安于貧窮的心態(tài)，這樣的學問是無法做下去的。秦暉先生青年時代便生于憂患，與黑暗擦肩而過，因此他對身處“陋室”并無多少抱怨，也不曾嘗試通過寫作諂媚之文來改善物質條件。他說，現在已經很好了，比呆在農村的那九年時間好多了。

秦暉一出生的時候就是先天性青光眼。在廣西看不好，后來又到湖南去，傳教士創(chuàng)建的湖南湘雅醫(yī)院有一個很有名的眼科醫(yī)學中心。那里的醫(yī)生說，這么小的孩子動手術很危險，建議維持一段時間，長大了再動手術。回到廣西之后發(fā)現不行，眼睛的情況一直在惡化，父母又帶他到了很多地方，包括同仁醫(yī)院、中蘇友好醫(yī)院等等。后來在上海的汾陽路醫(yī)院，終于做完了手術?，F在他每次做眼科檢查，醫(yī)生都說這手術現在也不容易做。當時如果不做，或者動壞了的話，他就會永遠在黑暗當中了。雖然動了手術，但還是留有視神經萎縮，直到現在視力仍然很差，右眼失明，左眼只有零點二的視力。他在農村插隊，插那么久，也跟視力有關，招工的機會他是輪不上的，體檢總是不合格。

后來，秦暉考研究生，他的導師做了很多工作。趙儷生先生說：“如果不招秦暉，我就一個都不招了?！鼻貢煷饲皼]有受到過多少課堂教育，只在“文革”前上過六年小學。一九六九年下鄉(xiāng)，在農村待了九年。不過父母都是知識分子，家中的藏書很多，對他的影響很大。另外，農村那幾年，他也學到了不少人生經驗，他開玩笑說在農村讀的是“早稻田大學”。也許正是這段經歷，使他對農民問題不能忘懷，使他甘于清貧和寂寞，也有勇氣抗拒各種干擾和壓力。在清華他一度被停止授課，工資也只能領取一半。對此，他一笑置之。后來，有一位中央領導人在講話中提及他研究的“黃宗羲定律”，大學的領導人才大吃一驚，立即部分恢復他的待遇。

作為一名歷史學家，秦暉對中國歷史真相的概括是：“儒表”之下的“法道互補”。在帝制中國的兩千多年中

，士大夫少有“純儒”，多為“法儒”和“道儒”。中國人說的是儒家政治，行的是法家政治；講的是性善論，行的是性惡論；說的是四維八德，玩的是“法、術、勢”；紙上的倫理中心主義，行為上的權力中心主義。他認為，中國要走出連續(xù)的歷史、循環(huán)的怪圈、行政不正義的慣性，應當以“西儒會通”，解構“法道互補”。他指出，新儒學（以黃宗羲、譚嗣同為代表的“純儒”的思想脈絡）有可能為人類“超越現代性”提供有益的思想資源。這種可能性要實現，第一新儒學必須走出形而上的象牙塔，從心性之學發(fā)展為制度之學。第二更重要的是，新儒學必須擺脫歷史上被“法道互補”強奸的夢魘，真正成為“新”儒學。盡管我對儒學的“起死回生”頗為懷疑，但我認同秦暉對中國歷史真相的透視。

金雁的學術成就也并不比秦暉遜色。她的專業(yè)就是蘇聯東歐研究，自一九七八年讀研究生時起，她在這一領域默默耕耘已經二十多年了。金雁在波蘭華沙大學的兩年，正好是經濟“休克”的最困難時期，當時寫過一本書叫《新餓鄉(xiāng)紀程》，以后她還發(fā)表過多部關于前蘇聯和東歐問題的著作。她的研究糾正了許多中國人對蘇聯、東歐社會轉型的似是而非的看法，比如那里的右派傾向于“新自由主義”、“休克療法”，比如那里后來又出現了“左派復興”，這些看法并不符合蘇聯和東歐的實際情況。而蘇聯、東歐面對的許多難題，是中國將來也要面對的挑戰(zhàn)，中國的所謂“漸進改革”之路，并不能避免這些問題的凸現。因此，金雁的蘇聯和東歐研究對中國而言具有相當的前瞻性，其重要性至今仍未被學界充分認識到。

陋室之陋，并不能傷害秦暉和金雁學術的激情。他們各自發(fā)表的論文，皆讓學界刮目相看。而他們兩人在研究中又有相當的重合部分，于是他們合作以“卞悟”的筆名發(fā)表了好些文章。十年的光陰一晃而過，進入新世紀之后，秦暉和金雁終于在北大和清華合建的蘭旗營教師宿舍分到了一套新房，盡管入住其中的教授們紛紛抱怨這些樓房的建筑質量太差，但是對于秦暉和金雁一家來說，畢竟有了那么大的面積可以將所有的藏書都放上書架。這本該是學者做學問的最基本的條件，現在卻變成了他們的“最高理想”。不過，我仍然由衷地為秦暉和金雁感到高興。我更希望，中國的知識分子們不必再用“離婚”這樣的策略，來曲線獲取一套屬于自己的住房。但愿杜甫當年“愿得廣廈千萬間，大蔽天下寒士俱歡顏”的夢想，早日成為觸手可及的現實。

第二篇：清華大學歷史教授秦暉說

清華大學歷史教授秦暉說：

中國最大問題是左右派都想討好

“皇上”

——中國民眾應向政府要福利

作者：韓詠紅

聚集世界各地中國問題專家、學者的通商中國“慧眼中國環(huán)球論壇”，日前在本地舉行。借著本次論壇，本報專訪了多位學界名人與企業(yè)家，請他們更深入分析中國問題現狀與出路，并將內容以專訪形式刊出。

今天的中國存在各種各樣問題，社會群體有各種各樣訴求，體制內的凝聚力在衰減中，未來充滿不確定性。

面對不可預測的未來，清華大學歷史教授、著名學者秦暉認為，中國的出路依然在于漸進式的和平轉型，其中的要義不外乎兩點：一是限制政府的權力；其次老百姓要大力向政府要福利。做到這兩點，理想中的憲政與民主也就會到來。

秦暉說：“這兩個方面，我覺得都可以不斷施加壓力。在一件事情一件事情上逐漸地改進。最終讓現行體制所存在的最大問題，就是權力太大責任太小的問題，不斷地受到壓縮。當壓縮到權力和責任對應的時候，中國的政治體制變化就到來了。”

他解釋說，所謂憲政體制，無非就是統治者的權力，以及統治者為了擁有這個權力所應當承擔的責任，都是建立在和老百姓締結了契約的基礎上。

中國的問題也正是統治者掌握的權力大得沒有邊界，與此同時它所應該承擔的責任又沒有承擔，簡而言之，即統治者的責任不可被追問。

進入本世紀以來，中國經濟與國力的迅猛增長成為全球備受矚目的現象，但中國的社會矛盾也在快速積累，在過去兩年里，惡性群體性事件更頻繁地見諸報端，社會不同思潮對立尖銳，左右派人士公然“約架”，加上民族主義抬頭，中國出現一方面變得強大，一方面變得更敏感，不確定性增強的矛盾現象。

從1980年代開始研究歷史，秦暉的關注點始終緊隨中國的變化與改革。1980年代，他研究土地制度史與農民戰(zhàn)爭史、經濟史，近年再關注東歐改革前的經濟與社會，比較東歐與中國改革的不同進程，重點集中在轉軌經濟學理論。

雖然學養(yǎng)深厚，秦暉接受媒體采訪時，卻不多談主義與意識形態(tài)，也拒絕做算命師。他上周在新加坡出席通商中國主辦的“慧眼中國環(huán)球論壇”上就強調，宮廷政治完全不可預測，宮廷政治與社會危機結合起來發(fā)生意外的可能，既不能排除，但也不

能預測可能性多高。因此對中國的未來樂觀與悲觀都沒有根據。

在論壇期間接受本報專訪時，秦暉更堅持，要從具體、直接的切入點，去討論現在在中國能做什么。

一個主要方法，就是讓社會福利剛性化，民眾要從“感恩型福利觀”，轉變?yōu)椤皢栘熜透＠^”。

中國輿論界大力呼吁的政府財政公開、預算透明，“三公消費”（公務接待、公款出境、公務車）公開，在秦暉看來，這也需要透過“要福利”與“限權力”這兩個渠道才能真正實現。

他指出，不論英法，或是東歐的波蘭、匈牙利，統治者公開財政的動力，無一例外都是高額的財政赤字。

“我們都說波蘭的共產黨很開明，波蘭的團結工會很厲害，但是我們都忘記，波蘭早在巨變前的10年，很多具體辦事的官僚都已經不愿意干了。波蘭在巨變前九年換了七個總理，都是辭職的。為什么呢？因為老百姓一直跟在后面，老百姓也沒有跟政府要私有化，也沒有要市場經濟，他就是要福利，而且給他，他也不會感謝政府，政府要橫征暴斂，老百姓又制造各種各樣的障礙，讓橫征暴斂越來越困難?！?/p>

最終，民眾的行動會促使統治者向社會“亮賬本”，政府有意愿跟社會談判——你們自己看，賬本就在這里，錢就那么多，那你是希望我收少點稅，少辦點事？還是征多點，多辦點事？

秦暉還提醒說，到了那時候，財政公開與預算透明就有可能是真的。在那以前，即使政府“亮賬本”很可能也是假賬，因為它根本沒有動機這么做。中國憲政難以推動，原因并非執(zhí)政者思想太保守，而是它手中“錢太多”，日子太好過。任何統治者在這樣的狀態(tài)下，都不會考慮走憲政道路。〖一語中的!〗

“你要說中國特色，特色在什么地方？就是政府手中錢特多，這是中國民主化最大的障礙?！?/p>

左右派都想為政權服務

談到越演越烈的“左右之爭”，秦暉直言，在憲政以前，中國并不存在政治學意義上的左派與右派的區(qū)隔。

他說：“現在中國最大的問題，不在于太左還是太右，也不在于是左派還是右派得勢，而在于中國的左右和西方的不一樣。西方的左右都要討好老百姓；中國是左右都要討好?皇上?。”

他澄清說，所謂左右派都要討好“皇上”，是指左右派的理論，同時都被利用來為政權服務。

“如果你（學者與官員）想得勢，左你也可能得勢，右你也可能得勢。你左，你為他擴大權力，你右，你為他推卸責任。左派說，建立大國家體制，政府可以橫征暴斂；右派說，應該當小政府，老百姓的死活可以不管，讓他們自生自滅去嘛，何必那么操心呢？”

相比之下，西方由于左右派都要討好老百姓，造成左派上臺了，增加福利很容易，增稅很困難；右派上臺了，減稅很容易，減福利很困難。一左一右輪流坐莊，最后國家債務越來越多，走到不可收拾的地步。

中西方左右派的鮮明對比，造成了國際政壇上的獨特現象：歐洲政府紛紛破產，中共政府錢多得不知道該怎么花?！煎X多，但不用在老百姓身上?！?/p>

秦暉認為，憲政實行以前，中國的左右派都可以發(fā)揮作用。他說：“很多人說，高層說不準搞多黨制，不準搞議會民主，不準搞這個那個。但是從來沒有一個人出來說，不準搞搞福利。這方面完全可以回避言論禁忌。在理論或者意識形態(tài)上，福利是任何一方都沒有理由反對的?！?/p>

他說：“這些事情都是可以做的。”

第三篇：2016與秦暉劉仲敬張維迎來一場思想風暴

2016，與秦暉、劉仲敬、張維迎來一場思想風暴

主旨演講 1秦暉：擁抱民主：戰(zhàn)后國家現代化轉型啟示錄主旨演講 2劉仲敬：當中華帝國遭遇民族國家 主旨演講3 張維迎（主題未定，驚喜期待中）活動：2015經濟觀察報·書評十大好書時間：2016 年 1 月 15日（周五）下午1點地點：北京 大學英杰學術交流中心活動議程 嘉賓簽到、合影 主辦方領導致辭

嘉賓主題演講1 秦暉：擁抱民主：戰(zhàn)后國家現代性轉型啟示錄

嘉賓主題演講2 劉仲敬：當中華帝國遭遇民族國家 嘉賓主題演講3 張維迎：題目未定，驚喜期待中 “書香中國“——頒發(fā)機構類獎項

圓桌對話：中國經濟升級與文化出版業(yè)的轉型機遇 “致敬出版人”——頒發(fā)獎項 “十大好書”頒獎 活動結束

圓桌論壇主題：中國經濟升級與文化出版業(yè)的轉型機遇 核心議題：

1、中國經濟升級與泛文化產業(yè)的使命

2、跨界還是被邊緣化：出版業(yè)IP化的可能與挑戰(zhàn)

3、如何應對數字閱讀時代

4、去政治化和泛娛樂化時代，出版業(yè)如何守住底線 擬邀嘉賓：

盧俊 中信出版集團副總編輯 謝壽光 社科文獻出版社社長 范 新 廣西師大出版社新民說總監(jiān)、人文分社社長歡迎后臺留言報名參加活動編者按在剛剛出爐的“2015年經濟觀察報·書評十大好書”的候選書單，有哪些是你心儀的，又有哪些是你心里的遺珠呢？

點擊閱讀原文，看看在2015年大咖們都讀了哪些書，和你有哪些意料之外的不謀而合？經濟觀察報書評2015“好書”候選書單經濟類

1、《米塞斯回憶錄》（奧地利）米塞斯/著黃華僑/譯上海社會科學院出版社2015年9月

2、《共享經濟：重構未來商業(yè)新模式》（美）羅賓·蔡斯/著王芮/譯湛廬文化·浙江人民出版社2015年9月

3、《郁金香熱》（英）邁克·達什/著馮璇/譯社會科學文獻出版社2015年5月

4、《隱性動機》(美)尤里·格尼茨、(美)約翰·李斯特/著魯冬旭 /譯中信出版社2015年5月社科類

5、《阿倫特手冊》（德）沃爾夫岡·霍爾、（德）貝恩德·海特爾、（德）斯特凡妮·羅森穆勒／著社會科學文獻出版社王旭、寇瑛／譯2015年1月

6、《零年：1945》（荷）伊恩·布魯瑪／著倪韜／譯廣西師范大學出版社2015年1月

7、《民主的陰暗面: 解釋種族清洗》

（英）邁克爾·曼／著嚴春松／譯三輝圖書·中央編譯出版社2015年5月

8、《國家為什么會失敗》（美）德隆·阿西莫格魯、（美）詹姆斯·羅賓遜／著李增剛／譯湖南科學技術出版社

9、《絲綢之路新史》（美）韓森/著張湛/譯后浪圖書·北京聯合出版公司

10、《魏晉之際的政治權力與家族網絡》仇鹿鳴/著上海古籍出版社2015年7月

11、《日本帝國衰亡史》（美）約翰·托蘭/著郭偉強/譯三輝圖書·中信出版社2015年9月

12、《毛澤東傳》（俄）亞歷山大·潘佐夫/著卿文輝 等/譯中國人民大學出版社2015年9月

13、《經與史》劉仲敬/著廣西師范大學出版社 2015年9月

14、《野蠻大陸》（英）基思·羅威/著黎英亮/譯甲骨文·社會科學文獻出版社2015年7月

15、《歷史學的境界》高華/著理想國·廣西師范大學出版社2015年11月

16、《權力的毛細管作用》王汎森/著北京大學出版社2015年11月

17、《近代湖南人與中國》裴士鋒/著黃中憲/譯譚伯牛/校甲骨文·社會科學文獻出版社2015年11月

18、《人性中的善良天使》（美）斯蒂芬·平克/著安雯/譯三輝圖書·中信出版社

19、《天鵝絨監(jiān)獄》（匈牙利）米克洛什·哈拉茲蒂/著戴韋娜/譯三輝圖書·中央編譯出版社、《危機與重構》李碧妍/著北京師范大學出版社2015年9月

21、《拷問法國大革命》（法）雅克·索雷/著王晨/譯三輝圖書·商務印書館2015年3月

22、《世界秩序》（美）基辛格/著胡利平/譯中信出版社2015年9月

23、《崖邊報告：鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》閻海軍/著北京大學出版社2015年9月

24、《超社會體系》王銘銘/著生活·讀書·新知三聯書店 2015年11月

25、《衰世與西法》楊國強/著中華書局2015年3月 文藝類

26、《黑羊》（危地馬拉）奧古斯托·蒙特羅索／著（阿根廷）米蓋爾·卡里尼／繪吳彩娟／譯世紀文景·上海人民出版社2015年1月

27、《等待》（美）哈金／著金亮／譯四川文藝出版社2015年7月

28、《巴黎評論·作家訪談2》《巴黎評論》編輯部/編仲召明 等/譯上海文藝出版社2015年11月

29、《人民公仆》（尼日利亞）欽努阿·阿契貝／著馬群英／譯南海出版公司2015年2月

30、《閣樓上的瘋女人》（美）桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭/著楊莉馨/譯世紀文景·上海人民出版社2015年2月