第一篇：中國國家圖書館是依賴公共財產(chǎn)建立起來的國立圖書館

中國國家圖書館是依賴公共財產(chǎn)建立起來的國立圖書館。它位于我國圖書館系統(tǒng)的最高層，是我國的中心圖書館?？梢哉f，中國國家圖書館是我國所有渴求知識的青年的最終向往，它已不單單是一個存書場所，它已經(jīng)演變?yōu)橐粋€帶有過多神圣光環(huán)的空間。

因此，作為文化空間的中國國家圖書館，也就帶有太多可被解讀之處。無論從它的外觀、入館方式、借書場所、讀書場所，到圖書館內(nèi)其它功能空間的設置，到內(nèi)部裝飾品的擺設，許多元素都值得文化研究者來細細挖掘。

只可惜到目前為止，我們依舊看不到對中國國家圖書館的文化研究解讀，目前我所掌握到的關于中國國家圖書館值得一看的文章（也就是說看了標題還有興趣看正文的）僅有兩篇，一篇關于國家圖書館公共性的思考，這篇文章是考究國家圖書館與公共圖書館的區(qū)別，并試圖對兩者加以區(qū)分；另一篇是中國國家圖書館與英國國家圖書館的比較，這個比較從背景情況、館藏量、讀者服務、經(jīng)費以及機構設置方面做了比較。雖然后者對本文有一定借鑒參考價值，但我感覺，從文化角度而言，后者相關的分析還是過少了些。因此，我想針對中國國家圖書館這一知識文化空間，進行一番文化解讀，如有不遜之處，請老師指教。

一、建筑外觀

中國國家圖書館位于北京市海淀區(qū)白石橋南長河畔，紫竹院公園旁，隨著4號線的開通、途經(jīng)國家圖書館并以“國家圖書館”作為站名，國家圖書館更是成為一個地標性建筑和人文景觀。游客或讀者走出這一地鐵站，便可見國家圖書館矗立身旁，恢弘壯闊的大階梯霎時映入眼簾，一股蓬勃大氣撲面而來。

舊館是仿中國古典建筑的風格，“廊腰縵回，檐牙高啄”。主樓不高，呈現(xiàn)平鋪式的空間模式，也就是矮寬型建筑，這與現(xiàn)代建筑中以高聳入云為特征的瘦高型建筑不同。瘦高型建筑一般會給人一種逼視感，仿佛一個巨人站在自己面前，自己不過是巨人腳下的一只渺小的沙塵，而矮寬型建筑則不會產(chǎn)生這種逼視之感，它顯得更為包容，更為大氣，它就仿佛張開自己的雙臂，以寬廣的胸懷容納下各種前來此處的人們——無論是參觀，無論是求知，或者只是駐足觀望。它總是以這樣的姿態(tài)，默默迎接著所有人。

舊館的屋檐及墻壁設計也古色古香，屋檐由一片一片的青藍色瓦片整齊排列而成，行至末側，微微上翹，墻壁為淡乳灰色，據(jù)館內(nèi)人員介紹，之所以屋檐選擇深藍色，是取“用水慎火”之意。這種設計樣式，讓人不禁聯(lián)想到江南水鄉(xiāng)中，潺潺流水兩旁的青瓦白墻房屋，它不僅帶有濃重的中國味，并且，由于“自古江東多才俊”一說，更增添了舊館的文化氣息。

新館的設計更加現(xiàn)代化。它主要由一個巨大的基座和一個酷似書籍形狀的頂座構成，基座與頂座之間呈90度錯落狀?；淖钔鈱佑惺杳懿坏鹊男∷闄M杠裝飾，看起來就仿佛百葉窗，又仿佛書頁的堆疊。強烈的文化氣息。

在舊館門外的空地上，有一塊不規(guī)則橢圓大石，上書“中國國家圖書館”七字。在大石背后，有三支旗桿，中間那支旗桿上，常年飄展著五星紅旗。它在向人昭示，在眾人面前的中國國家圖書館是歸中華人民共和國所有的，入館讀書的機會，是由中華人民共和國所給予的。

因而，之前所展示出的大氣、包容、古色古香，以及現(xiàn)代化的書頁文化氣息，都是籠罩在中華人民共和國的光環(huán)之下的。你所看到的任何景致，你所接收到的任何知識、訊息、人文陶冶，都是在中華人民共和國這一背景之下的。即或你再如何錯以為身處古代江南水鄉(xiāng)，錯以為身處如何純粹的世界，現(xiàn)實卻并非如此，這是一個被權力所滲透的場所，盡管它同時是一個知識文化空間。

二、存包間

在進入國家圖書館之前，讀者必須是一個不含任何其他閑雜物什的人。也就是說，必須要存包。國家圖書館的存包間位于圖書館外圍空間，舊館的存包間在進入正門的臺階背面，是一個隱蔽的小屋子。新館的存包間在正門臺階南北兩側，也是非常不起眼的小門。存包間的天花板非常低矮，存包柜一共五層，柜頂距天花板大約兩分米的距離。這種設計使得讀者一進入存包間便有壓抑之感，而這種感覺十分切合“存包”這一儀式性行為背后的文化內(nèi)涵。

國家圖書館設置的是電子存包間，與大超市中的電子存包間相似。按下“存包”按鈕，機器會自動打印出一張柜號單，隨之空柜門自動開啟，將物品放入之后，合上柜門，收好單條。取包時，將單條上的條碼在紅外線儀上掃描一下，柜門再次自動開啟，讀者可以取包，同時單條自動作廢。

按照官方說法來推測，存包的規(guī)定是出于害怕書籍被盜、害怕館內(nèi)食用零食玷污書頁、害怕館外書籍與館內(nèi)書籍混淆不便管理、害怕易燃易爆品對書籍乃至整個書館的安全造成威脅，等等原因，不一而足，總而言之大抵是出于妥善保存圖書的目的?？雌饋?，圖書館就仿佛一個耐心細致的母親，館內(nèi)的每一本書籍，就仿佛她的孩子，她不允許任何行為對那些帶有珍貴字跡的書頁進行任何形式的損毀。

然而，有趣的是，在“請勿攜帶個人書籍在館內(nèi)自習”的規(guī)定中，圖書館還特別注明了“包含從本館借出的圖書”。也就是說，館內(nèi)圖書一經(jīng)借出，便被隔離出了國家圖書館這一文化空間之外，除非將之歸還，它均被圖書館的體系排除。

類似存包的儀式性現(xiàn)象在許多場合中均能夠見到，比如過去在某些中小型超市中，購物者需要存包（但奇怪的是，在家樂福、沃爾瑪這類國際性大超市里，反倒是不需要存包的，只有在諸如天客隆、京客隆、星光超市這種區(qū)域性超市里，購物者才被要求存包），比如在奧林匹克公園的鳥巢、水立方門口，以及在北京各個地鐵入口處，游客均需要安檢。這種或存包或安檢的過程，都是一種儀式，經(jīng)過這種儀式過后，個體被過濾成一個“干凈”的人。

存包與安檢的性質似乎還略有不同。存包是剝離個體身上所留存的一切雜物，除去金錢、手機等私人必備之物外，其它的東西都需要暫時被人拋諸腦后。并且，由于金錢是能夠進行購物消費的必須品，也就是說，存包之后，個體進入某一場所的目的就被簡單化了。進入超市后，你唯一的目的是消費。進入國圖后，你唯一的目的是閱讀——當然最好也能進行一些消費活動，比如喝咖啡、復印、吃飯，等等。但是，在存包過程中，個體的物品是不需要被檢查被審視的，它們只需被遺忘。

而安檢行為是不會剝離個體身上的任何安全范圍內(nèi)的物件的，它只是將物件們?nèi)窟^濾一遍，通過這種過濾，進一步確認個體對其即將進入的公共空間是絕對安全的。安檢行為并非將個體進入某空間的目的和行為單純化，而是要剔除某些不合理的對其他個體人身安全會產(chǎn)生危害的目的和行為。它是帶有審視目光的行為，通過安檢機，個體所攜帶的一切物品被安檢人員觀看、遴選，安檢人員在這一刻成為一個審判官，而個體成為被審判者。

總而言之，無論是安檢或是存包，它們都是一個儀式化過程。個體在此儀式之中，或被審視，或被規(guī)訓。權力通過這種方式給人一記悶棍，它告訴你，你只有合乎規(guī)則，才有進入的權利。

并且，國圖的天花板如此低矮，令人壓抑。這種壓抑感是必須的，在高高在上的權力面前，你能感到的，只能是壓抑。

三、樓梯

國家圖書館無論是舊館還是新館，門口都有一長排寬闊的階梯。拾級而上，便能來到圖書館的正門口。這一長排階梯是非常有趣的現(xiàn)象。讀者通過爬樓梯的過程，感到國圖逐漸趨近，樓體越來越龐大，入口越來越清晰，直到來到門前，能看清“側門進入”的字樣。在這一過程中，讀者其實被賦予了一種身份認同。從讀者踏上第一格階梯開始，讀者實際上就被告知，你即將進入國家圖書館的體內(nèi)，這一觀念隨著讀者一步一步前行的過程中被逐漸強化。

其實國圖的入口前完全可以去掉階梯，階梯的存在與否對建筑本身的功能并不構成任何影響，比如說，我們可以將階梯換為一片廣場，這不會對讀者進入國圖造成任何不便，也不會使國圖本身的建筑安全或舒適度產(chǎn)生變化。但階梯與廣場所達成的效果完全不同。廣場是一個開放的空間，它與街道、馬路相連，無法將國圖與這些非文化空間區(qū)別開來，并且，這樣會大大降低讀者在進入國圖過程中特殊的身份認同感，進入國圖就跟進入街頭任何小店的感覺一樣，只需撥開塑料門簾或推開玻璃門則可。爬樓梯是一個循序漸進的過程，是一種將至未至的狀態(tài)，是過渡，是審思。

還有一個重要元素，即，入口前的樓梯是傾斜向上的。它不僅是平面維度的推進，更是垂直維度的提升，而處于上方的物體總是帶有一絲輕盈而神圣的意味，處于下方的物體便總是沉重，帶有或多或少的污濁、庸俗甚而罪惡。否則，中西各種信仰體系便不會將神靈天使至于天空之上，而將惡魔鬼怪逐于大地之底。于是，讀者在仰視著爬向入口時，實際上被暗示了自身卑下的地位。國圖是神圣輕盈的，個體是渺小污濁的，進入國圖之后，你必須完全服從。

通過這種方式，它從氣勢上，從視角上，完全壓過了任何一個個體：你是要進入我的體內(nèi)，你是需要被我容納的，并且你能做到的，就是完全服從。這種巨大的臺階在其它地方也能見到，例如許多省市的市政府、公安廳都是如此設計。它們傳遞給人們的，也正是這種觀念。臺階的功能設計，由此可略見一斑。

四、辦證處

舊館的讀者卡辦理處在一進門的左手邊，一個小門通向內(nèi)部柜臺。進入小門后，讀者可以看到有三排不銹鋼椅子，就像銀行排號等待時的擺設。取號，等待叫號，叫到號碼時去往柜臺前，拿出身份證，辦卡。

新館的讀者卡辦理處設置得相對寬松一些，其前方有些許黑色半圓形沙發(fā)。在沙發(fā)上不僅坐著等待辦卡的人，有時也躺著一些疲憊的人，或是看書太過辛苦，或是單純勞頓，在此暫得休息?？傊@里相對于舊館的讀者卡辦理處而言，有些許安然適切的感覺。

辦理讀者卡又是一個身份檢視與認同的過程。只有持身份證、戶口簿、軍官證、士兵證、護照、港澳通行證或臺胞回鄉(xiāng)證等可以證明此人為中華人民共和國公民身份的證件，才能夠順利辦理讀者卡。

通過辦理讀者卡，每一個體都被賦予了一個數(shù)字，一個符號。如果說，邁入國圖大門的那一刻，標志著個體從空間角度進入這一場所之中，那么，這串數(shù)字或說符號，則隱喻個體正式被劃歸于國家圖書館的借閱體系內(nèi)部，成為借閱過程中的一個端點，一個元素。

自此之后，個體所借閱的書籍都記錄在案，有據(jù)可查。個體在權力耽耽的注視下，開始自己有限度的求知之旅。

五、借閱處

國家圖書館的閱覽處分為開架閱覽和閉架閱覽兩種。麻痹的真不想寫了累死人了腦袋好疼好想吐。

（一）開架閱覽處

開架閱覽處的管理相對而言較為簡單，只是在入口處放置檢測機和刷卡機，讀者刷讀者卡即可進入，進入后可在書架上自取書籍。

值得一提的是北館的開架閱覽處，讀者的閱覽區(qū)設置為一塊四方形，讀者的位置順著四方形的四條邊而排列，一、二、三、四層的四方形是空心的，只有負一層的四方形是實心。如此一來的效果是，一、二、三、四層坐在對邊的讀者能夠相互看到。在如此龐大而開放的空間里，個體永遠有一種錯覺，就是其他人隨時會看到自己。這與?？碌膱A形監(jiān)獄有異曲同工之妙。不同的是，圓形監(jiān)獄中有一個監(jiān)視塔在中間，里面有一個看守或假想看守。在國圖里，中間沒有監(jiān)視塔，而成為了一個空心，人們相互之間成為看守。

（二）閉架閱覽處

閉架閱覽室中，借閱書籍有更為繁瑣的規(guī)定。讀者需要填寫借書單（注明書號、書名、讀者信息），提交，等待工作人員前去取書（通?；ㄙM一個小時左右），拿書（并在讀者系統(tǒng)中登記信息），在固定空間范圍內(nèi)閱讀，歸還。這一系列都是限制，都是對個體的約規(guī)。

五、其它消費性功能區(qū) 國家圖書館除了以上所說的區(qū)域之外，還有一些增設的功能區(qū)。

（一）復印區(qū)

復印區(qū)看似是為輔助閱讀而設置的區(qū)域，實際上在復印行為的背后，帶有消費的意味。由于現(xiàn)在國家圖書館處于修繕期間，所有圖書無法外借，人們?nèi)粝雽畠?nèi)容帶至其它場所閱讀，只能通過復印這一手段。

復印是按照張數(shù)來收費的，消費行為就此產(chǎn)生。并且，國家圖書館的單張復印費高于一般復印店收費，這是資本主義空間生產(chǎn)與權力滲透的雙重結果，簡單說來就是一個詞，壟斷。（明明一個簡單的詞就能概括，實在他媽的不知道為啥要被那些屁理論說得這么復雜。）

（二）咖啡廳與餐廳

國圖中的咖啡廳，大抵是提供給需要交談的人們的，或許是剛聽完一場國圖講座，或許是就書中所提及的內(nèi)容有些感悟，總之，人們在咖啡廳里是可交談的，是放松的，無須顧忌圖書館閱覽區(qū)那些不能交談不能食用零食的規(guī)定。這是逃逸于圖書館整體氛圍之外的地方，但這種逃逸是通過消費行為來獲取的，只有購買了咖啡廳中的飲品或食物，才能獲得在咖啡廳中交談的權利。

國圖中的餐廳也是一個消費場所，然而在這里，人們不僅僅是為了交談，更是為了補充能量，滿足自己最基本的生存需求。

無論咖啡廳還是餐廳，總歸而言，都是延展出來的功能空間，是資本主義發(fā)展的結果。

六、結語

國家圖書館作為我國最大的圖書閱讀場所和知識寶庫，它的重要性自不可同日而語。然而，雖然閱讀與求知是它最為顯在的功能，但在這些功能背后，權力的運作與資本主義消費依舊在無孔不入地入侵。讀者進入其中，自以為在獲取知識增進自我，自以為進入了一個純正的知識殿堂，其實早已在不知不覺中，陷入國家權力與資本主義消費的魔掌之中。權力是無處不在的，消費也是無處不在的。