第一篇：讀書是需要緣分的

讀書是需要緣分的題記：

收獲是生活的本質(zhì)，空虛是最無形的殺手。

害怕空虛，害怕自己的一生空空如也。

那怕是開敗的花也好，豐盛的芳香曾熏育過一些人，一些時(shí)。

真實(shí)的寫實(shí)，有時(shí)候含義深刻。

出生，生活，死亡，在這恒定的軌跡上，涂抹著五彩繽紛的畫面。生活的刀越刻，剩下的內(nèi)容就越纖細(xì)，也越恒久。

不收獲就沒有累贅，累贅有時(shí)候是豐收，有時(shí)候刑罰，比如托斯泰，比如海子。

把心鋪展在世界上的時(shí)候，心也就擁有了全部的國土。

表演得盡心盡力，觀看得歡快無比。

不說出自己是引路人，而讓他們殺死，這也是對(duì)他們的一種報(bào)復(fù)。

每當(dāng)路過舊書攤，見到好書就買，現(xiàn)在差不多有四百本了。這些書都是文學(xué)史上提到的，所以對(duì)我格外有吸引力。但買到的書，不是每本都讀。有些書，雖然就在你的手里，但你就是讀不下去，沒辦法，因?yàn)槟愫退木壏诌€沒有來到。

比如說蒲寧的《耶利哥的玫瑰》這本散文集，是我從蘭州的一個(gè)舊書攤上買的，就憑著它是蒲寧寫的，而蒲寧是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一個(gè)俄國作家。但是我與它卻沒有緣分，即使粗粗瀏覽，也看不下幾頁，也許我與它一輩子都沒有緣分。像這樣的書很多，比如《基督山伯爵》、《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《復(fù)活》、《子夜》、《水滸傳》，我知道這些幾乎都是百年難遇的好作品，但就是讀不進(jìn)去。

《基督山伯爵》我是租了看的，因?yàn)榇笾亳R名聲很大，外國文學(xué)史上也有介紹。我硬著頭皮，像背石頭那樣艱難地讀了十幾頁就扔下了。如果讀書像受罪，我寧可不讀。從那以后至今，我再?zèng)]有讀過，或許我與它無緣。

《悲慘世界》、《巴黎圣母院》這兩本書，我粗粗瀏覽了一下，但它們沒給我留下什么印象，卡西莫多對(duì)愛思美拉達(dá)的愛也沒觸動(dòng)我的神經(jīng)。描寫建筑圣母院的那一章，差點(diǎn)讓我扔下書。我是懷著巨大耐心艱難地翻完了那個(gè)難翻的楞坎的。

不過，與我相反的是，我的同學(xué)馬明海對(duì)《巴黎圣母院》非常癡迷，晚上蠟燭中看的時(shí)候，燒掉了我那本《巴黎圣母院》幾頁的邊角。

《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也不愛看，雖然《復(fù)活》硬是看了一遍，但給我的印象糟糕透了，覺得那是一部干燥透頂?shù)男≌f。這么說似乎對(duì)托爾斯泰大不敬，但沒辦法，感覺確實(shí)如此。由于這兩部小說沒給我留下什么好印象，《安娜﹒卡列寧娜》也就沒再去讀。

茅盾的《子夜》我是從臨夏濱河路附近的一個(gè)小書店買的。但至今沒翻過一頁。當(dāng)初，是沖著它是現(xiàn)代小說巨匠茅盾的代表作買的。但隨著時(shí)間的推移，越來越多地了解了茅盾，也就越?jīng)]有興趣看了。不過，好友馬忠?？赐旰笳f：“是一部好小說”。他的鑒賞力我一直是相信的。

《水滸傳》魯迅先生評(píng)價(jià)很高，說它有些地方描寫的人物對(duì)話，如果聽見了，就知道是誰在說。但至今沒買過一本，雖然看過幾頁，但不

知為什么，對(duì)寫打架的書非常厭惡。

因此看來，讀某一本書是需要緣分的。如果僅僅是名聲很大，那不一定會(huì)吸引人。而且紙張的好壞也會(huì)影響閱讀心情。插圖繁花似錦，紙張淡黃色，封面圖畫多，像這一類書，我全讀不下去。有些舊書，紙張顏色成樹皮色的，我也讀不下去。

不僅如此，有些你喜愛的書，在某一時(shí)候，會(huì)特別不喜歡讀，但過段時(shí)間后仍舊喜歡看了。有些書，某一時(shí)候，特別愛看，但看過一遍后，永遠(yuǎn)不愛看了。比如阿來的《塵埃落定》，最初，我是無意中租來的，而且是盜版，一讀，就把我吸引住了，直至讀完。接著自己趕緊擁有了一本。但現(xiàn)在我已不喜歡它了。對(duì)《塵埃落定》我喜歡了兩年。第四次讀完后，我就不再喜歡它了，感覺它寫得不深，雖然說不上深刻到底是什么意思。

對(duì)阿城的《棋王》、張承志的《北方的河》、海子的《海子的詩》，我有一段時(shí)間喜愛讀，有一段時(shí)間讀不下去。

對(duì)于張承志，因?yàn)樗且粋€(gè)回族作家，所以我擁有他的《黑駿馬》、《北方的河》、《心靈史》、《金牧場(chǎng)》、《牧人筆記》等作品，這是我擁有他著作最多的作家之一。

我擁有他著作多的作家還有：

魯迅：《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《朝花夕拾》、《野草》、《魯迅雜文精選》、《魯迅舊體詩》。

惠特曼：《惠特曼詩歌全集》。

沈從文：《沈從文全集》。

巴金：《家》、《春》、《寒夜》、《霧》、《雨》、《電》。

在這些作品中，名氣不太響但我認(rèn)為達(dá)到了極高成就的，是《寒夜》。這部作品我百讀不厭。

在青島打工的時(shí)候，菏澤的小陳就非常愛讀《黑駿馬》，幾乎達(dá)到了癡狂，這部作品似乎觸動(dòng)了他的心靈深處。我?guī)煼兜耐瑢W(xué)李如旦也非常愛讀《黑駿馬》，因?yàn)橘I不到，就從學(xué)校圖書館借來《張承志小說精選集》抄了一遍《黑駿馬》。我給他講了文壇有些學(xué)者對(duì)張承志批評(píng)，他就非常不贊同。

讀書是需要緣分的，這是我讀書經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

在我七年的讀書生涯中，與有些書非常有緣，常常愛不釋手，它們是《雪國》、《故事新編》、《魯迅雜文精選》、《野草》、《楚辭》、《心靈史》、《老殘游記》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《紅與黑》、《了不起的蓋茨比》，還有就是張承志的散文。張承志的文章是當(dāng)代唯一繼承了魯迅精神的文章。我認(rèn)為，張承志與史鐵生、余光中為二十世紀(jì)當(dāng)代中國的三大散文家。

如果讓我選擇一兩本書作為終生的陪伴，我會(huì)選擇魯迅的《野草》和屈原的《離騷》的。

第二篇：高中畢業(yè)致辭：緣分是本書

文 章

來源蓮山

課件 w ww.5 y kj.Co m來源 高中畢業(yè)致辭：緣分是本書

同學(xué)錄里一段段離別的文字，你我間的一句句道別，一張證明這段經(jīng)歷的證書揣到兜里，一段似水年華無可挽留地成為追憶，一段青蔥歲月無可奈何地塵封，我們不得不承認(rèn)：我們畢業(yè)了！

今天你們畢業(yè)了，而這一去或者是大學(xué)或者是社會(huì)，在那里，你們將開始人生的新篇章。大學(xué)的課程是松散的，不像高中那樣忙碌，她就是這樣，用四年的時(shí)間打磨你的銳氣，消耗你的夢(mèng)想，拆散你堅(jiān)定過得愛情，然后才放心把一個(gè)足夠成熟的呢送到社會(huì)。大學(xué)是多么的良苦用心。初入大學(xué)或者社會(huì)，你可能并不會(huì)一帆風(fēng)順，遇到不順，要想到，那些暫時(shí)不能戰(zhàn)勝的，不能克服的，不能寬容的，只要不能殺死你的最終都會(huì)讓你變得更加堅(jiān)強(qiáng)！人生不可能都是一手好牌，如果你只擁有一手爛牌，那唯一的辦法就是打破游戲規(guī)則。人生中成敗也會(huì)隨時(shí)伴隨你左右，得意與失意同在，但要記住，在自己得意的時(shí)候，不要讓別人感到委屈，在別人得意的時(shí)候，不要讓自己感到委屈。在人之上，要把人當(dāng)人，在人之下，要把自己當(dāng)人。每個(gè)時(shí)候都要換位思考，瘦子不知道胖子站在秤上的憂傷，胖子無法體會(huì)到瘦子被推倒時(shí)的凄涼，所以我們要學(xué)會(huì)相互體諒。當(dāng)我們屬于少數(shù)時(shí)，可以考驗(yàn)我們的勇氣，當(dāng)我們屬于多數(shù)時(shí)，可以測(cè)試我們的寬容。

真心希望你們：奮斗時(shí)，不要?dú)埩艋孟?；屈尊時(shí)，要為五斗米而折腰，痛苦時(shí)，可以選擇放棄，但不要放棄選擇；見義時(shí)，路見不平一聲吼，吼完獨(dú)自往前走；受辱時(shí)，我自橫刀向天笑，笑完之后去睡覺。做人要敢想敢說，敢愛敢恨，敢于犯忌，敢哭敢笑；可以不高尚，但不能無恥；可以不偉大，但不能卑鄙；可以不樂觀，但不能厭世；可以有游戲心態(tài)，但不能游戲人生；可以將技巧，但不能投機(jī)取巧；可以有必要的重復(fù)，但不能重蹈覆轍。[蓮~山 課件 ]

2012年從蒙牛的致癌物到皮鞋制成老酸奶，壓成膠囊，網(wǎng)友調(diào)侃：2012，皮鞋很忙，上得了廳堂，下得了廚房，爬得過高山，涉得過水塘，制得成酸奶，壓得成膠囊。面對(duì)一次又一次的誠信危機(jī)，我們?nèi)匀灰嘈耪嬲\，但不要指責(zé)所有的虛偽；相信緣分，但不要盲目等待；相信愛情，但不要求全責(zé)備；相信上帝，但不要忘記鎖上門。我們要知道，我們現(xiàn)在過的每一天，都是我們?nèi)松凶钅贻p的一天；我們更要明白，你成功的速度一定要趕上父母衰老的速度。無論你將在何方，每年六月的第一個(gè)星期，請(qǐng)想到今天，想起7班，想到回來。六月告別后，天下很大，生路很遠(yuǎn)，生計(jì)很忙，分離后的重逢，從來都是奢望！從今往后，你會(huì)不斷遇見一些人，也會(huì)不停地和一些人說再見，從陌生到熟悉，從熟悉再回到陌生；從臭味相投到分道揚(yáng)鑣，從相見恨晚到不如不見，我們要知道，不是每個(gè)人都是你的伙伴，也不是每個(gè)朋友都肝膽相照，無煩惱，緣到，報(bào)之以大笑，緣散，報(bào)之以不怨！

緣分是本書，讀得不經(jīng)意會(huì)錯(cuò)過，讀得太認(rèn)真會(huì)流淚，也因?yàn)槟沐e(cuò)過了，別人才會(huì)遇見，因?yàn)閯e人錯(cuò)過了，你才有機(jī)會(huì)擁有，但是不論你什么時(shí)候開始，重要的是不要輕言放棄，無論你什么時(shí)候結(jié)束，重要的是結(jié)束后不要后悔，很多人都會(huì)有那么一天，牽著別人的手遺忘對(duì)方，因?yàn)槲覀兒茈y一生只談一次戀愛，最好是三次，一次朦朧，一次刻骨銘心，一次一生。

高中是值得回憶的，也是經(jīng)得起回憶的，在這里的每個(gè)人，沒件事都和你的一生結(jié)下了不解之緣，走后，常回母?？纯?，母校就是那個(gè)你可以罵千遍萬遍而不讓別人罵一個(gè)字的地方，來看看曾經(jīng)愛過你，罵過你的老師們。最后，在這三年里，感謝你們對(duì)我工作的支持，我們今天才會(huì)這么出色，三年里，被我罵過、甚至被我打過的同學(xué)，我在這里深鞠一躬表示我的歉意，期盼得到你的諒解，希望我們能度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

祝愿可愛的你們高考成功！文 章

來源蓮山

課件 w ww.5 y kj.Co m來源

第三篇：如果一個(gè)人遇到另外一個(gè)人是緣分

因?yàn)閻矍?/p>

————謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給每位已婚人士，情人節(jié)快樂

如果一個(gè)人遇到另外一個(gè)人是緣分，那之前錯(cuò)過的便是有緣無分。

如果一個(gè)人嫁給另外一個(gè)人是命中注定，那離婚是不是又叫緣分天定。

如果這兩個(gè)人有了一個(gè)健康的寶寶被人們視為他們愛情開花結(jié)果，那么有一天這個(gè)孩子離開了，他們的愛情是不是就變成了有花無果或是無花果。

我也曾喜歡過，也曾愛過，愛情是那么美麗，令人著迷。我曾向往柏拉圖式的愛情，渴望有個(gè)soul mate。我曾幻想過飛蛾撲火的癡情，希望有個(gè)為我或讓我為之心甘情愿付出一切的人陪在身邊。可是，愛情太脆弱了，脆弱到我不敢去擁有。當(dāng)愛情經(jīng)歷了同甘共苦，當(dāng)愛情戰(zhàn)勝了眾人的反對(duì)，當(dāng)愛情開花結(jié)果，大家都以為這樣一定會(huì)天長(zhǎng)地久時(shí)，我們的愛情敗給了歲月的蹉跎，走到了它的盡頭。找個(gè)什么樣的能怎么樣，嫁個(gè)什么樣的又能怎么樣，我不是百分之百的朱麗葉你也不是完美的羅密歐。你和我生活在一起久了，便會(huì)覺得我幼稚、無知、單純甚至丑陋，是啊，完美的容顏永遠(yuǎn)在青春年少，結(jié)婚時(shí)我們有一張朝氣蓬勃的臉，如今卻是一張飽經(jīng)滄桑的容顏。當(dāng)我不再美麗，當(dāng)我不再高傲，當(dāng)我不在那么被人追捧，你還能在我身邊呆多久？我不是不再美麗，而是有了你我不想美麗給別人看。我不是不再高傲，只是在你身邊我想做被你保護(hù)的女孩。我不是不再被人追捧，只是想和你本本分分得過我們簡(jiǎn)單的日子?？墒?，當(dāng)我為你改變了我的一切時(shí)，你卻發(fā)現(xiàn)原來你追求的也不過如此，原來我是那么普通甚至平庸，原來我的缺點(diǎn)那么讓你無法忍受，原來你那么想要離開我。你是那么恨我，恨我欺騙了你，恨我原本美麗的外表下掩飾了這么令你無法忍受的缺點(diǎn)，恨我騙了你之后便對(duì)你左管右限，甚至我對(duì)你的好也被你視為我的惺惺作態(tài)、假情假意，我對(duì)你越好你就越恨我，你恨我因?yàn)槟阌X得我在贖罪，騙你之罪。

可是，我們的愛情呢？

那些曾經(jīng)的曾經(jīng)，那些過去的記憶，那些年我們一起哭一起笑，你對(duì)我的心疼呢，我對(duì)你的怦然心動(dòng)呢，都是假的嗎？還是時(shí)間太久你以不記得。我們的愛情曾經(jīng)那么美麗，我們的愛情曾經(jīng)那么讓我感動(dòng)，我們的愛情曾經(jīng)讓你那么癡狂，我們的愛情…..如今真的不在了么？人說結(jié)婚多年之后哪有什么愛情可言，都已轉(zhuǎn)化為親情，我笑了，他們不懂婚后的愛情。不管多久，只要兩個(gè)人在一起就是愛情，轉(zhuǎn)化成親情也好、勉強(qiáng)的維系也好，都是因?yàn)樗麄兛床坏綈矍椋楹蟮膼鄄辉谏矫撕Ｊ霓Z轟烈烈，婚后的愛藏在你為我做的每一頓飯里、躲在我為你挑的每一件衣服中。我喝茶你會(huì)為我一杯杯加滿水，你喝酒我會(huì)勸你少喝一點(diǎn)，天冷了你會(huì)把厚被子讓給我，我會(huì)為你打一件好看的毛衣。每天起床我都會(huì)把我們的小窩收拾得干干凈凈，每晚回家你總是輕手輕腳的關(guān)門怕把我吵醒……我們的愛漸漸融入了這樣單調(diào)的生活中，時(shí)間久了，我們都忘了它存在，于是我開始抱怨你總是弄臟房間，你總是指責(zé)我不像別人那般溫柔。你開始喝酒，你總是喝酒，每次喝醉了你就說一些傷人的話。我開始發(fā)脾氣，在你每次喝完酒之后發(fā)脾氣，因?yàn)槟隳切﹤说脑捜菦_著我來說。我告訴你不要喝酒，不單單是因?yàn)椴幌牒湍愠臣埽彩菫榱四愕那巴?，為了你的身體，為了我們的家?？墒牵憧偸呛染?，你總是喝醉，你總是覺得我妨礙了你的發(fā)展，是不是我還害得你家破人亡？

于是，我們的愛情終究沒有戰(zhàn)勝時(shí)間，如今它在水中便化了，在火中便著了，在風(fēng)中吹散了。之前的緣分和命中注定變得那么可笑，我們都找不回過去的感覺也抓不住當(dāng)初的愛情，欣慰的是這些年一起度過。

如今，再回到過去，可能你不會(huì)再多看我一眼，更別說娶我為妻，我也可能不會(huì)再為你心動(dòng)，更別說嫁你一生。我不知道現(xiàn)在的我們是否會(huì)后悔曾經(jīng)的選擇，是真后悔還是假后悔，誰知道如果讓出我們都選擇了別人生活又會(huì)怎樣，真的會(huì)比現(xiàn)在好么？你曾說，你能想到最浪漫的事就是和我一起慢慢變老，現(xiàn)在呢，你還會(huì)選擇和我一起慢慢變老么？我又是否愿意呢？你的心太冷，怎樣都只會(huì)給我輕蔑的一笑，讓我寒徹心扉，我的心太熱，受不了你寒冷的微笑。用你的話來說，那些日子你太傻，我比你聰明得多。沒有了愛情，我在你面前成了魔鬼。這就是愛情吧，不負(fù)責(zé)任的將我們牽到一起卻跟歲月私奔了，留下曾經(jīng)的我們迷茫的看著未來。

如果人生再來一次，你還愿意和我經(jīng)歷這心酸荒唐的愛情么？ 你若無怨，我便無悔。

第四篇：情感散文：緣分需要偶遇

緣來緣去緣如水，很多東西，世上的種種美好和精彩，不一定能抓住，既然抓不住，不如像柳絮一樣，送他們一程吧。譬如人和緣分，不是你想抓住就一定會(huì)抓住的，能抓住的就加倍珍惜，不能抓住的種種，就笑著送他們一程，讓他們活得更加精彩和飄逸，自己也得到安寧和豁達(dá)。

人和人相遇靠的是一點(diǎn)緣分，人和人相處靠的是一點(diǎn)誠意，人和人相交靠的是一顆真心。歲月需要回憶，朋友需要相聚；緣分需要偶遇，生命需要延續(xù)；該來就來該去就去，無所謂燈紅酒綠?？鞓房偱c寬厚的人相伴，財(cái)富總與誠信的人相伴，智慧總與高尚的人相伴，魅力總與幽默的人相伴。

得不到的永遠(yuǎn)是最好的，看不清的永遠(yuǎn)是美麗的，夢(mèng)想中的永遠(yuǎn)是完美無缺的，希望越多失望越多，往事只能留著慢慢的回味，人總要生活在現(xiàn)實(shí)中，不是嗎？淡淡的來淡淡的去淡淡的相處給人以寧靜予己以清幽；靜靜的來靜靜的去靜靜的守望給人以寬松予己以從容。走近心靈能傾聽心靈的跳動(dòng)，走近情感能感覺情感的熾熱，走近尊嚴(yán)能體驗(yàn)尊嚴(yán)的高貴，走近寬容能體驗(yàn)寬容的博大。

體諒是一縷清風(fēng)，微笑是一份禮物，理解是一座橋梁，贊賞是一束鮮花。紅塵看破了，不過是浮沉；生命看破了，不過是無常；愛情看破了，不過是聚散。學(xué)會(huì)用理解的欣賞的眼光去看對(duì)方，而不是以自以為是的關(guān)心去管對(duì)方。別把自己看得過高，世界不會(huì)因你而改變；別把自己看得過低，你的世界因你而精彩。

微笑是種放松，微笑是種心情，微笑是種境界，微笑是種寬容，微笑是種人生。人生無須驚天動(dòng)地，快樂就好；友誼無須甜言蜜語，想著就好；金錢無須車載斗量，夠用就好；朋友無須遍及天下，有你就好。

思維思辯思考之真；道德道理道義之善；文明文化文采之美。有煩惱才知道什么是快樂，有痛苦才懂得什么是幸福，有失才能有所得，該珍惜的好好去珍惜，該放棄的毅然放棄掉，既然痛苦無法避免，就讓我們笑對(duì)人生吧！逃避不一定躲得過，放棄不一定最難受；懂得放棄的人找到快樂，懂得真誠的人找到朋友。你要是心情愉快，健康就會(huì)常在；你要是心境開朗，眼前就會(huì)一片明亮；你要是經(jīng)常知足，就會(huì)感到幸福；你要是不計(jì)較名利，就會(huì)感到一切如意。

讀書，追求心靈的寧靜；練筆，記錄生活的美景；彈琴，感受音樂的意境；上網(wǎng)，享受現(xiàn)代的文明。無論時(shí)光如何綿延，讓真情永遠(yuǎn)；無論世事如何變遷，讓寬容永遠(yuǎn)；無論咫尺還是天邊，讓美好永遠(yuǎn)；無論快樂還是憂傷，讓祝福永遠(yuǎn)。做人單純點(diǎn)，做事盡力點(diǎn)；思慮簡(jiǎn)約點(diǎn)，所求稀少點(diǎn)；待人平和點(diǎn)，最后謙虛點(diǎn)。年輪——一葉小舟無岸；網(wǎng)絡(luò)——汪洋大海一片；尋覓——天地之大無邊；朋友——相識(shí)相知有緣；誠實(shí)——展現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)浪漫；知己——以誠相待永遠(yuǎn)。

人生最大的錯(cuò)誤是用健康換取身外之物，人生最大的悲哀是用生命換取個(gè)人的煩惱，人生最大的浪費(fèi)是用生命解決自己制造的麻煩。所以，屋寬不如心寬，身安不如心安！

月光很美，比不上朋友的安慰，星星很美，比不上友情的點(diǎn)綴，夜色很美，比不上友誼的珍貴。智慧無量，棋術(shù)無疆；真情無語，生命無常；音樂無界，心靜無傷。

人生如夢(mèng)歲月匆匆人活一世草木一朽人活一種心情；成也好敗也好愛也好恨也好富也好貧也好，始終是過眼煙云；只有珍惜現(xiàn)在所擁有的、珍愛自己所得到的，在自己開心的同時(shí)把快樂帶給朋友！

音樂是心情的記憶，心情是音樂的寫真。音樂是上帝賜給苦難人的補(bǔ)償。聽音樂能保持心境的平和，常欣賞音樂很少有無法排遣的寂寞，音樂也是一種語言，它可以直接替我傾訴心事，可以與我的苦樂發(fā)生共鳴。忘不掉的是過去酸楚的記憶，不能更改的是進(jìn)行中的現(xiàn)在，捉不住的是無法預(yù)知的將來。

眼中捕捉世界的美麗，心中永留美麗的世界。我在天空垂釣，釣一池晶瑩剔透的繁星；我在自然垂釣，釣幾縷怡神養(yǎng)性的空靈；我在書海垂釣，釣些許開啟混沌的真諦；我在塵世垂釣，釣幾多感人肺腑的真情……

也許你不很聰明，但要有悟性；也許你不很瀟灑，但要有氣度；也許你不很熱情，但要有真誠；也許你不很風(fēng)光，但要有尊嚴(yán)；也許你不很開心，但要有幽默；也許你不很有錢，但要有幸福。錢多錢少，常有就好；人丑人俊，順眼就好；人老人少，健康就好；家窮家富，和氣就好；一切煩惱，理解就好；人的一生，平安就好！

心態(tài)左右行為，行為養(yǎng)成習(xí)慣，習(xí)慣決定性格，性格影響命運(yùn)。有些東西，無論你有多喜歡，可是不得不放棄；有些人，無論你有多不舍，卻不得不面臨著相同的別離；有些情，無論你多眷念，可終究經(jīng)不起時(shí)光的打磨，一切都會(huì)淡去。既然抓不住，就放下送它一程。

生活總是悲喜交織，哭笑摻雜。我習(xí)慣了用微笑掩飾痛苦，用灑脫包裹失落，用坦然驅(qū)趕孤獨(dú)，用淡忘療養(yǎng)傷痕，我會(huì)很好很好。那些走過的歲月，那些被深埋的往事，只會(huì)若隱若現(xiàn)在文字里，我只能用這樣的方式紀(jì)念你，你在天涯，我在海角。春風(fēng)又卷起，柳絮兒紛飛，我在你來過的地方，許你一世長(zhǎng)安！

第五篇：讀書是一個(gè)人生命的需要

讀書是一個(gè)人生命的需要

聶震寧

北宋詩人黃庭堅(jiān)說:三日不讀書，便覺言語乏味，面目可憎。我還沒有到達(dá)這種境界。但一日不讀，心下總有些忐忑，像是日子過得有些問題似的。

一

我的閱讀啟蒙來源于母親。20世紀(jì)60年代初，母親經(jīng)常從縣圖書館借書回家。她習(xí)慣于晚上倚著床頭讀書。跟著母親，我也開始了自己的閱讀生活，那主要是在她放下書的時(shí)候，我就拾起她的書來讀。我因此認(rèn)識(shí)了中國現(xiàn)代文學(xué)史上豐碑式的人物，如魯迅、茅盾、老舍、郭沫若、葉圣陶，還有張恨水等。美中不足的是，很多書還沒來得及讀到結(jié)局，就被母親還了。為此我那時(shí)候最大的夢(mèng)想就是自己也有一份借書證。當(dāng)這個(gè)愿望在初中一年級(jí)實(shí)現(xiàn)時(shí)，那種滿足感，現(xiàn)在己經(jīng)很難體會(huì)到了。

剛讀完初中，“文革”爆發(fā)，學(xué)校停課，一切秩序都亂了，圖書館也關(guān)了門。百無聊賴之下，有同學(xué)撬開學(xué)校圖書室的窗戶，爬進(jìn)去偷書看。被我發(fā)現(xiàn)了，我也偷偷鉆了進(jìn)去。那真是書的世界，任意翻找書籍，讓我有極大的自在感。選好幾本書，我便把報(bào)紙鋪在地上，躺在上面看書。那種閱讀比較零亂，一本還沒讀透，就拿起另一本來翻，可見那時(shí)侯的浮躁。那時(shí)讀得最多的就是前蘇聯(lián)小說，還有就是一部名為 《沉浮》的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說，作者是誰至今也沒有弄清楚。記得作品描寫的是建筑工地的生活，作品里男女主人公的愛情令我有點(diǎn)兒心動(dòng)，所以至今依稀記得。后來做插隊(duì)知識(shí)青年，我們有一個(gè)同學(xué)，他父親是縣里的干部，家藏了一些書，他經(jīng)常拿書給我們看。于是我有幸讀到了契訶夫的小說、巴爾扎克的《歐也妮?葛朗臺(tái)》、《高老頭》，讀到了中國四部古典長(zhǎng)篇小說名著，讀過《物理學(xué)的未來世界》、《宇宙之謎》、《進(jìn)化論及倫理學(xué)》等。還讀過德國民間流傳的古典長(zhǎng)詩《尼伯龍根之歌》，長(zhǎng)詩極長(zhǎng)，我當(dāng)小說來讀，在里面尋找故事情節(jié)。

不過，這個(gè)時(shí)期的閱讀是分裂的。閱讀是在相對(duì)隱蔽的情形下進(jìn)行，因?yàn)檫@是一些“封資修”的東西，不能在當(dāng)時(shí)的陽光下進(jìn)行。閱讀中接觸到的思想、理念、感悟我是不敢與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)接的。一個(gè)人走什么樣的道路、過什么樣的人生、受什么樣的教育，特別是如何看待社會(huì)，那時(shí)是不能與閱讀發(fā)生關(guān)系的。而且，自己還自覺地提醒自己，閱讀就是閱讀，切勿受到不好的影響，做出那個(gè)時(shí)代不能容忍的傻事來。那時(shí)更多時(shí)候是為閱讀而閱讀，讀了就很好，是一種純粹的閱讀。其實(shí)，那時(shí)肯定受到一些閱讀中潛移默化的影響，只是我所未知。直到改革開放，閱讀才跟我的人生、事業(yè)緊密相連，成就了我今天作為“作家”和“出版人”的職業(yè)，也提升了我的思想境界和人文情懷。

二 “文革”結(jié)束，我就開始真正的文學(xué)創(chuàng)作。那個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的主題多與社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，閱讀的也是與其相關(guān)的一些作品。1981年，我參加廣西作家西北訪問團(tuán)，同行的一位老作家?guī)Я艘槐旧鲜兰o(jì)40年代出版的沈從文《湘行散記》，我借來讀了，有一種豁然開朗發(fā)現(xiàn)新天地的新奇感。沈氏筆下的湘西風(fēng)情、風(fēng)景、風(fēng)俗和人情，以其美麗震撼了我。我原本很執(zhí)著地以為文學(xué)就應(yīng)該像魯迅的文字一樣成為揭露社會(huì)黑暗面的利器，至于一些風(fēng)情文字，意義總歸是不大的，現(xiàn)在從文中那些勇敢而又和氣的兵士乃至于那些粗暴豪爽的土匪身上，我看到了樸實(shí)人生的莊嚴(yán)美麗。大師級(jí)作家也應(yīng)當(dāng)是各式各樣的。后來，我得到了人民文學(xué)出版社出版的《沈從文小說選》，它成為我的常讀之書。

再后來，我得到了人民文學(xué)出版社出版的錢鐘書的長(zhǎng)篇小說《圍城》，它成了我不離左右的第二本書。作品冷峻的機(jī)智，淵博的幽默，以其智慧震撼了我?！敖Y(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來，所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局”，“婚姻像被圍困的城堡，城外的想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來”等關(guān)于婚姻的比喻，仍然是現(xiàn)在的流行語。我己搞了所謂的文學(xué)創(chuàng)作幾年，這樣的好作品竟然不曾讀過，使我稍感不好意思。盡管這部作品因?yàn)闀鴮懼R(shí)分子的灰暗心理過重而受到詬病，但其細(xì)膩綿密，對(duì)人性、心理揣摩的準(zhǔn)確，表達(dá)的趣味，讓我好生喜歡。使我更感驚訝的是人民文學(xué)出版社出的嚴(yán)家炎編選的 《新感覺派小說選》。以劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存為代表的新感覺派是20世紀(jì)20年代末30年代初一個(gè)重要的文學(xué)流派，在他們筆下，表現(xiàn)的是都市發(fā)達(dá)的商業(yè)文化和成熟的歐洲生活方式，都市人在物欲誘惑下的內(nèi)心世界，被生活擠壓、拋棄因而寂寞、悲哀的精神生活。他們把小說寫得如此縱橫捭闔，把人的心理描寫得如此細(xì)微，把分裂狀態(tài)寫得如此奇妙，是我萬萬沒有想到的。我知道他們運(yùn)用了弗洛伊德的精神分析方法，也知道一些作品搞了意識(shí)流，但讓我大開眼界的是，它發(fā)生在50年前的中國文壇。人們習(xí)慣說新時(shí)期文學(xué)有拓荒之功，當(dāng)然這是不錯(cuò)的，我們用了十來年時(shí)間把世界上近世以來重要的文學(xué)流派幾乎都嘗試了一遍，頗有些創(chuàng)新的勇氣。但得承認(rèn)，20世紀(jì)最初30年，這些玩意兒也都有前輩試過，而且一點(diǎn)都不比我們現(xiàn)在差。對(duì) 《新感覺派小說選》，我覺得很好玩。

我的閱讀史里還有一本書不能不說，甚至可以說是我的文學(xué)生涯和職業(yè)生涯，乃至心靈的歷程中繞不過去的一本書，那就是《李健吾創(chuàng)作評(píng)論選集》，也是人民文學(xué)出版社出版的?！办`魂在杰作之間的奇遇”的文學(xué)評(píng)論準(zhǔn)則讓所有評(píng)論家心向往之。李健吾的美文式、貼切感悟式的文學(xué)評(píng)論，讓我如癡如醉。我敢說，到現(xiàn)在也沒有出其右的人，稱他為現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論里的第一把交椅，肯定沒人有異議。這部書至今仍是我的案頭必備。上述四本書在一定意義上彌補(bǔ)了我此前閱讀的遺憾，對(duì)我的文學(xué)修養(yǎng)產(chǎn)生了很深的影響。這些書讓我對(duì)20世紀(jì)的文化和歷史進(jìn)程有了新的認(rèn)識(shí)，讓我知道中國20世紀(jì)之初文學(xué)就有過很好的創(chuàng)新、實(shí)踐和書寫。過去，我們佩服魯迅式的深刻冷峻、巴金式的道德激情、茅盾式的社會(huì)分析、老舍式的市井幽默，并愿意以他們?yōu)閷W(xué)習(xí)相借鑒的文本，接受他們的影響。在上魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)中文系作家班時(shí)，我發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)大體如此。讀這四本書，當(dāng)然，還包括后來接著讀廢名、蕭紅、胡適、林語堂、張愛玲、林徽因等，逐步完善了我對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)。原來，文學(xué)這座大廈是可以有許多窗口進(jìn)人的— 這是一位大作家說的。

三

我從最初的《金城》文學(xué)雜志到漓江出版社，繼而到人民文學(xué)出版社再到中國出版集團(tuán)公司，都時(shí)刻沒有忘記這四本書，我從作家到一個(gè)編輯再到一個(gè)國企高管，這四本書對(duì)我影響的痕跡隨處可見。

沈從文、錢鐘書、李健吾以及新感覺派作家是長(zhǎng)達(dá)幾十年的歲月里，文學(xué)史上及近消失的人物，他們并不被大眾所熟知，當(dāng)時(shí)的文學(xué)理念也很少提及。但在改革開放初始，人民文學(xué)出版社就釣沉了現(xiàn)代文學(xué)的奇萌，這種創(chuàng)新的勇氣讓我佩服不己，也影響了我的寫作觀和出版觀，他們提醒我要始終保持一種創(chuàng)新追求。后來我在北京大學(xué)上嚴(yán)家炎先生的課，我特意向他表達(dá)了感激之情?；蛟S正因?yàn)槲疑钋姓J(rèn)識(shí)閱讀對(duì)人生的影響，所以一直在努力尋找并出版更好的作品提供給讀者，我以為這才是一個(gè)出版人應(yīng)有的職業(yè)境界。我的出版文化觀的一個(gè)基點(diǎn)是“敬惜字紙，敬重讀者，敬畏歷史”。作為一個(gè)生產(chǎn)精神產(chǎn)品的出版人，要做到這 “三敬”?，F(xiàn)在有一些人是三不敬?！拔恼虑Ч攀拢檬Т缧闹??！蔽乙f，只要進(jìn)入傳播領(lǐng)域，就是“"文章千古事，得失天下知”，我們要有為天下人做出版、替萬世人留文章的責(zé)任感。

我現(xiàn)在依然在讀，再忙也得讀。只是現(xiàn)在的閱讀分成了三種:一是興趣閱讀，是滿足自己的興趣選擇讀一些書，文學(xué)作品自然為主，一些口口相傳的書籍也設(shè)法找來一睹風(fēng)采;二是專業(yè)閱讀，主要跟我的工作有關(guān)，譬如出版研究和文化類、經(jīng)管類等方面的圖書;三是涉獵閱讀，由于中國出版集團(tuán)公司是出版門類比較多的出版單位，各方面的書我都得涉獵一些，社科、文學(xué)、音樂、美術(shù)、歷史等方面的書都要翻看。

盡管渴望閱讀，事實(shí)上許多時(shí)候我無法長(zhǎng)時(shí)間地悠游從容地閱讀，時(shí)時(shí)要放下讀到一半的好書去上班，去解決許多解決不了的問題，但我總要讀下去的。人民文學(xué)出版社的老社長(zhǎng)樓適夷給出版社的同事們講過一個(gè)關(guān)于讀書的故事:在20世紀(jì)20年代，他坐過監(jiān)獄，監(jiān)獄里難友們經(jīng)常傳閱書籍打發(fā)坐牢的時(shí)光。一天早晨，有一本書傳到樓適夷同監(jiān)室的一位難友手上。這位難友已經(jīng)被判死刑，而且那天早上就要被執(zhí)行，可他還是很專心地去讀這本書。樓適夷當(dāng)時(shí)就想，他馬上就要結(jié)束生命了，讀書還有什 么用呢?后來他理解了，讀書是一個(gè)人生命的需要。這個(gè)故事很是讓我感動(dòng)。生命不息，閱讀不止。在海量信息的今天，似乎要經(jīng)常這樣來要求我們自己了。

(作者系中國出版集團(tuán)公司總裁)