第一篇:那個(gè)打鐵的男人-紅樓書話-文化縱橫-搜狐社區(qū)
那個(gè)打鐵的男人-紅樓書話-文化縱橫-搜狐社區(qū)
那是一個(gè)真正的亂世,政治動(dòng)蕩,風(fēng)云變幻。殺氣重,文氣也重。這個(gè)世界有點(diǎn)意思,往往越是紛亂的時(shí)代,越是文化和思想、藝術(shù)恣意縱生的時(shí)代。先秦時(shí)期的諸子百家,魏晉時(shí)期的魏晉風(fēng)骨,民國時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng),都很好的作了注腳。其實(shí)這并不難理解,社會(huì)處于變革時(shí)期,文人和藝術(shù)家們往往更易于感知和躁動(dòng),而和平年代人們則更容易沉迷與昏睡。中國有很多竹林,但沒有哪片竹林能象嵇康家的那片竹林令人向往。中國有很多打鐵的,但沒有哪個(gè)鐵匠能象嵇康那樣,除了打鐵還能彈琴、寫詩、畫畫。每個(gè)人都有一雙手,但沒有誰能象嵇康的那雙手能把力氣活和藝術(shù)活都做的那么地道。如果僅僅如此那也就罷了,問題是嵇康還很帥,帥得讓無數(shù)男人自卑。晉書說他:身長七尺八寸,美詞氣,有風(fēng)儀,而土木形骸,不自藻飾,人以為龍章鳳姿,天質(zhì)自然。身長七尺八寸,用現(xiàn)在的換算單位換算出來大概在185厘米左右,符合現(xiàn)在女孩子的審美習(xí)慣:高大。中國的人,尤其是文人一般都會(huì)給人瘦弱的感覺,到嵇康這里可能我們要改變一下我們的思維定勢了,顯然嵇康不屬于這類。相反,他應(yīng)該有很結(jié)實(shí)的肌肉,人家是打鐵的,瘦弱的人能掄得動(dòng)那打鐵的錘子嗎?說到這里,一個(gè)高大威猛的男人形象已經(jīng)被簡單的勾勒出來了。可是事情到這里還遠(yuǎn)沒結(jié)束。嵇康擁有的太多太多,他不但高大威猛,而且風(fēng)度翩翩,以至于上山采藥被山民誤認(rèn)為是神仙,可見風(fēng)度之好。魏晉時(shí)期的士子都比較會(huì)打扮,而我們這個(gè)嵇鐵匠卻“不自藻飾”,也就是說人家根本不注重修飾自己,人家完全是“龍章鳳姿,天質(zhì)自然。”世說新語里曾這樣描述嵇康的長相:嵇叔夜之為人也,巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也,傀俄若玉山之將崩。我記得曹雪芹在描寫尤三姐自殺死的時(shí)候是描繪的很有些和嵇康相似----揉碎桃花紅滿地,玉山傾倒再難扶,看來嵇康想不帥都難,顯然上天太眷顧嵇康了,先天能能給的幾乎都給了他。這個(gè)劃時(shí)代的人物即便到了當(dāng)下,一樣會(huì)是無數(shù)人的偶像。真正的魅力是有穿透力的,它可以穿透久遠(yuǎn)的歷史,在任何時(shí)代都光芒四射。嵇康魅力之光真的散射了近一千八百年。連大詩人李白對(duì)他都崇拜不已。李白這個(gè)詩仙兼職酒仙就曾經(jīng)寫詩過這樣的句子:“懶搖白羽扇,裸體青林中,脫巾掛石壁,露頂灑松風(fēng)”。也許只有李白還不太能有說服力,那么再加一個(gè)魯迅吧,老先生也是很喜歡嵇康的,并親自校對(duì)了《嵇康集》,并多次在文章中提到他。嵇康太帥了,帥得驚動(dòng)了曹操的孫女長樂公主,長樂公主欣然下嫁。嵇康的身上又多了一層光環(huán):皇親國戚,用現(xiàn)在話說就是高干子弟了。按照那時(shí)候的規(guī)矩,嵇康當(dāng)了一個(gè)中散大夫的閑官。我查了一下這個(gè)中散大夫,大約相當(dāng)于五品,沒有什么實(shí)權(quán)。嵇康顯然并不在乎當(dāng)什么官當(dāng)多大的官,甚至對(duì)做官很有些感冒,后來他的好朋友山濤推薦他去當(dāng)一個(gè)很大的官吏部郎就讓嵇康很不爽,于是寫下了那篇流傳千古的《與山巨源絕交書》,信中寫道:“足下無事冤之,令轉(zhuǎn)于溝壑----一旦迫之,必發(fā)狂疾------處朝廷而不出,入山林而不返”。話已經(jīng)說的很明白,你山濤推薦我做官就是想害我啊,讓我墜入溝壑之中,你這樣強(qiáng)迫我,我肯定會(huì)發(fā)瘋的,你當(dāng)你的官,我這輩子只喜歡在山林里混。一封信表明了自己對(duì)官場的態(tài)度,一封信使二十年的友誼決絕,一封信也凸顯了嵇康的高貴品格,一封信也使得當(dāng)時(shí)的權(quán)臣大野心家司馬昭開始留意這個(gè)連孔子也不當(dāng)一回事的打鐵匠身上。后來有很多文學(xué)界的專家說嵇康之所以寫這封絕交信與他是曹操的孫女婿這個(gè)身份有關(guān),當(dāng)時(shí)司馬昭正忙著篡權(quán),他作為曹氏家族的人當(dāng)然心情不爽,而山濤是司馬昭的干將,嵇康當(dāng)然會(huì)采取不合作的態(tài)度。我覺得這樣的結(jié)論站不住腳。以嵇康的文化和藝術(shù)修養(yǎng)還有他求仙問道喜談老莊一貫作派,決定了嵇康絕非名利之徒。喜談玄學(xué)追慕隱逸的老莊道家思想的嵇康在思想根子上就是一個(gè)大隱隱于市的隱者。所以他一邊喝酒一邊寫詩彈琴,一邊打鐵,打鐵不為掙錢,只為喜歡。有的隱者所謂的超然物外多少都有些做作的成分,我相信嵇康不會(huì),因?yàn)樗苑街?因?yàn)樗幸粠秃退救は嗤兜呐笥?。紅紅的火爐,鏗鏘的錘聲。四周是一片蔥綠的竹林。這片竹林散射著無窮的魅力,前前后后來了很多人。??彤?dāng)然是阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸,王戎他們幾個(gè)。喝酒,聊天,唱和,彈琴。古人聚會(huì)要比我們內(nèi)容豐富且有趣的多。我們現(xiàn)在的人聚會(huì)一般就圍著兩張桌子轉(zhuǎn):酒桌,牌桌,國人的智慧和精神也就大都耗在酒桌和牌桌上了,現(xiàn)今很多人的生活方式令時(shí)間加速,使生命縮短,陷入刺激與無聊的惡性循環(huán),一輩子快過完了,依舊發(fā)現(xiàn)沒幾件有意義的事情。現(xiàn)在的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有古人活的精彩灑脫,相反的卻大都精神委頓,生命的張力在逐漸弱化。在我們這個(gè)娛樂至死淺表性的快餐文化流行的時(shí)代,不能不承認(rèn)我們的精神是缺少強(qiáng)度和深度的,所以達(dá)爾文曾說的“進(jìn)化其實(shí)也就是退化”是不無道理的。據(jù)說想要了解一個(gè)人就必須要了解一下他的朋友。所以我們得簡單了解這個(gè)打鐵匠的幾個(gè)朋友。阮籍,一個(gè)時(shí)常喝醉時(shí)常大哭的男人,據(jù)說長得也很帥,文學(xué)上的成就似乎在嵇康之上,但人格上的完美應(yīng)該不及嵇康。雖然他用幾乎游戲的態(tài)度做過兩次官,但至少表面上看還是和當(dāng)局合作了,也許正是因?yàn)槿绱?,他才得以善終。向秀----魯迅的文章里就曾經(jīng)提到過他寫的《思舊賦》,這個(gè)男人和嵇康一樣沉默,常常是嵇康打鐵,他拉風(fēng)箱,和他崇拜的嵇康一樣喜歡莊子的學(xué)說,寫了《莊子注》。阮咸,和他叔叔阮籍一樣是個(gè)酒鬼,而且是裸體主義的忠實(shí)追隨者,音樂大師,琴彈得和嵇康有一拼。王戎,呵呵,這個(gè)人我想很多人都知道他,很小的時(shí)候就很聰明,對(duì)了就是那個(gè)路邊的李子別人都去采他卻站著不動(dòng)的小男孩。現(xiàn)在我們的這個(gè)聰明的小男孩長大了,也喜歡清談喝酒了,是竹林的??土?。山濤我真有點(diǎn)懶得提他,因?yàn)轱档乃蓝嗌俸瓦@個(gè)人有關(guān),不過后來嵇康死后還虧他照顧嵇康的幾個(gè)孩子,總算是還留存一點(diǎn)好印象。劉伶,這個(gè)矮小且有些丑陋的男人不知道靠什么混進(jìn)那片林子的,也許就是能喝酒和敢把自己脫光吧?這個(gè)天下第一酒鬼連自己的老娘死了都要喝酒,別人醉了嘔吐穢物,他倒好,吐血。他剛好驗(yàn)證了李白那句“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”。他文學(xué)上好像沒有什么成就,只留下一篇還滿是酒氣----《酒德頌》。這幾個(gè)男人混在一起確實(shí)很有意思,用現(xiàn)在的話說那絕對(duì)是一道風(fēng)景。很多人都在注視著這片竹林里的風(fēng)景,很不幸,一個(gè)小人也在其中----鐘會(huì),這個(gè)司馬昭的狗腿子原本也是個(gè)文人,且有一個(gè)很有名的大書法家父親鐘繇,此人算來在書法上應(yīng)該是王羲之的師祖。很遺憾鐘會(huì)背棄了父親追隨了司馬昭,并成了心腹,這個(gè)少時(shí)就成名的神童對(duì)自己的文采很自信,但這種自信到了嵇康這里就成了敬畏,他甚至不好意思直接把自己寫的東西拿給嵇康看而是偷偷塞進(jìn)了嵇康家的窗子里就走了?,F(xiàn)在這小子做了大官有了些底氣,于是帶著大隊(duì)隨從“乘肥衣輕”的來到竹林邊。嵇康依舊再打鐵,連個(gè)招呼也懶得打。鐘會(huì)覺得當(dāng)然尷尬,面子上很掛不住,正轉(zhuǎn)身要走,嵇康才慢吞吞的說---何所聞而來?何所見而去?鐘會(huì)趕緊回答----聞所聞而來,見所見而去。文人就是文人,連對(duì)話搞得都跟參禪似的,但不能否認(rèn)這對(duì)答確實(shí)很經(jīng)典。很遺憾,這個(gè)叫鐘會(huì)的文人還是小人。小人的腸子據(jù)說都比普通人多幾道彎。鐘會(huì)在嵇康這里折了面子顯然心里很不爽,回去就對(duì)司馬昭說----那嵇康啊是臥龍,對(duì)您的江山是個(gè)極危險(xiǎn)的因素,您得小心啊。司馬昭當(dāng)然早就注意到這片竹林的風(fēng)景了,只是他暫時(shí)還不想動(dòng)手,因?yàn)閯?dòng)天下第一名士嵇康是需要理由的,而這個(gè)理由不久就來了。嵇康有一個(gè)朋友叫呂安。呂安這小子喜歡種菜,除了喜歡種菜和嵇康不一樣之外,其他基本差不多:喜歡清談,喜歡談老莊,喜歡一起研究養(yǎng)生之道。嵇康是養(yǎng)生高手,平時(shí)自己采藥,吃藥,還寫了本《論養(yǎng)生》。呂安也很注重養(yǎng)生,問題就出在這個(gè)養(yǎng)生上,整天忙著養(yǎng)生了,自己年輕且美貌的老婆可就冷落在一邊了。這個(gè)故事和金庸小說里的那個(gè)一燈大師差不多,一燈忙著練一陽指去了,冷落了老婆,于是那個(gè)年輕漂亮的王妃就跟老頑童好上了。而事情到了呂安這里就有些齷齪了,和他老婆好上的不是別人,卻是他哥哥,他親哥。這個(gè)小人我實(shí)在不愿意提他的名字,總之他就是那種地道的小人,天下女人多的是,動(dòng)誰不行偏偏動(dòng)自己弟弟的女人?可他真動(dòng)了,喝酒上床。弟弟呂安知道了當(dāng)然很惱火,和哥哥鬧翻了。呂安是嵇康的朋友,嵇康當(dāng)然不會(huì)坐視不管,于是去調(diào)停??墒切∪私K究是小人,不思己錯(cuò),反而倒打一耙,把弟弟給告了,一告還一個(gè)準(zhǔn),弟弟呂安于是被抓起來了。我常常想為什么小人往往能得志?為什么往往比正人君子有有著廣闊的生存空間?因?yàn)樗麄冏兺?,他們圓滑,他們會(huì)搞陰謀,他們會(huì)攀附。不要和我提什么王法道德。在小人眼睛里是沒有這些的,何況這個(gè)小人是司馬昭的人,和另一個(gè)小人鐘會(huì)是好朋友。呂安坐牢了。我們的可愛的打鐵匠帥哥也被抓起來了。嵇康的罪名就是那個(gè)小人鐘會(huì)抓破腦袋想出來的----理由是謀反,當(dāng)然是莫須有的。被小人惦記著,名氣又那么大,嵇康想不死很難。文人一旦遭遇到政治和權(quán)利,下場大都比較慘。李白同樣也有過謀反的罪名,但他最終只被流放算是運(yùn)氣好的了。司馬遷被宮刑,方孝孺被誅殺了十族,曹雪芹被抄家等等事件證明筆桿子大多時(shí)候是斗不過槍桿子的。文人大都講氣節(jié)講道義,而政治家搞陰謀搞斗爭,兩這相遇,要么合作,要么背離。嵇康正是因?yàn)椴缓献髑颐麣馓蟛耪兄铝藲⑸碇?。真名士自風(fēng)流。嵇康并不畏死,并且決不做所謂的“悔過”,他在監(jiān)獄里給朋友寫信說他睡的很踏實(shí)??上н@個(gè)帥哥打鐵匠真的要長睡不醒了。既然罪名是謀反,那肯定要砍頭的。行刑的那天嵇康和往常不一樣,往常他是“不自藻飾”,而今天他卻穿的很漂亮,一身絲綢長袍,面如美玉,風(fēng)度翩翩的走上了刑場。圍觀的人當(dāng)然很多。中國自古不乏無聊的看客。有官員,有名士,還有太學(xué)生三千。太學(xué)生按現(xiàn)在的話說大概就象北大清華里的大學(xué)生。這群大學(xué)生不是來做看客的,而是來求情的來拜師的,他們要拜嵇康做老師??梢婏档挠绊憣?shí)在是很大,可就更堅(jiān)定了司馬昭要?dú)⑺臎Q心。殺就殺吧,人終究是要死的。這個(gè)打鐵的男人的意志象他打的鐵一樣堅(jiān)硬。臨行刑前沒有喊口號(hào),當(dāng)然也不會(huì)淚流滿面,而是彈琴。是的,他要把自己的風(fēng)度推向極至,他要把自己的一生劃上一個(gè)堪稱完美的句號(hào)。是的,他彈的就是那首已經(jīng)失傳了的《廣陵散》,晉書中是這樣說的:康顧視日影,索琴彈之,曰:《廣陵散》于今絕矣。我們可以展開聯(lián)想:一神清氣閑的美男子,平靜如水,幽幽琴聲穿透千古----什么叫魏晉風(fēng)度?嵇康給了一個(gè)很好的解釋,作為對(duì)人的豐富性的一種罕見的闡釋,他喝酒寫詩畫畫彈琴打鐵研究養(yǎng)生,并且無論哪個(gè)方面都很不錯(cuò),絕非淺嘗輒止。看看嵇康短短的三十九歲人生我們會(huì)覺得慚愧。魏晉人士用自己的做試驗(yàn),突破了陳規(guī)突破了舊俗突破了政治的藩籬。他們個(gè)個(gè)活得精彩紛呈,個(gè)個(gè)都堪稱藝術(shù)大師,看似放浪形骸,實(shí)則是關(guān)注自我,關(guān)注自身的內(nèi)在體驗(yàn),堅(jiān)守自己的信念。故事已經(jīng)過去一千多年了,現(xiàn)在想想正是因?yàn)槲幕蜕鷳B(tài)的多元,導(dǎo)致那個(gè)時(shí)代文人的生活在今人看來象是一出出精彩的舞臺(tái)劇。我們當(dāng)代人與其說是受的教育所限,不如說是生存的壓力導(dǎo)致的。而我們的生存壓力又大多來自自身對(duì)物質(zhì)的無止境的追求。于是人生開始逼仄,世界開始窄小,連精神都被壓縮成有形可循的幾何體。莊子曾說過:“物而物而不物與物”。翻譯過來的意思大概就是我們不要做物質(zhì)的奴隸??墒沁@話說了兩千多年了,又有幾個(gè)當(dāng)回事的呢?今人為什么很多人都叫著活得累活得壓抑?就是因?yàn)榛嫉没际?,就是因?yàn)槲覀優(yōu)榱宋镔|(zhì)上很好的活著,而忽略了精神上的追求,我們絕不是這個(gè)時(shí)代的主宰,而成了這個(gè)時(shí)代的奴隸。我們嘲笑螞蟻忙忙碌碌的時(shí)候我們忘記了我們其實(shí)和螞蟻并沒有什么兩樣。至今很多人依舊會(huì)向往魏晉風(fēng)度,可是向往歸向往,我們照舊犯著物質(zhì)時(shí)代的通病,單一而貧乏。不過讓我們安慰的是,至少還有魏晉風(fēng)度可以仰望,至少中國還有一片竹林在無數(shù)人心里一直蔥綠著,至少還有那個(gè)打鐵的男人人讓我們常常懷想。