第一篇:關(guān)于父親節(jié)的作文煤油燈下的父親
寫寫幫文秘助手(004km.cn)之關(guān)于父親節(jié)的作文:煤
油燈下的父親[1]
停電了,出租屋里一片漆黑。我點(diǎn)燃一根臘燭,黃豆般大小的微弱火光在黑暗的包圍中搖曳著、掙扎著。燭光中,我的眼前又浮現(xiàn)出多年未歸的故鄉(xiāng),那位于湖南耒陽的一個(gè)小山村。在一間青磚黑瓦的小屋里,窗外是無邊的寒冷的夜與凜冽的風(fēng),一盞正在燃燒的煤油燈散發(fā)出昏黃的光來。燈下,我和我的父親、母親還有哥哥正圍坐在一起談笑著。父親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉時(shí)而微笑,眉心一條清晰可見的“八字”皺紋里擠出了快樂;時(shí)而緊皺眉頭,心頭的結(jié)久久不能釋懷。青絲里的白發(fā)也在燈光的撩動(dòng)中若隱若現(xiàn),顫栗著,訴說著……
生育我的小山村屬于比較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土,直到八十年代末尚未通電,家家戶戶都點(diǎn)著煤油燈照明。鄉(xiāng)親們通常所用來驅(qū)趕黑暗的煤油燈有三種。一種被稱作“馬燈”:用鐵制成,中間有一個(gè)圓玻璃罩,下部是盛油的底座,上部為透氣孔。圓罩里有一個(gè)可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯。鄉(xiāng)親們可以提著它到外面行走,不會(huì)被風(fēng)吹滅。第二種稱作“臺(tái)燈”,比馬燈簡(jiǎn)單,亮度也不如馬燈,只是一個(gè)高玻璃底座上罩著一個(gè)薄薄的如葫蘆般的玻璃燈罩,燈罩里是可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯。這種燈一般只有村干部或文化人才用得著,如村支書、村主任以及民辦教師之類。我家所用的煤油燈最簡(jiǎn)單,不僅比臺(tái)燈矮小,而且火光也小,并且火芯裸露在外面,沒有玻璃罩子罩著。父親說,有這樣的亮度就夠了,“你們想想,一年三百六十五天,可以節(jié)省不少的煤油呢!”
冬季的夜是寒冷而漫長(zhǎng)的。我家的屋后是一座立滿青松的山頭,不時(shí)傳來呼嘯的北風(fēng)刮過松林的“沙、沙”聲;屋旁的小溪,在此時(shí)水也大了起來,“嘩、嘩、嘩”地一夜響個(gè)不停,在寂靜的山村里特別清晰入耳。我們與父親圍坐在桌前,桌下是畏畏縮縮的炭火,桌面上擺著一盞布滿油漬的煤油燈,豆大的柔弱火光在昏黃中顫栗著,好像也怕冷一般。農(nóng)村本來生活單調(diào),在這夜燈瞎火的冬之夜,更是無甚活動(dòng)可搞。我們吃完晚飯后便在一起閑聊,以此來打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜。
這時(shí),父親通常會(huì)點(diǎn)燃一支“喇叭”狀的紙煙或廉價(jià)的香煙,“叭嗒、叭嗒”地吸著,煙霧與昏黃便在他布滿皺紋的臉上嬉戲。這時(shí)的父親,也不過四十來歲的年紀(jì),但白發(fā)已早早地從青絲里鉆了出來。但是此時(shí)的他,會(huì)露出平日里難見的輕松或微笑。不過,父親與我們的閑聊,絕少會(huì)說一些無謂的笑話與閑話,他總是自覺或不自覺地將話題引入以他所要說的領(lǐng)域。如今細(xì)細(xì)歸納,當(dāng)年父親對(duì)我們的言傳身教居然是全面的,幾乎包括了文、史、哲等多門學(xué)問。
為人處世,是父親常說常新的一個(gè)話題,他經(jīng)歷過的時(shí)代多,閱歷豐富,又喜歡與村人交往,很多人情世故,他隨口都能說出一大把。而我們對(duì)這些又頗有興致,不僅易聽易懂,而且都是真人真事,覺得生動(dòng)有趣。其時(shí),他正好手上有一本發(fā)黃的線裝書,書名曰:《增廣賢文》。此書已嚴(yán)重磨損,黃紙已發(fā)毛,字為毛筆豎寫并多繁體,不知是那朝那代遺傳下來的手抄本了。父親原本只有小學(xué)四年級(jí)的學(xué)歷,再加上《增廣賢文》的微言大義與字多為繁體,父親在給我們解讀時(shí)便會(huì)出現(xiàn)幾多的誤解。如“相識(shí)滿天下,知心能幾人?”父親的解讀是:“天上的‘相子’(我們方言管星星叫相子)整個(gè)天上都是,但知心的人又有幾個(gè)呢?”此時(shí),我讀小學(xué),哥哥已讀初中,對(duì)父親的一些常識(shí)性的誤解已能分別,但大多數(shù)時(shí)候,我們都是笑而不言,因?yàn)槲覀冇X得父親的誤解也很有意思,很能結(jié)合實(shí)際,似乎比書上的本意還來得有趣味。父親總是能夠瞧根據(jù)他的思想觀念以及處世為人的準(zhǔn)則來賦予《增廣賢文》新的“內(nèi)涵”,真是活學(xué)活用,與時(shí)俱進(jìn)呀!所以,父親對(duì)《增廣賢文》內(nèi)容的誤讀,我們卻能夠熟記于心,至今也還記憶猶新,而學(xué)校里的老師所講過的許多冠冕堂皇的道理,我早已忘到九宵云外去了。
然而,如果是父親當(dāng)天剛剛做完小買賣回來的晚上,便沒有了這般輕松而有趣的閑聊了。這樣的晚上,見到的只是煤油燈下父親認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)甚至憂慮而眉頭緊皺的面孔了。父親為了全家的生計(jì)與我們兄弟的學(xué)習(xí)等費(fèi)用,一年到頭奔波忙碌。這寒冬里,本已是農(nóng)民的“冬眠”季節(jié),可當(dāng)很多的鄉(xiāng)親們都是在溫暖的被窩酣睡或在暖洋洋的炭火前拉家常、打撲克之時(shí),父親卻已在東方尚未露白之際,冒著寒風(fēng)冷雨或紛飛的大雪上路了,他要趕到二十幾里開外的集市上去買一擔(dān)鴨蛋并在天黑時(shí)分趕回來。中午連兩毛錢的米粉都舍不得吃,可這一路上
第二篇:父親節(jié)作文:煤油燈下的父親
父親節(jié)作文:煤油燈下的父親
停電了,出租屋里一片漆黑。我點(diǎn)燃一根臘燭,黃豆般大小的微弱火光在黑暗的包圍中搖曳著、掙扎著。燭光中,我的眼前又浮現(xiàn)出多年未歸的故鄉(xiāng),那位于湖南耒陽的一個(gè)小山村。在一間青磚黑瓦的小屋里,窗外是無邊的寒冷的夜與凜冽的風(fēng),一盞正在燃燒的煤油燈散發(fā)出昏黃的光來。燈下,我和我的父親、母親還有哥哥正圍坐在一起談笑著。父親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉時(shí)而微笑,眉心一條清晰可見的“八字”皺紋里擠出了快樂;時(shí)而緊皺眉頭,心頭的結(jié)久久不能釋懷。青絲里的白發(fā)也在燈光的撩動(dòng)中若隱若現(xiàn),顫栗著,訴說著??
生育我的小山村屬于比較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土,直到八十年代末尚未通電,家家戶戶都點(diǎn)著煤油燈照明。鄉(xiāng)親們通常所用來驅(qū)趕黑暗的煤油燈有三種。一種被稱作“馬燈”:用鐵制成,中間有一個(gè)圓玻璃罩,下部是盛油的底座,上部為透氣孔。圓罩里有一個(gè)可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯。鄉(xiāng)親們可以提著它到外面行走,不會(huì)被風(fēng)吹滅。第二種稱作“臺(tái)燈”,比馬燈簡(jiǎn)單,亮度也不如馬燈,只是一個(gè)高玻璃底座上罩著一個(gè)薄薄的如葫蘆般的玻璃燈罩,燈罩里是可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯。這種燈一般只有村干部或文化人才用得著,如村支書、村主任以及民辦教師之類。我家所用的煤油燈最簡(jiǎn)單,不僅比臺(tái)燈矮小,而且火光也小,并且火芯裸露在外面,沒有玻璃罩子罩著。父親說,有這樣的亮度就夠了,“你們想想,一年三百六十五天,可以節(jié)省不少的煤油呢!”
冬季的夜是寒冷而漫長(zhǎng)的。我家的屋后是一座立滿青松的山頭,不時(shí)傳來呼嘯的北風(fēng)刮過松林的“沙、沙”聲;屋旁的小溪,在此時(shí)水也大了起來,“嘩、嘩、嘩”地一夜響個(gè)不停,在寂靜的山村里特別清晰入耳。我們與父親圍坐在桌前,桌下是畏畏縮縮的炭火,桌面上擺著一盞布滿油漬的煤油燈,豆大的柔弱火光在昏黃中顫栗著,好像也怕冷一般。農(nóng)村本來生活單調(diào),在這夜燈瞎火的冬之夜,更是無甚活動(dòng)可搞。我們吃完晚飯后便在一起閑聊,以此來打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜。
這時(shí),父親通常會(huì)點(diǎn)燃一支“喇叭”狀的紙煙或廉價(jià)的香煙,“叭嗒、叭嗒”地吸著,煙霧與昏黃便在他布滿皺紋的臉上嬉戲。這時(shí)的父親,也不過四十來歲的年紀(jì),但白發(fā)已早早地從青絲里鉆了出來。但是此時(shí)的他,會(huì)露出平日里難見的輕松或微笑。不過,父親與我們的閑聊,絕少會(huì)說一些無謂的笑話與閑話,他總是自覺或不自覺地將話題引入以他所要說的領(lǐng)域。如今細(xì)細(xì)歸納,當(dāng)年父親對(duì)我們的言傳身教居然是全面的,幾乎包括了文、史、哲等多門學(xué)問。
為人處世,是父親常說常新的一個(gè)話題,他經(jīng)歷過的時(shí)代多,閱歷豐富,又喜歡與村人交往,很多人情世故,他隨口都能說出一大把。而我們對(duì)這些又頗有興致,不僅易聽易懂,而且都是真人真事,覺得生動(dòng)有趣。其時(shí),他正好手上有一本發(fā)黃的線裝書,書名曰:《增廣賢文》。此書已嚴(yán)重磨損,黃紙已發(fā)毛,字為毛筆豎寫并多繁體,不知是那朝那代遺傳下來的手抄本了。父親原本只有小學(xué)四年級(jí)的學(xué)歷,再加上《增廣賢文》的微言大義與字多為繁體,父親在給我們解讀時(shí)便會(huì)出現(xiàn)幾多的誤解。如“相識(shí)滿天下,知心能幾人?”父親的解讀是:“天上的‘相子’(我們方言管星星叫相子)整個(gè)天上都是,但知心的人又有幾個(gè)呢?”此時(shí),我讀小學(xué),哥哥已讀初中,對(duì)父親的一些常識(shí)性的誤解已能分別,但大多數(shù)時(shí)候,我們都是笑而不言,因?yàn)槲覀冇X得父親的誤解也很有意思,很能結(jié)合實(shí)際,似乎比書上的本意還來得有趣味。父親總是能夠瞧根據(jù)他的思想觀念以及處世為人的準(zhǔn)則來賦予《增廣賢文》新的“內(nèi)涵”,真是活學(xué)活用,與時(shí)俱進(jìn)呀!所以,父親對(duì)《增廣賢文》內(nèi)容的誤讀,我們卻能夠熟記于心,至今也還記憶猶新,而學(xué)校里的老師所講過的許多冠冕堂皇的道理,我早已忘到九宵云外去了。
然而,如果是父親當(dāng)天剛剛做完小買賣回來的晚上,便沒有了這般輕松而有趣的閑聊了。這樣的晚上,見到的只是煤油燈下父親認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)甚至憂慮而眉頭緊皺的面孔了。父親為了全家的生計(jì)與我們兄弟的學(xué)習(xí)等費(fèi)用,一年到頭奔波忙碌。這寒冬里,本已是農(nóng)民的“冬眠”季節(jié),可當(dāng)很多的鄉(xiāng)親們都是在溫暖的被窩酣睡或在暖洋洋的炭火前拉家常、打撲克之時(shí),父親卻已在東方尚未露白之際,冒著寒風(fēng)冷雨或紛飛的大雪上路了,他要趕到二十幾里開外的集市上去買一擔(dān)鴨蛋并在天黑時(shí)分趕回來。中午連兩毛錢的米粉都舍不得吃,可這一路上他要走過多少泥濘、爬過多少山坡呀!在當(dāng)夜的夢(mèng)鄉(xiāng)里,我多次聽到父親止不住的咳嗽聲。第二天,父親又是天色未白趕緊上路,將買進(jìn)的鴨蛋挑到十來里遠(yuǎn)的集市上出售。如果在路上,一步?jīng)]邁穩(wěn),摔倒在地,不僅勞動(dòng)白費(fèi),而且血本無歸?,F(xiàn)在想想,當(dāng)年在泥巴路上擔(dān)著一百多斤重物、氣喘吁吁的父親,還得承受多大的心理壓力?!
售完鴨蛋回來,通常已是夜幕深沉了,這時(shí)父親也顧不上吃飯,甚至顧不上擦掉土布衣褲上濺滿的泥水,就一頭鉆到煤油燈下,清點(diǎn)起當(dāng)天的帳目來。這樣的時(shí)候,父親的臉是臘黃臘黃的,沒有一絲血色,這是整天的饑寒交迫在他臉上留下的杰作;父親眉頭緊皺,深深的皺紋里填滿了擔(dān)憂與緊張。我們都很“識(shí)趣”,知道這時(shí)的父親是不能打擾的,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。只見父親從衣服的里三層掏出一把錢來,各種面額的都有。他用控制不住的顫動(dòng)的手先將一張張紙幣按面額分開:五十元的放一疊,然后是十元的放一疊,再是五元、二元??直到五分的。分好之后,父親先將此次買賣的本錢拿出來,再數(shù)剩下的錢。有時(shí)剩下的錢太少,父親會(huì)連聲嘆息;有時(shí)發(fā)覺數(shù)目不對(duì),父親便會(huì)一遍又一遍的清點(diǎn),直到滿意為止。但只要沒有虧本,父親在清點(diǎn)完之后,還是會(huì)露出幾許笑容,盡管笑容里充滿了無奈與嘆息。
家里的吃喝拉撒已夠父親費(fèi)盡心血了,可他管起公家的“閑事”來卻還是奔走得腳板朝天;父親一生與做官無緣,但他卻干了幾十年當(dāng)官的活計(jì)。他的職務(wù)雖則沒有名稱,但“權(quán)力”卻比組長(zhǎng)大,比村長(zhǎng)小,相當(dāng)于農(nóng)村六七十年代的“大隊(duì)長(zhǎng)”或者舊社會(huì)的“維持會(huì)長(zhǎng)”吧。他管的是全灣(我們管聚居在一起的村宅為灣,一個(gè)灣通常有幾個(gè)村民小組)的公共事務(wù)與錢物。灣里的鄰里紛爭(zhēng)、集體活動(dòng)的組織、灣里統(tǒng)一事務(wù)的安排、公共山頭樹木的處置以及其他公共財(cái)物等,無不在父親管轄的“職權(quán)”范圍之內(nèi)。有時(shí),一些棘手問題村干部無能為力,可只要父親一到場(chǎng),憑他不緊不慢與入情入理的一番話,問題往往很快得到化解,令村干部連呼“怪事!”父親握在手里的“王牌”是道義、信用、公正、公平與人格的力量,當(dāng)然,也有說話的方式與技巧。他干的這差事其實(shí)只有義務(wù)而無權(quán)利,如果說有點(diǎn)兒權(quán)利的話,那就是操勞一年下來,有幾塊錢象征性的工資?!凹易鍌兌家恢峦七x我管事,我能好意思推脫嗎?”面對(duì)家人的不理解,父親語重心長(zhǎng)地說。于是,在煤油燈下,又出現(xiàn)了父親另外的情狀。
農(nóng)村人開會(huì)一般都在晚上,因?yàn)橹挥羞@時(shí)才能把相關(guān)人員等齊到場(chǎng)。灣里經(jīng)常為了一些公共事務(wù),幾個(gè)說話有“分量”的人便會(huì)齊聚我家,共商“灣事”。這時(shí),煤油燈下的父親總是樂呵呵的,來者都是客,不樂呵呵怕別人認(rèn)為你不樂意而誤會(huì)呢!但父親這個(gè)“維持會(huì)長(zhǎng)”又絕不會(huì)做無原則的“好人先生”,對(duì)于他認(rèn)為正確的原則性的意見,便會(huì)頑固的堅(jiān)持,甚至一度與人爭(zhēng)得面紅耳赤,“你這樣做了,其他人怎么辦呀!還有很多家里困難的人,都不管他們死活了嗎?”父親睜大了疲憊的眼睛,朝與他意見相佐的人大聲嚷道。飛濺的唾沫與粗壯的話音使微弱的煤油燈火劇烈地?cái)[動(dòng)著。
父親手里管著公共事務(wù),特別是公共錢物由父親保管,一些不識(shí)真相的人常常會(huì)無端地猜疑,“誰會(huì)不要錢吶,人不要錢鬼也怕!”村里的三麻子就在我面前故意這樣說過。但我最清楚父親是不是真的要了公家的錢。我記得父親每次處理完公事回來,如果有開支與入帳,他一定又是一個(gè)人在昏黃的煤油燈下清算起他的帳目來。他不僅把公家的數(shù)記得清清楚楚,還將公家的錢用報(bào)紙包扎起來,特意放在一個(gè)抽屜里,避免與自家的錢相混合。似乎在錢本身,公家的與自家的也是不相同的。
刺眼的電燈光線將我從遙遠(yuǎn)的煤油燈下拉了回來,父親微笑的或緊皺眉頭的面容消失了。我突然感覺有兩道滾燙的液體在臉上滑落,一摸,盡是淚水。
第三篇:關(guān)于父親節(jié)的作文參考燈下的父親
寫寫幫文秘助手(004km.cn)之關(guān)于父親節(jié)的作文參考:
燈下的父親[1]
停電了,出租屋里一片漆黑。我點(diǎn)燃一根臘燭,黃豆般大小的微弱火光在黑暗的包圍中搖曳著、掙扎著。燭光中,我的眼前又浮現(xiàn)出多年未歸的故鄉(xiāng),那位于湖南耒陽的一個(gè)小山村。在一間青磚黑瓦的小屋里,窗外是無邊的寒冷的夜與凜冽的風(fēng),一盞正在燃燒的煤油燈散發(fā)出昏黃的光來。燈下,我和我的父親、母 親還有哥哥正圍坐在一起談笑著。父親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉時(shí)而微笑,眉心一條清晰可見的“八字”皺紋里擠出了快樂;時(shí)而緊皺眉頭,心頭的結(jié)久久不能釋懷。青絲里的 白發(fā)也在燈光的撩動(dòng)中若隱若現(xiàn),顫栗著,訴說著……
生育我的小山村屬于比較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土,直到八十年代末尚未通電,家家戶戶都點(diǎn)著煤油燈照明。鄉(xiāng)親們通常所用來驅(qū)趕黑暗的煤油燈有三種。一種 被稱作“馬燈”:用鐵制成,中間有一個(gè)圓玻璃罩,下部是盛油的底座,上部為透氣孔。圓罩里有一個(gè)可自由調(diào)節(jié)火光大小的火芯。鄉(xiāng)親們可以提著它到外面行走,不會(huì)被風(fēng)吹滅。第二種稱作“臺(tái)燈”,比馬燈簡(jiǎn)單,亮度也不如馬燈,只是一個(gè)高玻璃底座上罩著一個(gè)薄薄的如葫蘆般的玻璃燈罩,燈罩里是可自由調(diào)節(jié)火光大小的 火芯。這種燈一般只有村干部或文化人才用得著,如村支書、村主任以及民辦教師之類。我家所用的煤油燈最簡(jiǎn)單,不僅比臺(tái)燈矮小,而且火光也小,并且火芯裸露 在外面,沒有玻璃罩子罩著。父親說,有這樣的亮度就夠了,“你們想想,一年三百六十五天,可以節(jié)省不少的煤油呢!”
冬季的夜是寒冷而漫長(zhǎng)的。我家的屋后是一座立滿青松的山頭,不時(shí)傳來呼嘯的北風(fēng)刮過松林的“沙、沙”聲;屋旁的小溪,在此時(shí)水也大了起來,“嘩、嘩、嘩”地一夜響個(gè)不停,在寂靜的山村里特別清晰入耳。我們與父親圍坐在桌前,桌下是畏畏縮縮的炭火,桌面上擺著一盞布滿油漬的煤油燈,豆大的柔弱火光在昏黃中顫栗著,好像也怕冷一般。農(nóng)村本來生活單調(diào),在這夜燈瞎火的冬之夜,更是無甚活動(dòng)可搞。我們吃完晚飯后便在一起閑聊,以此來打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜。
這時(shí),父親通常會(huì)點(diǎn)燃一支“喇叭”狀的紙煙或廉價(jià)的香煙,“叭嗒、叭嗒”地吸著,煙霧與昏黃便在他布滿皺紋的臉上嬉戲。這時(shí)的父親,也不過四十來歲的年紀(jì),但白發(fā)已早早地從青絲里鉆了出來。但是此時(shí)的他,會(huì)露出平日里難見的輕松或微笑。不過,父親與我們的閑聊,絕少會(huì)說一些無謂的笑話與閑話,他總 是自覺或不自覺地將話題引入以他所要說的領(lǐng)域。如今細(xì)細(xì)歸納,當(dāng)年父親對(duì)我們的言傳身教居然是全面的,幾乎包括了文、史、哲等多門學(xué)問。
為人處世,是父親常說常新的一個(gè)話題,他經(jīng)歷過的時(shí)代多,閱歷豐富,又喜歡與村人交往,很多人情世故,他隨口都能說出一大把。而我們對(duì)這些又頗有 興致,不僅易聽易懂,而且都是真人真事,覺得生動(dòng)有趣。其時(shí),他正好手上有一本發(fā)黃的線裝書,書名曰:《增廣賢文》。此書已嚴(yán)重磨損,黃紙已發(fā)毛,字為毛 筆豎寫并多繁體,不知是那朝那代遺傳下來的手抄本了。父親原本只有小學(xué)四年級(jí)的學(xué)歷,再加上《增廣賢文》的微言大義與字多為繁體,父親在給我們解讀時(shí)便會(huì) 出現(xiàn)幾多的誤解。如“相識(shí)滿天下,知心能幾人?”父親的解讀是:“天上的‘相子’(我們方言管星星叫相子)整個(gè)天上都是,但知心的人又有幾個(gè)呢?”此時(shí),我讀小學(xué),哥哥已讀初中,對(duì)父親的一些常識(shí)性的誤解已能分別,但大多數(shù)時(shí)候,我們都是笑而不言,因?yàn)槲覀冇X得父親的誤解也很有意思,很能結(jié)合實(shí)際,似乎比 書上的本意還來得有趣味。父親總是能夠瞧根據(jù)他的思想觀念以及處世為人的準(zhǔn)則來賦予《增廣賢文》新的“內(nèi)涵”,真是活學(xué)活用,與時(shí)俱進(jìn)呀!所以,父親對(duì) 《增廣賢文》內(nèi)容的誤讀,我們卻能夠熟記于心,至今也還記憶猶新,而學(xué)校里的老師所講過的許多冠冕堂皇的道理,我早已忘到九宵云外去了。
然而,如果是父親當(dāng)天剛剛做完小買賣回來的晚上,便沒有了這般輕松而有趣的閑聊了。這樣的晚上,見到的只是煤油燈下父親認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)甚至憂慮而眉頭 緊皺的面孔了。父親為了全家的生計(jì)與我們兄弟的學(xué)習(xí)等費(fèi)用,一年到頭奔波忙碌。這寒冬里,本已是農(nóng)民的“冬眠”季節(jié),可當(dāng)很多的鄉(xiāng)親們都是在溫暖的被窩酣 睡或在暖洋洋的炭火前拉家常、打撲克之時(shí),父親卻已在東方尚未露白之際,冒著寒風(fēng)冷雨或紛飛的大雪上路了,他要趕到二十幾里開外的集市上去買一擔(dān)鴨蛋并在 天黑時(shí)分趕回來。中午連兩毛錢的米粉都舍不得吃,可這一路上他要走過多少泥濘、爬過多少山坡呀!在當(dāng)夜的夢(mèng)鄉(xiāng)里,我多次聽到父親止不住的咳嗽聲。第二天,父親又是天色未白趕緊上路,將買進(jìn)的鴨蛋挑到十來里遠(yuǎn)的集市上出售。如果在路上,一步?jīng)]邁穩(wěn),摔倒在地,不僅勞動(dòng)白費(fèi),而且血本無歸。現(xiàn)在想想,當(dāng)年在泥 巴路上擔(dān)著一百多斤重物、氣喘吁吁的父親,還得承受多大的心理壓力?!
售完鴨蛋回來,通常已是夜幕深沉了,這時(shí)父親也顧不上吃飯,甚至顧不上擦掉土布衣褲上濺滿的泥水,就一頭鉆到煤油燈下,清點(diǎn)起當(dāng)天的帳目來。
第四篇:煤油燈下的歲月
煤油燈下的歲月
爺爺家至今還保留著一盞破舊的煤油燈,它的燈罩已經(jīng)發(fā)黃,燈座變得銹跡斑斑,燈內(nèi)一層油垢還依稀可見。可爺爺卻把它像寶貝一樣珍藏著,因?yàn)槭沁@一盞不起眼的煤油燈見證了兩代人的變化和成長(zhǎng)。
聽爸爸說,爺爺很早就從河南來新疆支邊,在我們團(tuán)的三連當(dāng)連長(zhǎng)。他工作兢兢業(yè)業(yè),帶領(lǐng)連隊(duì)職工自主致富,讓農(nóng)民的生活有了很大的改善。奶奶卻是在正當(dāng)花季的時(shí)候?yàn)榱四軌虺燥栵?,躲避自然?zāi)害也來到了新疆,恰巧和爺爺在一個(gè)單位。那時(shí)爺爺奶奶還不認(rèn)識(shí),他們是經(jīng)別人的介紹才走到了一起。在結(jié)婚的當(dāng)天,一起工作的同志送給了他們一盞煤油燈。
聽爺爺說,每當(dāng)夜晚來臨時(shí),奶奶便會(huì)把煤油燈點(diǎn)亮,做好飯菜,等待勞累了一天的爺爺回家。爺爺奶奶共有四個(gè)孩子,當(dāng)當(dāng)叔叔伯伯們都到了上學(xué)的年齡時(shí),每晚家里的煤油燈下又變成了另一幅景象:爺爺在看書報(bào),奶奶在做衣物,叔叔伯伯們都圍在煤油燈下學(xué)習(xí)文化知識(shí),為以后建設(shè)家鄉(xiāng)打好基礎(chǔ)。那時(shí)候生活條件很艱苦,沒有電視、電燈,吃的都是粗糧,連白面都很稀罕,更別說吃肉了?;蛟S只有在過年時(shí)才能吃上一頓肉。爺爺奶奶為了能讓家里的生活變好,更加努力地工作。爺爺雖說是連長(zhǎng),可每個(gè)月工資卻只有三十多塊,奶奶的工資也只有二十多塊。在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代,這么多錢足以解決一家六口人的溫飽了。
奶奶給我說,那時(shí)的生活已經(jīng)算很好的了,在那之前的日子還要更加的艱苦。和爺爺結(jié)婚前,住的是二十多人的集體宿舍,有時(shí)晚上還會(huì)聽到凄厲的狼叫聲,讓人不禁毛骨悚然。每天都喝的是玉米糊糊,吃的是玉米面饅頭,因?yàn)槿硕嗨越?jīng)常會(huì)吃不飽。自從嫁給了爺爺以后,生活才變好一些,每晚看著煤油燈下的一家老小,心里便有了許些安慰。奶奶對(duì)叔叔伯伯們的要求很高,希望他們將來有出息,學(xué)習(xí)更多的知識(shí)將來建設(shè)我們的家鄉(xiāng)。
如今,爺爺奶奶已經(jīng)退休了,搬到城市去了,住上了寬敞明亮的樓房,煤油燈早已被明亮的日光燈所取代。,他們也衣食無憂了。每當(dāng)閑暇的時(shí)候,爺爺總會(huì)拿起那盞煤油燈,輕輕擦拭著它,可是燈座上的鐵銹就猶如那時(shí)的歲月,是擦不去、抹不掉的。
第五篇:煤油燈下的聊齋優(yōu)美散文
我總是無端的喜歡黑夜,那種純黑純黑的山區(qū)的黑夜,沒有星月,點(diǎn)一盞煤油燈,清清寧寧的,守著父親從森林里打馬歸來。
父親的白鬃馬踩著噗噗跳躍的燈花兒,從我的一個(gè)夢(mèng)里走來,又從我的另一個(gè)夢(mèng)里遠(yuǎn)去了。我在煤油燈下總是看不到父親完整的身影,他牽著白鬃馬,行色匆匆的來去著,悄悄留下一些稀奇的東西,極力讓我的歡樂完整著。
譬如皮球,一拍居然蹦起天高,我爬上泥墻垛子“拍”下來,除了鼻青臉腫,絲毫也彈不起來呀。譬如收音機(jī),方方正正的盒子里居然有人說話,我在墻角里拆開它,哪有人走出來呀。這些神奇,讓我癡迷了好一陣子,始終也猜不透其中的奧秘。后來皮球丟了,盒子也壞了,惟一陪伴我的只有那些畫冊(cè)書卷了。
它們真好,沒有那么多玄機(jī),靜靜的躺在煤油燈下,牽著我的手,讓我迫不急待從一冊(cè)里進(jìn)去,又穿越到另一冊(cè)里酣然入眠了。
那時(shí)候山區(qū)沒電,沒電的夜其實(shí)是很靜謐很怕人的,滿眼里仿佛都潛藏著黑黝黝的我所不明的怪物和生靈,它們瞪大眼睛盯著我,似乎隨時(shí)要搶去白鬃馬馱來的書冊(cè),我纏著母親,催促她快快點(diǎn)燈,煤油稀缺呀,一般人家是不舍耗用的,實(shí)在是夜色濃稠了,才慢吞吞點(diǎn)亮,驅(qū)趕下難熬的靜寞。
父親不會(huì)叫我失望,總能供應(yīng)我們充足的煤油。燈光一亮,滿室溫暖。我靜靜趴在燈下,鉆研孫悟空的七十二變,發(fā)誓一定要打敗潛藏在暗夜里的妖魔。
我真是個(gè)有心的人,按照燈下所學(xué),尋來一根細(xì)細(xì)的竹竿,纏上些花花綠綠的煙盒紙,就做成七彩的金箍棒,依依呀呀,開始降妖除魔。許是法力不夠吧,當(dāng)我脫離煤油燈的光亮,壯膽走出黑漆漆的莊門時(shí),總覺得頭皮生涼,甚至,連發(fā)絲都有倒豎起來的嫌疑???,真是非常的失敗。
妖魔沒有逮著,不過連續(xù)幾晚,山洼那邊劉家屋里的燈光卻格外明亮。我敢保證,那絕不是一盞煤油燈的光亮,好奇在暗夜里翱翔,直到劉家新娶的媳婦吹吹打打抬進(jìn)了門,我才頓悟了他們豪奢的緣由。
我擠在看熱鬧的人群里瞧去,新娘子鮮紅的衣裳和鮮紅的臉蛋,在煤油燈下居然那么的好看?;氐郊依?,我就躺在煤油燈下暗想,長(zhǎng)大后一定要娶上這樣的新娘。
可是第二天,不知誰悄悄放出風(fēng)來,說新娘子被白骨精附了身,她那白皙的臉蛋根本就不是人間的姿色。我法力不夠,怎么也看不出來。不過白骨精,多么如雷貫耳的名字呀,我在煤油燈下拜讀過她的,美貌異常,法力超強(qiáng),連孫悟空都辛辛苦苦三打了的呀。我趕緊駐守煤油燈下,翻書潛煉,決心拯救劉家可憐的新娘。
但我忽然發(fā)現(xiàn),《西游記》里的妖魔都是低級(jí)的,心心念念,無非就為吃一口唐僧肉么。我們山里多的是牛肉羊肉,唯獨(dú)沒有唐僧肉,白骨精怎么會(huì)糊涂降臨呢?
這狂妄的結(jié)論并不是我發(fā)燒時(shí)的囈語。那夜煤油燈下,蒲松齡先生讓我大開眼界。我在嘆服里顫抖,這世界原來妖魔橫行呀。她們一個(gè)個(gè)幻化著嫵媚的外形,有情皆孽,無情皆怨,潛伏在荒寂的山野或衰敗的寺廟里,暮來曉去,晝伏夜出,算計(jì)清秀的書生。
我這個(gè)小小書生,不知合否她們胃口,但對(duì)面劉家的書生,定能大快朵頤吧?我不寒而栗,合上書頁,哭鬧著讓母親把煤油燈徹夜長(zhǎng)明。母親古怪的看著我,奪了書去,說我走火入魔了。
我也暗自猶豫,是繼續(xù)做燈下書生,還是去山洼里放羊?
放羊是快樂的,無憂無慮的晃蕩在天地里,不像我小小年紀(jì)便愁眉招展。就在我舉棋不定時(shí),放羊的羊倌領(lǐng)工錢時(shí)失敗的連自己的名字都寫不出來,看著他被村長(zhǎng)奚落的滿臉臊紅,我決心繼續(xù)修煉,做個(gè)會(huì)降妖會(huì)寫字的書生,我要拯救我自己和劉家的新娘。
然而令我苦惱的是,那些妖魔都有自己的結(jié)局,根本不需要我來降伏。這樣的發(fā)現(xiàn),讓我沮喪不已,我在煤油燈下不斷咒罵老蒲,他如此安排,害我失業(yè)無趣。不過也罷,人有人命,妖有妖命,順其自然也許才是最好的歸宿。
山區(qū)的黑夜漫長(zhǎng)又漫長(zhǎng)。實(shí)在呆不住了,東家西家就串在煤油燈下,談完天氣,談完收成,就要談?wù)劰砹恕L檬逭f,他看見半夜的丫腰里,魏家去世兩年多的老爺子總在走來走去。嬸子說,那算啥,春上我身上夭折的那丫頭,幾回了,半夜里就坐在家里炕沿上啃饃哩……每當(dāng)這時(shí),我干咳幾聲,極力鎮(zhèn)定地把這些怪異消化入耳。同時(shí)我堅(jiān)信,我比叔嬸更有靈氣,一定能捕捉更大的靈異。
千真萬確。奶奶去世后不久,一個(gè)月朗星稀的秋夜,忽然有人拍窗,我在睡夢(mèng)里爬起,借著月光瞧去,奶奶跪在窗臺(tái)上,穿著去世時(shí)的那套黑棉襖,聲音幽幽的呼喚我。我捅不醒沉睡的父母,急切的問奶奶怎么了,奶奶沒有回答,只用瘦削的手一遍遍拍打窗欞,一如她在世時(shí)受盡的委屈,無法明晰的表述給疼愛的幼孫細(xì)聽。
這是我和奶奶最偉大的跨界溝通。我興奮不已,竊喜自己功力飆升,要不怎能看見陰間的奶奶呢。我把這事講給父母聽時(shí),他們納罕之極,認(rèn)定我在撒謊。我極力辯解,終無濟(jì)于事??磥恚麄儾⒉恢獣?,煤油燈下澆灌的聊齋之花,早已在我心田恣肆怒放了。
然而我還是大意了。
那晚,劉家的媳婦被人手忙腳亂地抬走了,第二天又覆著白布抬回來,劉家人臉色冷青,間或帶出幾聲干嚎,組織人手,匆匆下葬。山村再次被黑夜籠罩,到處漂浮著詭異的氣息。叔嬸們串在煤油燈下私語,說兩口子吵了架,媳婦喝農(nóng)藥自盡了,留下個(gè)可憐的娃。
不對(duì),一定是白骨精下手了!望著幽冥的黑夜,我倍感挫敗,把幾個(gè)弟妹迅速召來,編入降妖隊(duì)伍里,浩浩蕩蕩的遍游山野,搜尋一切可疑之物。
幾日一無所獲后,我突然靈機(jī)一動(dòng),又把目標(biāo)鎖定在一切白色物體之上。白墻,白紙,白衣,白狗,甚至白毛驢,都成我們攻擊的對(duì)象。這樣憎恨的結(jié)果,導(dǎo)致我現(xiàn)在路遇面白風(fēng)騷的美女,都有揪住想痛扁一頓的沖動(dòng),始終就覺得這白皙絕非人間顏色。
尋尋覓覓,煤油燈清冷了山風(fēng)。我愧疚難當(dāng),始終不敢向?qū)γ嫔酵萃锻谎?,就想,落花般凋謝的新娘,一定在陰涼里怨怪著降妖書生吧?
那夜,忽有怪聲在對(duì)面山洼叫響,是貓,是白貓!我血液沸騰,滿腔愧恨頓有泄處。當(dāng)即斷定,白骨精一定附身于貓,貓又借機(jī)毒害了劉家的媳婦。要不,為什么我失落喪氣的時(shí)候,它偏偏高昂得意的鳴叫呢?
偏偏,父親帶來搬家城市的消息。我只好把這鉅任轉(zhuǎn)付幾個(gè)弟妹,再三叮囑他們鏟除那只來路不明的白貓??墒俏乙蛔撸斤L(fēng)就把叮嚀吹散了,他們?cè)诿河蜔粝職g暢地嬉鬧著,居然把白貓變成玩伴了。
我在城市的霓虹里捶胸頓足。
城市的夜是曖昧的,燈火輝煌,卻找不到一絲心寧的感覺。我在白熾燈下攤開《西游》與《聊齋》,卻怎么也讀不進(jìn)去了。我常常回過頭去凝望山村,懷念煤油燈下的清寧,以及清寧里走出莊門時(shí)倒豎起來的頭發(fā)。我想,在明亮的城市里,那樣的窘迫決計(jì)不會(huì)生發(fā)了。瞧瞧,燈光照亮了每一條街巷及角落,妖魔是無處藏身的。
但很快我又發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。
在雷臺(tái)以及東關(guān)的一條長(zhǎng)街上,每走幾步,便有小攤。攤主舌吐蓮花,能把你前世今生說個(gè)通透,她們名曰“神婆”,專為城市除魔。剛來時(shí),我在暗處深情的迷戀過她們,也曾偷偷的模仿過她們“天靈靈,地靈靈,妖魔鬼怪快離開”的術(shù)語,但如今在耀眼的城市燈光下,我已逐漸失卻了降妖的興趣。更重要的是,我明晰了“神婆”們賺錢的鵠的,她們?cè)缫褱S為妖魔的朋友,甚或經(jīng)紀(jì)人,我不能同流合污。
我作別煤油燈,在城市的霓虹下茁壯成長(zhǎng),也終于正確參悟了蒲松齡先生以及聊齋的本真,想起煤油燈下的小小降妖少年,我偷偷一笑,那無可倫比的天真啊,多么美好的填塞了寂寞的青春。
搬家時(shí),煤油燈留在了老屋,而金箍棒,早也不知了去向。至此,我把自己打包,投寄在城市的滾滾紅塵中,隨波逐流??晌沂冀K堅(jiān)信,這世上一定有妖魔的。因?yàn)橐恍┒饲f的人,總是在煤油燈或者霓虹燈下,戴上面具走出門去,做一些妖魔的事。