第一篇：《沒有深夜痛哭過的人,不足以談人生 》----柴靜

沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生

“沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生?！边@是柴靜采訪的77歲臺灣律師高秉涵——一個(gè)從十幾歲因時(shí)代動蕩而被迫背井離鄉(xiāng)的人所說的話。我是個(gè)很少哭的人，但這期節(jié)目，我是至始至終流著淚看完的。

我們這一代人生活在一個(gè)相對穩(wěn)定的時(shí)代，很多家庭雖算不上富裕，但也溫飽有余。這反而造成這一代人精神上的孱弱。我們實(shí)則是很少人經(jīng)歷過非常大的創(chuàng)痛，卻往往喜歡無病呻吟，夸大甚至夸耀自己的痛苦。經(jīng)歷過一些挫折之后，常發(fā)出“生活真沒意思”這樣的感嘆。更甚者，因?yàn)橐恍┎蝗缫饣蛘呤伲徒Y(jié)束自己的生命。其實(shí)這正體現(xiàn)了對人生的無知，沒有經(jīng)歷過大的痛苦，所以把煩惱放大，以為這就是整個(gè)人生。記得周國平曾說，小煩惱是不值得說的，大痛苦又是不可說的?？茨切┱嬲柦?jīng)滄桑的人，往往卻又是最謙遜溫和的，有著博大的胸懷，他們很少提及自己經(jīng)歷過的痛苦，而總是微笑著說要感謝生活。高秉涵說，不要去恨，只要是能活著就是一種幸福。

而現(xiàn)在的人又是最愛呱噪的談人生的一群人。商業(yè)人士在燭光映照下，在高腳杯里談人生；文藝青年以音樂為景，在咖啡杯里談人生。每次遇到這種情景，我是為避之不及的。談人生變成了一種交際方式，用各自所謂的苦痛來彰顯自己的與眾不同。

阿甘說，人生就象一盒巧克力糖，你永遠(yuǎn)無法知道打開的下一顆會是什么樣子。當(dāng)然，每個(gè)人都不希望人生會有深夜痛哭的時(shí)候，但我們卻無從預(yù)料生活所賦予你的東西，我們只有真正勇敢堅(jiān)毅的去面對，才會獲得生活給予我們的成長。只有用心的去經(jīng)歷生活帶給我們的種種，等到鬢染青絲時(shí)再回過頭來看，才能懂得什么是生活，談及人生才不會如此的蒼白。

第二篇：柴靜：沒有在深夜痛哭的人,不足以談人生

柴靜：沒有在深夜痛哭的人，不足以談人生

“我是踩著尸體上船的”高秉涵說。

十多萬人在金門的海灘上等船，來了兩艘，每艘最多一艘能裝一萬人。他13歲，拖著一根棍子，瘸著腿站在人群里，他不知道這是哪兒，也不知道要去哪兒，他離開山東老家逃難6個(gè)月了，他媽媽說，跟著人流走，要活下去。

天亮的時(shí)候登陸艇靠岸，人像海水一樣往上沖，剛開始沒有一個(gè)能進(jìn)去，全都卡在門口，“擠不進(jìn)去就往下踩呀，就這么踩著人上滿了”

他肩膀一沉，身后有個(gè)兵拿槍托往下拼命壓小孩子的肩膀，準(zhǔn)備踩著他上船，一個(gè)軍官一槍把士兵從他肩上打下來，救了他，“我上了船兩只腳都沒有鞋子了，鞋子老早就掉了，踩的都是人，都沒有走路，是被推上去了。你不走都不行。”

船要關(guān)門，門還卡著很多人，關(guān)的時(shí)候，有的人從頸部一下切掉了，有的人是切斷一條腿，比起那個(gè)場面，孩子更害怕的是聲音-----船剛剛離開岸，沒有上船的人喊的聲音，“那就是鬼叫一樣，大聲叫。聽不清楚，都在叫。”

有些沒上船的兵，拿著槍就對著船上的人打，機(jī)槍打過來，甲板上的人死了一大片，都是血。一個(gè)炮彈落到船上，又死了一大群人，如果是大炮彈，船就會沉了。

他躲在船艙的廁所里，里面擠了七八個(gè)人，“站的地方動都不能動啊，就是這樣到臺灣來了?！?/p>

這是1949年最后一艘開往臺灣的登陸艇。

高秉涵的外祖父叫宋紹唐，清末最后一批公費(fèi)生留學(xué)生，在日本追隨孫中山加入同盟會，是資深的國民黨元老派，后任東昌府知府。

高秉涵母親叫宋書玉，與丈夫在山東荷澤農(nóng)村創(chuàng)辦新式小學(xué)，發(fā)展鄉(xiāng)村教育。1948年，內(nèi)戰(zhàn)激烈，一個(gè)家庭就此分崩，高秉涵父親是學(xué)校校長，在地方?jīng)_突中被槍殺，姐姐失蹤，后來才知道是去了延安“我父親死的時(shí)候，我大姐正在高喊口號，毛澤東給她頒獎(jiǎng)，她是模范女青年”。

母親擔(dān)心十三歲的兒子安危，在他包袱里放了二十塊袁大頭，一根父親死亡時(shí)身上的繩索，一張初中新生入學(xué)證明，在父親墳前磕了三個(gè)頭后，讓他離開家，去投奔設(shè)在南京的流亡學(xué)校。

母親送他到東關(guān)外上車，馬車上是木板，兩個(gè)車輪是汽車胎，一二十個(gè)同學(xué)，都坐在自己行李包袱上。上了車天就亮了，母親怕他記不住，擰了一下兒子的耳朵，“跟著帽子上有太陽的部隊(duì)走，他們回來你才能回來，如果你早回來，就跟你父親一樣了，知道了么？”

五月石榴剛熟，外婆摘了一顆，塞在他手里，大石榴已經(jīng)熟得裂開了口，小孩子看著鮮紅晶亮的榴籽，忍不住低頭吃了一把，這一口的功夫，同學(xué)推他：‘你媽喊你”

他一扭頭，車已經(jīng)拐過彎，他媽再也看不到了。

77歲的高秉涵說：‘我這一輩子再也不吃石榴”

他把褲腳卷起來，小腿上全是黑色的傷疤，他一生不能穿短褲，沒有進(jìn)泳池。

知道是陳年的疤痕了，但我還是不敢來回摸，只把手輕蓋在上面，上面沒有肉，只是一塊一塊黑色的皮。

他微笑“都被蟲子吃完了”。

六十年前，南京學(xué)校解散，學(xué)生們一哄而散，他無處可去，不敢返家，跟著人流走，走了六個(gè)省，2000多里路，稻田里也全是人，汽車，騾馬，傷兵，難民??軍隊(duì)扎營做飯時(shí)，他扯一個(gè)芭蕉葉，窩一點(diǎn)粥喝，前面排著兩個(gè)士兵，剛盛的熱粥，突然有人喊“共匪來了”，第一個(gè)士兵荒促轉(zhuǎn)身，一缸熱粥全潑 上他腿上，第二個(gè)士兵磕在他身上，手里的粥又潑了上去。沒人顧得上，他自己也只能跟著逃。

天氣很冷，深山里面慢慢就落下了他一個(gè)人，部隊(duì)都走過去了，難民都走過去了，他一個(gè)人走，下著小雨，山上猴子野豬叫，他拿著個(gè)木棍，披著個(gè) 蓑衣，都是棕葉做的，腿已經(jīng)腫得爬滿蛆蟲了，沒有鞋子，拿破布在腳上裹，雨越下越大，伸拳不見五指的晚上，有一個(gè)土地廟，他就到里面摸摸，一踢有人在睡 覺，他就往邊上一躺就睡了。

第二天，天還不太亮，山老鼠在他身上在跑。他醒了以后，看到山老鼠在吃躺在他旁邊的人的耳朵，那是一個(gè)人的尸體。

他再往前走，遇到一個(gè)兵，背著個(gè)紅十字的包，高山邊是懸崖，彎彎的路上有水流，“他拉著我，說小朋友過來，拉著我腿就沖，我把你蟲子沖掉，沖完以后，他就給我用救急包把我包住。我就仔細(xì)看他的帽子，是個(gè)星星是共產(chǎn)黨”

一個(gè)禮拜后，傷口流的膿，加上人的溫度，救急包都變成打石膏的盔甲了，硬殼揭不開，他又遇到一個(gè)帽子上有太陽的士兵，用刺刀給他挑開，里面都腐爛了。

我問他，這一路上你想起你媽么？

他說，不想，只想活著。我活著，就是為了她。

他跟著兩百多萬人遷徙到了臺灣，一個(gè)自給自足的農(nóng)業(yè)小島涌進(jìn)這么多人，無可安置，沒人顧上他的死活，他睡在火車站的凳子上，一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里搶吃的，群狗欺負(fù)小孩，他要趁一只狗落單時(shí)，才能把它從西瓜皮邊上趕走。

他說：‘那時(shí)候沒有將來呀。我怎么活，今天怎么活，明天怎么活都不知道呀?！彼粗遥骸澳隳懿荒荏w會我那時(shí)候？那時(shí)候真的是沒有明天了?！?/p>

我只能無力地說“我能聽明白，可是我體會不到??”

他搖搖頭，這次是自言自語“沒有明天了?！?/p>

他能夠生存，是他媽在包袱里放進(jìn)去的初中新生錄取證明。

那是一張棉紙，他遞給我讓我摸，稀軟綿薄，居然沒有破損，逃難中他把所有的家當(dāng)都丟了，有一次扒上了軍車，車上的軍官讓士兵把他扔下去，士 兵說，現(xiàn)在是石子路，扔下去小孩子就死了。等到過河的時(shí)候，兩個(gè)人把他推了下去，他掉下水，全身都濕透了，但這張棉紙居然后來一直完整無缺，他怎么也記不 起來，想不明白。

靠著這張紙，高秉涵在鐵路局當(dāng)小販的時(shí)候，才有機(jī)會考上臺灣“國防管理學(xué)院”的法律系，1963年畢業(yè)后被派往金門任審判員。

我問：“您剛到臺灣生活那么孤獨(dú)的時(shí)候，逢年過節(jié)怎么過？”

“大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一個(gè)人。大聲哭，對著淡水河口對著大陸痛哭一場。我平常不掉淚，掉淚是弱者，所以我不掉淚，我就大聲叫?！?/p>

“叫什么？”

“叫娘，大聲喊娘，娘，我想你”

他一直說普通話，只有說這句時(shí)，還是濃重的山東口音。

他審的第一個(gè)案子是金門逃兵案，一個(gè)姓鄭的士兵在值崗時(shí)冒險(xiǎn)抱一只輪胎穿越金門海峽想游回廈門的家，第二天一早終于登了岸，舉起雙手對走過來的持槍者說：“不要?dú)⑽?，我是回來看我媽的”，他不知道他游了一夜，海水回流，自己又被沖回了金門。

這個(gè)逃兵當(dāng)年并不是軍人，他是廈門漁民，出門給半身不遂的母親抓藥時(shí)被強(qiáng)抓入伍的，僅在1950年，舟山撤退的四天，為了補(bǔ)充兵力，國民黨 軍隊(duì)從舟山一地帶走一萬三千人，岱山兩萬多人口中，帶走四千人。明知危險(xiǎn)，這個(gè)被強(qiáng)征入伍的漁民還是要逃亡，因?yàn)樗v崗的地方，天氣晴好時(shí)能看到自家村莊 的屋頂。

按照當(dāng)時(shí)臺灣《陸?？哲娦谭ā返诰攀邨l，他被判處死刑。

我問高秉涵：“你給這個(gè)人下死亡裁決的時(shí)候，你有沒有在內(nèi)心問過自己，假如換作你是他那個(gè)位置，你會怎么樣？”

他想都沒有想，“我比他還逃得快，還逃得早?！?/p>

姓鄭的士兵對他講，希望能夠早一點(diǎn)槍斃，“他說早一點(diǎn)槍斃，他說他的靈魂可以去看他媽了”

臨刑前，這名逃兵把十幾年前買的藥交給了高秉涵，希望有一天他能帶給自己的母親，如果不能，就把藥裝進(jìn)瓶子里，寫上“鄭賀氏”漂去海上，也 許能夠漂到家鄉(xiāng)。這些藥片已經(jīng)幾乎已成粉末，高秉翰拿著藥回到家中，忍不住痛哭流涕?！拔易兂墒且粋€(gè)??我是殺死一個(gè)回家探母想媽媽的人的劊子手?！?/p>

臨刑前，有一個(gè)細(xì)節(jié)，高秉涵從沒跟任何人講過，因?yàn)槊看蜗肫?，都?nèi)心刺痛難忍

“臨槍斃以前我叫士兵給他準(zhǔn)備了肉，準(zhǔn)備一盤菜，準(zhǔn)備一大瓶高粱酒，我說很快你就要走了，你吃一點(diǎn)吧，他說我吃不下，我就拍拍他的頭，我說把這個(gè)酒喝下去。他看看我，咕咚咕咚就喝了，喝了以后馬上要槍斃了，叫我離開。我說等一下”

他說到這兒，難過得說不出話，用手扶著頭。

過了一會兒，他繼續(xù)說：‘為什么呢??因?yàn)檫€有幾秒就要槍斃他了，我怕酒還沒有發(fā)揮作用，我希望他不要太痛苦，因?yàn)楦吡痪坪軡?，喝下去以后幾分鐘大概就醉了。我就用“等一下”三個(gè)字使他減少痛苦?！?/p>

說到“等一下”，他捂著臉，下頷無聲地抖動。平靜下來之后，他說兩岸開放之后，他做的第一件事就是到廈門，想能找到這個(gè)逃兵的母親，替這個(gè)逃兵行孝。但那位母親和那所房子，早已不在。

1979年，高秉涵去國外開會，有大陸代表與會，他寫了家信，想請他們轉(zhuǎn)交又又不敢“當(dāng)時(shí)要求我們六不，不接觸，不交流，不拍照??而且一 起出去的人要你監(jiān)視我，我監(jiān)視你”，日后這封信還是委托同學(xué)，經(jīng)由英國，到美國，終于寄到：山東菏澤，西北35里路，小高莊，宋書玉。信中寫：“娘，這么 幾十年，我還有這個(gè)毅力，還要活著，就是為了最后能夠活著見你一面，娘，你要等我活著回來”。

第二年5月12日，高秉涵收到來自故鄉(xiāng)的第一封家書。他的信到的時(shí)候，媽媽已經(jīng)去世一年了。弟弟說：“自從你離開家以后，我們家里幾乎沒有 笑聲。除夕晚上這一餐，媽媽幾乎沒吃過飯。都是淚流滿面，在媽媽旁邊，餐桌上放一個(gè)碗放一個(gè)筷子，留給你，‘春生，不管你活著沒活著，過年了，你就陪媽媽 再吃一餐吧?！?/p>

媽媽去世后，在她枕頭底下有兩件東西，一個(gè)是他幼年的小照片，一個(gè)是為他做過的小棉襖。

當(dāng)年給高秉涵做這件小棉襖時(shí)，母親常哼唱的旋律，高秉涵唱給我聽“冷風(fēng)兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣。”

“你怎么老記得這幾句呢？”我問。

“我需要寒衣，我需要媽媽，寒衣就是代表媽媽是不是？冷雨、冷風(fēng)代表大時(shí)代洪流沖擊，沖擊著。我需要溫暖，需要媽媽。

這個(gè)快八十歲的老人，說“媽媽”時(shí)，是娃娃才有的聲調(diào)。

沒有了母親，高秉涵能夠寄托的只有故土，他說：‘原來蔣介石總說要反攻大陸，后來看著看著沒有希望了”，他覺得永遠(yuǎn)也回不去了，就在臺灣結(jié) 婚生子，結(jié)婚的條件是找一個(gè)“鐵飯碗”，我不明其意，他說：“那個(gè)時(shí)候怕有戰(zhàn)爭，我隨時(shí)會死，要找一個(gè)有工作的女人，可以獨(dú)自把孩子帶大”。

他寫了15本日記留給后代，記述他童年印象中的萬事萬物：白馬尿、小茅草，羊角蜜、白兔最喜歡吃的花、隔壁二狗爺家的黑狗，門口槐樹上的喜 鵲，童年最好的伙伴糞叉子----之所以叫糞叉子，因?yàn)樗類弁党陨ｉ?，一臉的蜜汁，風(fēng)一刮一臉土就糊上了，總有蒼蠅圍著烏黑的嘴轉(zhuǎn)，被奶奶打得雞飛狗跳?? 日記被同鄉(xiāng)們翻得都快散了，后來毀于洪水。去往臺灣的老鄉(xiāng)里，很多沒有受教育，沒有工作技能，也沒有娶妻生子，有幾位開了“北方饅頭店”或是“河南牛肉面”，靠一點(diǎn)鄉(xiāng)土滋味，就這么生存。

80年代初，曾有一位已經(jīng)移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回鄉(xiāng)探親,路經(jīng)臺灣，帶了一些家鄉(xiāng)的泥土和小吃來，三公斤的土，分給一百多個(gè)荷澤老鄉(xiāng)，只能 一家一調(diào)羹，高秉涵怕小偷“不識貨”把“寶貝”偷走，就把一半土拿塑料布包起來鎖到保險(xiǎn)箱里，另一半分七次沖水喝下。“水是從我嘴里面進(jìn)去了，但是水一剎 那之間又從我眼里出來了。掉的淚呀何止七壺呀。元朝有一個(gè)作曲家，說是斷腸人在天涯。只有真正流浪在外，無歸期的人才會斷腸?！?/p>

28年了，在他家冰箱里，還放著那包山東的芝麻糖，和一包袋裝的胡辣湯。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已經(jīng)硬結(jié)成塊了。

1987年10月15日，臺灣當(dāng)局宣布開放臺灣居民到大陸探親，1991年5月高秉涵回到故鄉(xiāng)，在村口，他一個(gè)人呆了半個(gè)小時(shí)，走不進(jìn)去，“我怕，怕進(jìn)去。那種心情，用文字沒辦法形容，近鄉(xiāng)情更怯，老祖宗真是偉大，那真是形容到家了。”

村口一個(gè)老人就問，先生你找誰呀，他說“我找高春生”，那是他的小名。

“哎呀，高春生他死了好多年了，幾十年死到外地了”

這時(shí)他才認(rèn)出，說話的人是他童年的玩伴，他問“糞叉子”還在嗎，過一會遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有人柱著拐棍一點(diǎn)一頓來了，喊“春生哥”，他摟住已經(jīng)鬢發(fā)皆白的童年玩伴，說“糞叉子，我不嫌你臭”，兩個(gè)老人笑淚交加。

家里的房子都不在了，親人也都已經(jīng)離開了村莊。他看到老樹猶在，拉了一把樹上的榆錢，晶綠的銅錢一樣，只有口中這一點(diǎn)新鮮的苦澀滋味沒變。這個(gè)十三歲離家，年過花甲的老人，最終站在母親的墓前，大哭一場。

我問：“她當(dāng)年希望你活下來，后來你已經(jīng)可以生存了，我覺得母親對你的希望是什么？

“我想她當(dāng)年一個(gè)大家庭的女兒，去農(nóng)村教書，是希望讓黑暗的地方有一點(diǎn)光，那她對我的希望也是一樣。我認(rèn)為不要恨，因?yàn)檫@個(gè)大時(shí)代不是讓我 痛哭流涕嗎，讓我遍體鱗傷嗎。那我竟然是已經(jīng)活下來了，我已經(jīng)沖上岸來了，我這一生我要發(fā)一點(diǎn)光呀，我要使這個(gè)死的人減少一點(diǎn)痛苦，不能恨呀?！?/p>

他是同鄉(xiāng)會會長，當(dāng)了律師，年紀(jì)最小，老友一個(gè)個(gè)逝去，死前說“如果反攻大陸成功”，他能把自己骨灰歸鄉(xiāng)，從1992年開始，他把這些故人 的骨灰從花蓮公墓一個(gè)個(gè)接回，有的時(shí)遇到大臺風(fēng)下不了山，他抱著骨灰在公墓四面漏風(fēng)的亭子里蹲一夜“沒事，真有鬼，他會幫我打”，第二天被直升機(jī)救回。

骨灰罐是大理石的，一個(gè)七八斤重，他只有四十四公斤體重，一年帶兩只，放在拉桿箱里，上飛機(jī)運(yùn)回大陸。安檢的人員以為他運(yùn)的是毒品，要他開箱檢驗(yàn)，他次次都要解釋。

骨灰四五十壇，日漸無法安置，他就放在辦公室，放不下，就帶回家，家人有顧忌，他把骨灰搬去地下室，母親的遺物也放在那里，他放張小床和書桌，住在那里，寫字畫畫，陪著他們，有時(shí)候跟他們說說話。夢里見到，醒了，再閉上眼，想再回到夢里去----那里是最相親的人。

送回大陸的骨灰，很多已經(jīng)沒有親人，他找到村子的大槐樹或者玉米田，一邊撒跟他們說話：‘我把你交在這兒啦，落了土，你安心吧”

邊上村里人說，這老頭，神經(jīng)兮兮。

我問：“這點(diǎn)念想就那么重要嗎？”

“在我們來說，沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生。因?yàn)槲覀兞骼诉^，曾長夜痛哭過。所以我們?nèi)松话闳烁杏X不太一樣，也是心靈的一個(gè)歸依吧”

他為長孫女取名佑軒，庇佑母親之意，小孫女取名佑荷，如果還有小孫女出生，想叫佑華，我問一個(gè)普通人為什么要有家國的情懷，他說“就等于一 個(gè)小狗，來了一個(gè)新的，里面有電器設(shè)備冷氣，很漂亮一個(gè)狗窩，你放心，到晚上那個(gè)狗他要去他原來的狗窩。為什么？他聞聞味道，那個(gè)不是他的味道?！?/p>

他說“家國，就是一個(gè)人的窩”

一期節(jié)目從始到終，有無數(shù)的事情，讓我常想起高先生的話：“不要問值得不值得，價(jià)值觀的事是沒有辦法討論的，只是直覺。我母親的老花眼鏡已經(jīng)快風(fēng)化了，值得嗎？那是我的寶”。

這個(gè)片子的結(jié)尾，他把母親用過的藍(lán)綠鑲金的胸針，滴玉小耳環(huán)，已經(jīng)粉化的眼鏡，用來搗蒜的小缽子，都裝在小盒子里，留在身邊，他用手輕輕觸著胸針上面的青銹，怕蹭掉。

地下室的側(cè)墻上，母親穿過的湖藍(lán)色綢衣，一直掛在墻上，衣襟胸口處有當(dāng)年留下的一粒斑點(diǎn)，他連洗都不舍得，怕丟掉一根絲。

他說：‘我是每天，每天都到地下室用頭頂頂我母親那個(gè)衣服，這樣等于在她懷里一樣，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)快80歲的人了，還是像小孩兒一樣。”

第三篇：柴靜人生感悟

先說說為什么轉(zhuǎn)這篇采訪吧...因?yàn)?，看到后面，突然覺得鼻子發(fā)酸，對，就是這樣...當(dāng)看到讀庫的六爺說到：“你說白巖松，他的書賣好賣壞無所謂，版稅只是幫襯和點(diǎn)綴。但對柴靜來說，版稅很重要。她不闊，朋友們都希望這本書讓她賺夠版稅，這樣，就不用租房住了。”...看到這，我有些發(fā)愣，神經(jīng)突兀，鼻子很酸，意外地被刺到了自己很敏感的那根神經(jīng)...不說了，如果你有時(shí)間，就慢慢看吧

特別喜歡這張圖片，這樣的場景覺得很親切，看到了各種熟悉的場景和表情...想起我的家（自覺還沒離開，固執(zhí)地不想用“家鄉(xiāng)”）...柴靜把新節(jié)目《看見》當(dāng)做自己的作品，而不是作業(yè)。她變得寬厚了。

《看見》在播出藥家鑫這一期節(jié)目時(shí)，柴靜的一個(gè)舉動又引發(fā)爭議：節(jié)目二分十六秒，柴靜正采訪受害者張妙的父親張平選時(shí)，隔壁忽然傳來一陣嚎啕大哭，是張妙的母親。“為什么不進(jìn)去勸勸？”柴靜問?！安粍?，勸也沒用。”柴靜起身，對著鏡頭說：“我去看看，我去跟她說說……”

她示意攝像師留在原地，不要拍攝。采訪戛然而止。

進(jìn)屋后，柴靜把手搭在張妙母親的手臂上。那時(shí)，她忽然問自己：如果這是二十多歲的自己呢？不會做這個(gè)動作。也許手足無措，也許很“粗暴”地給對方擦去眼淚，嘴里不斷說著：“不要悲傷，明天會更好”之類的安慰話。就像八年前《新聞?wù){(diào)查》第二期節(jié)目《雙城的創(chuàng)傷》所做的一樣：握住孩子的手對他說：“不要哭了，去洗個(gè)臉?！?/p>

還有一種可能，二十出頭的柴靜會端著攝影機(jī)闖進(jìn)去，拍下母親崩潰的畫面，或等女人停止哭聲后，繼續(xù)追問采訪。可到了35歲這個(gè)年齡，她想了想，放棄了。

剛進(jìn)央視時(shí)，柴靜一心想著建功立業(yè)。鏡頭前：她短發(fā)，雙手緊緊握著話筒，對采訪對象發(fā)出連環(huán)式追問。那時(shí)，她喜歡短刀相接的新聞江湖。

有觀眾寫信：“冷酷的《東方時(shí)空》，冷酷的柴靜。”

在鏡頭前，柴靜極富表現(xiàn)力：拎著高跟鞋去追一個(gè)孩子，或屈身近前握住當(dāng)事人的手。

這一次，走進(jìn)張妙房間后的柴靜沒有出現(xiàn)在鏡頭中；最終呈現(xiàn)的畫面是張家門簾背后模糊映襯出的柴靜拉著張妙母親的剪影。再沒有任何具象鏡頭，只聽到女人斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。

“我不想?消費(fèi)?這件事。?進(jìn)去?只是私人舉動。沒必要在鏡頭前強(qiáng)調(diào)和夸張。”柴靜說，“年輕時(shí)，總意識到鏡頭在盯著自己，必須夸張行為，取悅誰，來完成任務(wù)。到了我這個(gè)年齡，已經(jīng)知道有些人承受的東西是他人無力改變也無法體會的。唯一能做的是在得到別人的允許后，陪伴于此。跟你一起，試圖感受你的感受。?陪伴?也在傳達(dá)一種無能為力。對不起，沒辦法，只能感受?！?/p>

《看見》制片人李倫說：“央視十年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長式的，以前她鋒芒、靈動，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場的激烈感，在《看見》，她變得更寬厚了?！睅啄昵埃胍曅侣勗u論部副主任陳虻說：“柴靜離一個(gè)偉大記者的標(biāo)準(zhǔn)，還差一點(diǎn)?寬容?。”“寬容是什么？”柴靜問?！皩捜莸幕A(chǔ)是理解?！?/p>

出走

剛進(jìn)央視時(shí)，柴靜有爭議。2003年非典，她采訪一個(gè)白衣天使，打開門，跟攝像招了一下手，微笑了一下，走進(jìn)去。編導(dǎo)葉山看到這個(gè)畫面，覺得“柴靜的微笑很小資，?閃進(jìn)去?的動作像一片樹葉，很飄”。

這種狀態(tài)呈現(xiàn)在鏡頭前是一種傾訴者的姿態(tài)。《時(shí)空連線》編導(dǎo)包軍昊回憶：“她總好像要去跟人談一些情感方面的問題。我觀察她更像一個(gè)夜間談話節(jié)目主持人?！?/p>

進(jìn)央視前，柴靜在湖南主持一檔名叫《夜色溫柔》的本地夜間廣播節(jié)目。大學(xué)本科，柴靜在長沙鐵道學(xué)院學(xué)會計(jì)，1996年畢業(yè)后，父母安排她回山西老家省鐵十七局做會計(jì)。她不肯，執(zhí)意留在湖南。每月300塊錢，一半用來租房，騎車上下班，自己做飯。當(dāng)年做主持，她不為賺錢也沒想成名，只是喜歡這個(gè)行業(yè)帶來的“人與人之間的生命往來”。

她還記得有聽眾給她寫信，一個(gè)湖南大學(xué)(微博)的女孩：說有一天自己去打水，邊走邊聽柴靜的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)平時(shí)特別討厭的一個(gè)女孩也在聽。那一瞬，她忽然理解：原來每個(gè)人都有相似的部分。

三年后，柴靜當(dāng)上了湖南文藝廣播臺綜藝部副主任，有專欄，出過一本書，叫《用我一輩子去忘記》。前些年，有出版社找柴靜再版這本書，被拒絕。柴靜說：“看不慣那時(shí)的自己，太?矯情??！?/p>

“我22歲，剛開始學(xué)寫字，大部分是模仿，拾人牙慧。多是青春期的孤獨(dú)感?？傮w來說，價(jià)值不大?！辈耢o說，“有那么一段時(shí)間，我努力想擺脫在湖南的狀態(tài)，覺得是一個(gè)障礙。這倒不是在否定過去，?否定?過去多勢力啊。?過去?我用不著了，就把它否定了。人都是從?過去?生根發(fā)芽來的?！?/p>

1999年，在湖南小有名氣的柴靜選擇去北京讀書。若干年前，高中老師曾告訴柴靜的母親：“這個(gè)女孩雖然不怎么講話，但心里有自己的主意。”

1976年出生在山西的柴靜，從小沒見過藍(lán)天，童年印象最深的是：每隔一段時(shí)間就會聽聞某個(gè)相熟的大人在礦下又出事了。她沉默寡言，識字早，卻沒什么書看，手邊讀物是父親的中醫(yī)書和批判胡風(fēng)的文件。寫作文慣以“平地一聲驚雷，?四人幫?被粉碎了”開頭。高中時(shí)，成績平平。高考結(jié)束后，柴靜報(bào)了長沙鐵道學(xué)院，她回憶“走得很急，恨不得把過去都拋掉”。

大學(xué)讀的是會計(jì)，她不喜歡，筆記本上一邊是經(jīng)濟(jì)筆記，一邊抄著亦舒的言情小說。在一篇文章中，她拿朋友羅永浩和馮唐出來說事：“我十七歲，還在讀汪國真的書，老羅已經(jīng)寫了個(gè)挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》，馮唐投的是《少年文藝》?！?/p>

1999年，湖南廣電的前同事拜托柴靜為新電視節(jié)目《新青年》招募“一個(gè)性格激進(jìn)的主持人”。久尋未果，柴靜第一次走上電視。

第一期節(jié)目，她戴著假發(fā)套，穿著紅西裝，雙手緊緊握著話筒，陪詩人沈浩波站在舞臺上，大聲朗誦“在通往牛逼的路上一路狂奔”。臺下，一個(gè)同事悄悄提醒她：“要站成丁字步，(上鏡)才好看?！?/p>

新聞的天靈蓋

《看見》欄目的編導(dǎo)范銘是柴靜十年的閨蜜。前些天，柴靜跟她聊自己的采訪狀態(tài)：“我能感覺自己的天靈蓋被打開了。比如今天兩個(gè)攝像，還有編導(dǎo)，旁邊很嘈雜，當(dāng)機(jī)器一開，外界所有的信息，一點(diǎn)風(fēng)吹草動，我都能感受。你還記得以前有一個(gè)男編導(dǎo)，喜歡玩打火機(jī)，開關(guān)噼啪噼啪的聲音我能放大無數(shù)倍。周圍人的走動，編導(dǎo)的皺眉都會影響我。這就像靈魂出竅的感覺?！?/p>

有一個(gè)現(xiàn)象佐證了柴靜神乎其神的描述?！犊匆姟窓谀拷M的受訪對象來自全國各地：廣東梅縣的老兵，四川自貢的小老板……編片子時(shí)，工作人員聽同期聲，常常沒人能聽懂采訪對象說什么。看現(xiàn)場錄播柴靜卻交流自如，于是讓柴靜幫忙聽，她反而聽不真切。范銘問：“當(dāng)時(shí)你怎么能聽懂？”

“反正就是能懂?！?/p>

“一開機(jī)，柴靜就把所有的細(xì)胞打開，她理解力超強(qiáng)，能穿透語言的本身。”范銘說，“開句玩笑，哪怕是一個(gè)葡萄牙人西班牙人，她都可以直接交流?！?/p>

還有一次，她在央視新聞?lì)l道《24小時(shí)》欄目做直播，主題是一個(gè)極為敏感的社會事件。作為連線記者，節(jié)目結(jié)尾，柴靜要即興評論兩分鐘，且一個(gè)字不能錯(cuò)。

“演播室消失了，攝像不見了，導(dǎo)播也不見了，坐在旁邊的搭檔也不見了，只能感覺空調(diào)的風(fēng)，很輕，在耳邊嗡嗡嗡響。”柴靜回憶，“那一刻很奇妙，我心里一邊想一邊說，感覺頭被打開了，所有神經(jīng)都裸露在外，很美妙。”

當(dāng)時(shí)，坐在演播室里的制片人李倫轉(zhuǎn)身走了。柴靜以為出了什么岔子。李倫說：“我太想聽聽你怎么說了。所以不想坐在導(dǎo)播室看。我家離得近，拔腿回家開電視，就想當(dāng)一個(gè)觀眾?！?/p>

十年前，柴靜剛做《新聞?wù){(diào)查》時(shí)，央視評論部副主任陳虻看到電視上正播柴靜的節(jié)目，立刻打電話：“有人說，這樣的人還是陳虻招的啊？你可別讓我丟臉?！睊炝?。

2000年，在央視梅地亞酒店一層。陳虻第一次見柴靜，翹著腿問：“你感興趣新聞的什么?。俊?/p>

“新聞背后的人。”柴靜也翹著腿。

進(jìn)央視后，柴靜對主流新聞話語非常陌生，評論不會寫，瞪著眼坐在桌旁。白巖松遞給她一張紙，是他寫的串場詞。這張紙，柴靜一直留著。她用功，每一個(gè)選題把所有國內(nèi)外采訪都打印下來。每一個(gè)嘉賓，她提前打很久電話準(zhǔn)備。

2003年，柴靜被調(diào)去《新聞?wù){(diào)查》做記者的第三天，北京公布非典疫情。制片人張潔電話問：“想不想做一期非典的節(jié)目？”柴靜答應(yīng)。掛斷電話，又不放心，發(fā)去短信“請戰(zhàn)”，張潔未回。又追去電話：“我什么時(shí)候參加？”制片人說：“在開會?！辈耢o從家一路跑到會議室。

《新聞?wù){(diào)查》六年，柴靜從一個(gè)夜間談話欄目主持人轉(zhuǎn)變?yōu)樾侣動浾?。這是一個(gè)比較極端的調(diào)整。在湖南衛(wèi)視(微博)，她的風(fēng)格被定義為柔軟、華麗。在央視做新聞后，她喜歡帶有攻擊色彩的采訪。

有人評論《新聞?wù){(diào)查》中的柴靜：“這個(gè)記者語帶嘲諷，步步為營?！彼Ｈ唬骸拔夷睦锍爸S了，我是很善良的人??！”一次采訪因污染而被查處的工廠負(fù)責(zé)人，被訪者面對證據(jù)死不承認(rèn)。柴靜問：“你是說這個(gè)工廠沒有違規(guī)超標(biāo)嗎？”

“絕對沒有。”

“那我們坐在這里聞到的是什么味道？”

“沒有啊，我聞不到?！?/p>

“你是說你聞不到嗎？”

“我的鼻子沒有你靈敏?！?/p>

柴靜笑了一下，節(jié)目結(jié)束。后來，她回看節(jié)目：當(dāng)年的自己身體向后靠在椅背，面帶嘲諷的笑容。

陳虻教育柴靜：“當(dāng)你知道現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性時(shí)，你不會輕易的褒貶?！薄澳愣鄽q，還早著呢。三十多歲，你才知道，什么叫平實(shí)?！薄拔娜缙淙耍瑸槭裁床粡淖鋈碎_始？”“你認(rèn)識問題的方法太單一，沒邏輯。”

二十多歲的小姑娘覺得從頭到尾都被挑剔：每天高興不行，說沒思考；不高興也不行，說不成熟。她和陳虻吵，急了摔電話?！澳銥槭裁床宦犖业脑挘俊标愹狄布绷?。

“因?yàn)檫@是我的生活?！?/p>

“可是你要成為一名偉大的記者。”

“我不要偉大！”

2008年汶川地震，柴靜被派往前線，偶然碰到一家人，決定跟他們回家。沒有通訊，放棄直播，主編在電話里問：“你想要做什么？”她第一次答：“不知道?！?/p>

山中幾日，有什么拍什么，沒有就不拍。拿回來的素材沒有連續(xù)的情節(jié)，只是每天的日?，嵤??！稐盍浩呷铡凡コ龊?，觀眾寫信：看一遍哭一遍，平實(shí)的敘述和人文的關(guān)懷打動人心。

央視的一個(gè)老人看過《楊柳坪七日》后說：“以前柴靜是一個(gè)漂亮姑娘。她自己也忘不了這點(diǎn)。但這個(gè)節(jié)目，她忘了。她跨入成年了?！?/p>

柴靜說：“從這期節(jié)目，我開始轉(zhuǎn)變。以前會害怕發(fā)生什么，但現(xiàn)在卻很踏實(shí)這種?不知道?的狀態(tài)，不知道就是不知道，這是一種對生活的敬畏。那年，我三十二歲，經(jīng)歷過親人去世，了解死亡，知道人都是怎么活過來的。經(jīng)驗(yàn)告訴我：生活就像水，自己會長出來。你能做的是沒有任何預(yù)設(shè)地放下，看著水流迎岸拍上。我更這種喜歡春雨綿綿的感覺，像人生一樣，說服和解釋，很累?！?/p>

2008年下半年，柴靜報(bào)道奧運(yùn)會，很忙。有一天堵在路上，出租車司機(jī)急得按喇叭。柴靜說：“別著急。”說完，心里納悶：“平時(shí)最急躁的是我，這可是我這輩子第一次勸別人別著急。

教師節(jié)，柴靜給陳虻發(fā)短信：“好吧，老陳，我承認(rèn)，你是我的導(dǎo)師，行了吧？節(jié)日快樂！”此時(shí)，陳虻胃癌晚期，在住院。

在陳虻生命的最后時(shí)刻，柴靜握住他的手，這是八年來，她第一次與他如此親近。她一直記得陳虻在她剛進(jìn)《新聞?wù){(diào)查》時(shí)叮囑：“只問耕耘，不問收獲?！彼诓┛屠飳懀骸皩懽植皇橇x務(wù)，寫本身就是寫的報(bào)酬?！?/p>

柴靜說：“陳虻就像一支網(wǎng)球拍，我是網(wǎng)球，不管彈多高，他永遠(yuǎn)比我高出一公分?！?/p>

2008年底做工作總結(jié)，一個(gè)同事問柴靜：“今年你為什么這么感性？”

“難道我原來不感性嗎？”

“你今年的狀態(tài)和往年不同。”

“我的成人禮吧！”

成為柴靜

李陽家暴事件后，《看見》采訪了李陽和他的妻子。重播時(shí)，柴靜窩在家里的沙發(fā)，以觀眾的角度重看，突然覺得不舒服。節(jié)目中，李陽問她：“你一定是一個(gè)成功的女人，你也不可能兼顧家庭吧？”柴靜答：“家庭應(yīng)該有很重要的價(jià)值?！?/p>

回答當(dāng)然沒問題，觀眾也不覺得唐突。但柴靜嗅到了“攻守”的氣息。她覺得自己在那一瞬間“水花四濺”。

柴靜說：“李陽的節(jié)目我唯一不滿的是自己不夠?qū)庫o。我完全可以呈現(xiàn)我的生命，而不用帶著一兩分的激動。我不滿自己有道德優(yōu)越感，天然覺得?愛?是好的，?同情?是好的。可是，?善?不能強(qiáng)加于人的。強(qiáng)加的結(jié)果是普遍虛偽?！?/p>

范銘說：“以前柴靜?銳?，節(jié)目目的性很強(qiáng)。這些年，柴靜不評價(jià)任何人，不做簡單的邏輯判斷，她學(xué)會感受，試圖呈現(xiàn)事物本真的狀態(tài)?！?/p>

前天，柴靜碰到話劇人牟森。他說：“《看見》不是新聞節(jié)目，是文學(xué)節(jié)目?！?/p>

“《看見》是柴靜的節(jié)目，它的總和是柴靜的精神世界，是柴靜的專欄?！敝破死顐愓f，“柴靜是我們的發(fā)動機(jī)，她百分百有熱情的選題一定要讓她做，她未必可以闡述，甚至采訪前，也沒辦法認(rèn)識清楚，但這種沖動和欲望可以給節(jié)目帶來好的東西。這話說得很任性，但我相信她?！?/p>

問柴靜為什么不離開央視，她答：“只有中央電視臺能把根扎在中國最深層的土壤，能觸及普通人的生活?！?/p>

11月的某周，柴靜周一半夜下飛機(jī)，周二清晨5點(diǎn)起床，乘坐早9點(diǎn)的飛機(jī)去四川自貢采訪，周三中午回北京。周四去上海拍新一期節(jié)目。周六，張立憲《讀庫》的年終讀者會，柴靜早早答應(yīng)參加。周日下午，金融街雕刻時(shí)光，她約許久未見的科學(xué)松鼠會姬十三喝下午茶。

中途，柴靜給范銘發(fā)短信：累得要虛脫了。范銘回：“看你傳回來的帶子，完全感受不到疲憊啊?！?/p>

她是真心喜歡這行。一年365天有200天在出差。去鄉(xiāng)下，她聞見雨點(diǎn)子濺在土里的味道，冬天采訪車陷在泥里，人凍得哆哆嗦嗦的，一抬頭，她高興：“滿天星斗，亮得嚇人啊。”

柴靜說：“現(xiàn)在是我最輕松舒服的狀態(tài)。年輕時(shí)，覺得節(jié)目是作業(yè)，要做得漂亮?，F(xiàn)在，《看見》是作品，工作對我也不重要，我不是以央視記者的身份與人交往，是以一個(gè)人的狀態(tài)去跟人交往。有時(shí)想，自己真幸運(yùn)。我怎么能這么幸福呢。然后又帶著點(diǎn)傻乎乎的天真，覺得其他部分少給我點(diǎn)吧，這樣我可以抱有這種幸福。不能奢求一個(gè)人可以匹配太多幸福?！?/p>

有天夜深，范銘和柴靜在MSN上討論完工作后問：“誰知道我們在深夜里都干些什么啊？”柴靜回：“眼睛熱了一下，為渺茫而認(rèn)真的理想吧！”

柴靜

柴靜的新書大概在2011年年底出版。柴靜寫書，是因?yàn)殛愹?。他彌留之際曾說：“死亡不可怕，可怕的是人沒有了記憶，或者沒有人來印證你的記憶，那等于死亡。”

陳虻走后，柴靜回望，覺得自己做過很多重要的事情，報(bào)道過奧運(yùn)、非典。地震。但最大挑戰(zhàn)竟然是從來沒有報(bào)道過發(fā)生在自己身上的事情。這是一本講述“柴靜是如何由錯(cuò)誤構(gòu)成”的書，第一章寫柴靜泡在錯(cuò)誤中，以至于無法呼吸。

《讀庫》主編張立憲5月拿到了柴靜的新書，認(rèn)真幫著看了一遍：“你說白巖松，他的書賣好賣壞無所謂，版稅只是幫襯和點(diǎn)綴。但對柴靜來說，版稅很重要。她不闊，朋友們都希望這本書讓她賺夠版稅，這樣，就不用租房住了?！?/p>

她的朋友們簡單三個(gè)字概括：行動者。每年，她幫張立憲做《讀庫》讀者年終活動，崔永元《我的抗戰(zhàn)》現(xiàn)場，她主持；休息時(shí)，和周云蓬對談詩歌和音樂……

張立憲說：“男人們坐在一起，出現(xiàn)一個(gè)女孩，女孩肯定希望被哄著夸她，但柴靜基本沒有這方面的需求。”老男人吹牛，喝多了，吐得一片狼藉，她在一旁拿著掃把墩布默默收場。

上出租車，司機(jī)師傅想抽煙。柴靜討厭煙味。但看師傅實(shí)在難受，于是伸手：給我一根吧。她以這樣的方式去理解人，春風(fēng)化雨。柴靜的母親前幾天說：“小心以后有了孩子，溺愛孩子。”

一次飯局，張立憲念詩：轉(zhuǎn)過一條骯臟的小路或突然出現(xiàn)的山頂，你的童年就顯示在眼前。柴姑娘馬上對出下句。她極愛讀書，飯局上談書，老男人只得裝作記憶衰退的樣子，支支吾吾應(yīng)和。張立憲說：“很多人到了這個(gè)年齡，心智屬于半死亡狀態(tài)，完全吃老本。柴靜一直在升級刷新。這也是我們成為朋友的基礎(chǔ)?！?/p>

有時(shí)，男人們談起“煙視媚行”，逗柴靜，你怎么就跟這個(gè)詞絕緣呢？她抗議?！捌鋵?shí)她是?風(fēng)霜之美??！睆埩椪f，“她沖在一線，耳聞目睹的人間故事。體力情感精神的多重付出，都在外在有所表現(xiàn)。?風(fēng)霜?這個(gè)詞很多女孩不喜歡，但這是另一種美，帶著對生活的思考?！?/p>

柴靜的朋友都曾接到邀請柴靜出面的飯局、晚會、活動。大家知趣，從不跟柴靜提，在電話里推了。作為公眾人物，柴靜有機(jī)會成為有錢人，但至少到現(xiàn)在為止，朋友沒看到她接過任何這類活動。

“她對金錢沒有概念？”范銘說，“這個(gè)解釋也很膚淺。我理解她是太愛惜自己的羽毛。她每天事情那么多，要讀書、看電影、旅游。但生命時(shí)間又那么短，她要合理分配。我理解，她只做自己內(nèi)心深處認(rèn)可的事，這是基于一種價(jià)值觀的判斷。”

11月的那個(gè)周末，柴靜和姬十三在喝下午茶時(shí)爭論起美國電影《永無止境》：片中有一種神奇的藥丸可以讓人無所不能。姬十三認(rèn)為一旦研制出這種藥，人類將受益匪淺。柴靜堅(jiān)決反對：“這違背了人類的生存規(guī)律，人需要克制自己的欲望?！?/p>

我問柴靜：這些年，你一直住在租的房子，也不買車，是甘于清貧嗎？她不知道怎么答，想很久，把手里的餐巾紙撕成一片片：“我很怕這淪為一個(gè)符號化的東西。其實(shí)我并不高尚，但世俗意義上的成功和財(cái)富并不能給我?guī)戆踩?。有時(shí)想想，這里面是空的，是不可依靠的。大部分時(shí)候，我更看重生命本身，它才是真的，它飽滿像果實(shí)。而有些東西是空的，我從里面體會不到任何幸福?！?/p>

“你沒有功利心嗎？”“我沒有?攻?的心，只有?守?的心?！?/p>

生活中，柴靜柔軟，沒有方向感，極愛丟東西：手機(jī)。錢包。本。紙。和姬十三喝咖啡時(shí)，她搶著買單，一掏兜，發(fā)現(xiàn)忘帶錢包了。范銘說：“她生活和工作是兩個(gè)狀態(tài)，上節(jié)目她頭腦清楚，算賬特別快，每次討論選題，能以環(huán)環(huán)相扣的強(qiáng)大理性說服他人?？梢坏缴?，她自理能力差。所以大家喜歡保護(hù)她，寵著她?！?/p>

柴靜說：“我工作很忘我，到了生活，反而有點(diǎn)漫不經(jīng)心。”

《看見》欄目組年輕的編導(dǎo)葛西廂第一次和柴靜出差，打電話問范銘：“要不要給柴老師單獨(dú)訂房間？她一般是什么規(guī)格？”范銘說；“不用，她跟你們一樣?！?/p>

早年，她喜歡帶藏飾，這些年，沒了。錄節(jié)目，制片人看她脖子太空，勒令帶一條項(xiàng)鏈。她選“小小”的那條。有節(jié)目需要，她才化妝，生活中，素面朝天。

和范銘逛街，柴靜經(jīng)常指著一件衣服問“要不，我去試試？”“這件衣服你不是有過三百件嗎？”她的衣柜里，棉麻、灰黑、藏藍(lán)、淺灰白的衣服層層疊疊。

前些天，范銘拿到柴靜對新一期節(jié)目解說詞的修改意見：討厭拔腿——(批注)這樣的詞，拿去，太惡劣了；怒不可遏——?jiǎng)h掉，不要濫用形容詞；我們紛紛……——我受夠了這些小學(xué)生慣用語句。“好的文字，是要用來聽的。說到底，是不裝。寫文章用副詞、連詞是想嚇唬人。告訴別人，我成年人了，你們要重視我，其實(shí)是虛弱。我也是花了好多年才學(xué)會平常說話。”柴靜說。

記不清哪年哪月哪天，柴靜給范銘發(fā)去一條短信：幸好，我們沒老，沒腐朽，沒對生命就范。

第四篇：柴靜談體制內(nèi)工作

柴靜談體制內(nèi)工作：人不獨(dú)立才推卸責(zé)任

2012年12月23日15:50金羊網(wǎng)-羊城晚報(bào)

22日，央視記者、主持人柴靜攜新書《看見》來到廣州太古匯的方所書店，講座晚上7時(shí)30分才開始，但不到下午4時(shí)，洶涌的人潮就已將方所擠爆。下午5時(shí)，方所外也已擠滿了上千人，人群甚至蔓延至太古匯二三層，有讀者戲言：“柴靜讓太古匯都癱瘓了”。出于安全考慮，公安人員不得不讓方所工作人員清場，最后現(xiàn)場容納了700人左右，仍有幾百位讀者在方所門外等待講座后的簽售。

晚上7時(shí)30分，柴靜一襲素衣，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在方所。她的開場白非常簡單：“沒來廣州之前，我心里有點(diǎn)忐忑，因?yàn)槁犝f廣州人不看新聞聯(lián)播?！边@句話把全場逗樂了。柴靜的講座時(shí)間只有短短的十多分鐘，圍繞讀書的主題，她談到了對她閱讀影響最深的三個(gè)方面。首先是《讀者》雜志，她在里邊看到一句話，“看到公家水龍頭在流水而不去關(guān)的人，不是好編輯”。其次是顧準(zhǔn)，顧準(zhǔn)在河南改造時(shí)跪著撿糞，教會她安身立命的態(tài)度。第三是托爾斯泰，影響了她的采訪態(tài)度。

隨后，柴靜把時(shí)間留給了與讀者互動。一位讀者問柴靜：“為何不開微博？還是開了微博用的是小號？”現(xiàn)場爆笑一片，柴靜也哈哈大笑：“我確實(shí)有微博小號。不實(shí)名的原因在于我覺得任何事情都要用心做，不功利，不敷衍，目的性不能太強(qiáng)。所以我一是沒有精力去經(jīng)營微博，沒精力回復(fù)；二是我的博客就能滿足我的寫作欲望了，能夠從容陳述。我三四天寫一篇博客，每篇五六千字。寫博客在于不批量生產(chǎn)思想，讀者是最好的雇主。”一位讀者問：“在中央電視臺這個(gè)體制內(nèi)工作，是否會受到許多限制？”柴靜的回答是：“當(dāng)一個(gè)人不獨(dú)立的時(shí)候，才會把責(zé)任推給外界?！彼J(rèn)為，獨(dú)立是把力量壓下來，不向外界索求，不索求理解，也不發(fā)牢騷抱怨。同時(shí)，在她看來，只有獨(dú)立的受眾，才會有負(fù)責(zé)任的新聞界。

柴靜認(rèn)為，每件新聞事件背后都有深層的社會結(jié)構(gòu)，并不存在簡單的對與錯(cuò)，而她試圖做的只是把后面盤根錯(cuò)節(jié)的東西全部挖出來，盡可能準(zhǔn)確地呈現(xiàn)給觀眾。（記者何晶、張林）

第五篇：未曾讀過劉備的人,不足以談人生!

未曾讀過劉備的人，不足以談人生！

知乎上看到一個(gè)問題，說出了我多年來看三國的一個(gè)疑問：

看到一句話：“20歲看三國覺得曹操最厲害，40歲看三國覺得司馬懿最厲害，60歲看三國覺得劉備最厲害。”

20歲覺得曹操厲害我能理解，挾天子令諸侯，擁軍百萬征戰(zhàn)天下，風(fēng)頭無盡。40歲覺得司馬懿厲害也能理解，隱忍善謀笑到了最后，天下歸了司馬家。60歲看劉備最厲害？這個(gè)，沒能理解，劉備有人望所歸，有能臣名將，但最后國滅，身邊的朋友將領(lǐng)也都沒能保住，從用人和留人心上說確實(shí)厲害，但怎么說也不能達(dá)到比曹操和司馬懿強(qiáng)達(dá)到“最厲害”這個(gè)評價(jià)吧？

對比其他一流人物，劉備的家庭只給了劉備一個(gè)天子姓和門口那棵長相奇特的大樹。又是單親，和母親相依為命賣草鞋為生。出身一無所有。

但是，他從開始就以取天下為目標(biāo)，遇到什么挫折，在多么難的境遇下都沒有變過初心。

半生戎馬奔波，年到半百，還寄人籬下，寸土未有。在劉表的荊州痛哭自己年華已逝，脆弱的像個(gè)孩子。但是擦干淚，我們看到他對目標(biāo)的堅(jiān)持毫不動搖。

就好像他早知道自己生前絕對能成功一樣。

他用超一流的努力和堅(jiān)持，硬生生改變了自己不入流的命運(yùn)，把自己強(qiáng)行拉高了幾個(gè)檔次，成為那個(gè)時(shí)代超一流的大人物。

如果不是拼命的堅(jiān)持和努力，我們就不會在史書上看見這個(gè)名字了。連跟別人和傳都不配。

01 公元201年，也就是建安六年，上帝和劉備開了個(gè)玩笑。

曹操大軍來攻，新得不久的汝南隨即陷落。

劉備又一次成了喪家之犬。

之所以說“又”，因?yàn)樵谶@之前，他就已經(jīng)飽嘗失敗之苦了。

年輕的時(shí)候，他和曹操、公孫瓚等人一起打黃巾，曹操、公孫瓚已經(jīng)成了一方諸侯，他還只是個(gè)縣令，手下沒兵又沒名氣；

好不容易有機(jī)會入主徐州，眼看就要走上人生巔峰時(shí)，卻被呂布偷襲，徐州和家眷都丟了；

向呂布求和后不久，又被呂布打敗，他不得不投靠曹操；

原以為曹操能幫他出頭，沒想到再次敗于呂布，又一次丟了家眷；

直到曹操親率大軍前來，才打敗呂布，劉備隨曹操回許都，在這期間，他愛上了種菜；

與曹操煮酒論英雄被嚇出一身冷汗后，曹操派劉備去攻打袁術(shù)，劉備趁機(jī)重新奪回了徐州，可惜沒多久又被曹操打敗，這次不但家眷，連關(guān)羽都丟了；

……

每一次都輸?shù)玫壮?，每一次都輸?shù)酶纱嗬?，這就是劉備顛沛流離的前半生的最直白寫照。

轉(zhuǎn)眼間，他已經(jīng)四十歲了。四十歲之前，他先后投靠公孫瓚、陶謙、呂布、曹操、袁紹，寄人籬下，屢戰(zhàn)屢敗，依然手無寸土，流離四方。

孔子老先生曾經(jīng)寫過一篇10萬+爆文《所謂咸魚，就是指四十歲還不成功的男人》，他指出，四十歲還沒有成就的男人，一輩子估計(jì)也就交代了，這個(gè)觀點(diǎn)博得了各個(gè)時(shí)代人們的廣泛認(rèn)同，深入人心。

很不幸，劉備就是這樣一條咸魚。

40歲的劉備，一無所有，前途茫茫，假如時(shí)間停在這一刻，他只是一個(gè)才能平平、飽受恥辱的不安分子。

如果讓劉備總結(jié)一下他的前半生，估計(jì)他會這樣寫：

《年輕人不可不看之創(chuàng)業(yè)的十大陷阱，血淚總結(jié)》；

《創(chuàng)業(yè)不得不承受之痛，沒有人比我更懂》；

《說出來你可能不信，沒人比我更輸?shù)闷稹罚?/p>

《我的前半生，不是在奔跑的路上，就是在找回親人的路上》；

《最怕你胸懷大志，卻還碌碌無為》；

《@曹操，你就不要想起我》；

《生活，請給我一個(gè)不哭泣的理由》；

02 哭完之后，還得找出（靠）路（山）。

幸好劉表收留了他。

雖然劉備貴為“常敗將軍”，但劉表一點(diǎn)也不敢小瞧他，這個(gè)跟無數(shù)梟雄打過交道的男人，盡管屢次失敗，卻名滿天下，不但是朝廷親封的左將軍、豫州牧，手下還有關(guān)張等猛將，跟自己的手下比起來，實(shí)在是一支精兵。

為此，劉表專門出城迎接劉備，這個(gè)禮數(shù)和當(dāng)年袁紹迎接劉備如出一轍。

劉表：“賢弟，你感動嗎？”

劉備：“不敢動。”

劉表：“……”

于是，經(jīng)過一輪友好磋商，劉備被“分配”到了一個(gè)小縣城新野，看守荊州的北大門——新野距離曹軍控制下的宛城只有50多里。

轉(zhuǎn)了一大圈，劉備又回到起點(diǎn)，被別人當(dāng)槍使。

雖然要什么沒什么，但劉備欣然領(lǐng)命。

劉表肯收留他，又給他立足之地，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。

就這樣，劉備成了劉表的客將。

03 劉備，這個(gè)屢次被曹操引以為同類、被世人目為梟雄的男人，現(xiàn)在心甘情愿地為劉表這個(gè)在曹操看來“徒有虛名”的人看守北大門。

常人或許覺得很難做到，但對劉備來說，這實(shí)在不算什么。

他白手起家，二十多年風(fēng)雨，受過多少辱，忍過多少恥，或許連他自己也記不清。

當(dāng)初呂布偷襲奪取了他的徐州，卻又反過來邀請他駐守小沛，關(guān)張兄弟意不能平，他輕描淡寫地接受了。

在大家都以為他忘了呂布帶給他的恥辱時(shí)，他卻用一句輕飄飄的話就讓呂布喪命刀斧。

而曹操則心甘情愿給他當(dāng)?shù)妒埂?/p>

在曹操這個(gè)亂世奸雄面前，他偽裝成一副忠厚模樣，不但保住性命，還順利取得曹操的信任和認(rèn)可，更從曹操那里獲得了獨(dú)領(lǐng)一軍的權(quán)力。

劉備竟然能讓曹操誤以為他是一個(gè)可以收服可以為其所用的人，翻開史書，還能找出第二個(gè)如此“戲?！辈懿俚娜藛?？

這樣的手段，比慕容垂之于苻堅(jiān)，不知高出多少。

世人知道曹操的強(qiáng)大，卻不知道劉備的強(qiáng)大，豈非失之偏頗？

04 然而，這還不是劉備身上最強(qiáng)大最耀眼的地方，劉備的最可怕之處在于，他好像一開始就知道自己要什么，并形成一種強(qiáng)大的信念，讓其始終不甘居于人下。

在后來，他更是樹立起了興復(fù)漢室的崇高理想。

而曹操呢，似乎一直也搞不清自己要什么，走向哪里。

欲為國家討賊立功，欲望封侯作征西將軍，然后題墓道言“漢故征西將軍曹侯之墓”，此其志也。

讀《讓縣自明本志令》，人們看到的更多是文人式的意氣慷慨，隨波逐浪，而缺少一個(gè)帝國架構(gòu)者的氣質(zhì)。

而孫權(quán)一生的努力，也不過在于自保。

司馬懿之流更無足道。

只有劉備，始終為了這個(gè)理想奔波努力，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，飄零半生仍不改初心，不亦壯乎！

對于一個(gè)普通人來說，一個(gè)夢想，堅(jiān)持一陣子沒問題，但時(shí)間一長，吃了幾次苦，遭了幾次失敗，聽別人說了幾句閑話，可能就難以為繼，即使仍然堅(jiān)持，也很難像剛開始時(shí)滿懷激情地去做。

劉備說，這點(diǎn)我做到了。

不管處在什么位置，遭遇多少失敗，劉備始終不改理想。

05 建安六年到建安十二年，劉備在新野一待就是六年。

除了在建安七年，打過一次小仗后，劉備其余時(shí)間都待在新野。

這可能是劉備一生中最為安逸的時(shí)光。

一個(gè)長期生活在緊張狀態(tài)中的人，有朝一日突然安逸了下來，或許會很快失去斗志。

看看滿洲的八旗勇士是怎么墮落的就知道。

看看多少人倒在糖衣炮彈之下就知道。

就說我們自己吧，如果有一天，老板突然給你一個(gè)月假期，你會做什么？

絕沒有意外，很多人都會選擇吃喝玩樂。

但是劉備沒有，戰(zhàn)爭沒有打垮他，安逸也沒有打垮他。

遍觀史書，我們找不到在這期間，劉備放縱享樂的蛛絲馬跡。

他做的事情還是練兵、訪才。

這樣的人，可怕吧。

劉備知道自己要什么，更知道自己應(yīng)該怎么做。

極度自律，永不放棄，構(gòu)成了劉備生命中的第二條主線。

愛因斯坦說：“我從不把安逸和快樂看作是生活的本身——這種倫理基礎(chǔ)，我叫它豬欄的理想?！?/p>

對這種豬欄的理想，劉備是一向不以為然的。

有個(gè)許汜的名士，就因?yàn)樵?jīng)跟別人“求田問舍”，被劉備狠懟了一頓。

后來辛棄疾更是在詞中引用這一典故：

休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣?？上Я髂?，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？

06 日子一

天

天

過

去。

40歲到47歲這段時(shí)間，正值壯年，是一個(gè)男人大干一番事業(yè)的好時(shí)候，劉備卻只待在一個(gè)小縣城，天天望著北方的強(qiáng)敵，暗自嗟傷。

如果劉備會填詞，恐怕也會寫出“將軍百戰(zhàn)聲名裂，向河梁，回頭萬里，故人長絕”這樣的句子吧。

但在這個(gè)期間，并不是完全沒有機(jī)會。

建安十二年，此時(shí)的曹操正率大軍討伐烏桓，國中空虛。

劉備趁機(jī)向劉表提出偷襲許都的建議，但此時(shí)的劉表已是年老志衰，不能采納。

后來，劉表請劉備赴宴。

相談?wù)龤g時(shí)，劉備起身去廁所，回來之后，劉表卻看見劉備臉上有淚痕，忙問他怎么回事。

劉備說：“吾常身不離鞍，髀肉皆消。今不復(fù)騎，髀里肉生。日月若馳，老將至矣，而功業(yè)不建，是以悲耳?！?/p>

他傷感的不是房子車子，而是不能在人生最好的歲月里去建功立業(yè)，這才是一個(gè)英雄的悲傷。

自古名將如美人，不許人間見白頭。

髀肉復(fù)生，這對一個(gè)胸懷大志、想要建功立業(yè)的人來說，是多么悲傷的事。

劉表只能表示呵呵噠。

07 這段時(shí)期可能是劉備最惶恐最無助的時(shí)候，曹操大軍隨時(shí)可能南下，劉表病危，可能引發(fā)荊州的內(nèi)斗，該何去何從，連他自己也不清楚。

這時(shí)，他多么希望有個(gè)人能為點(diǎn)撥迷津，出謀劃策。

說來也巧，諸葛亮“恰逢其時(shí)”地進(jìn)入了劉備的視野。

以今天的眼光去看，三顧茅廬絕不是一個(gè)偶然事件，但我們按下不表。

只說說劉備。

雖說諸葛亮有“臥龍”的名聲，但跟劉備比，是完全不在同一水平的。

劉備是左將軍，領(lǐng)豫州牧，英雄之名海內(nèi)無人不知。

而諸葛亮尚只是一介布衣。

從年齡上看，劉備47，諸葛亮27，足足大出二十歲。

但就是這種情況，劉備幾次三番翻山越嶺腆著臉去見一個(gè)比他小二十歲的布衣青年，向他咨詢國家大事（不是問怎么保養(yǎng)皮膚哦）。

由是先主遂詣亮，凡三往，乃見。因屏人曰：“漢室傾頹，奸臣竊命，主上蒙塵。孤不度德量力，欲信大義于天下，而智術(shù)短淺，遂用猖獗，至于今日。然志猶未已，君謂計(jì)將安出？”

短短幾句話，就把自己對于時(shí)局的痛心，對于自己雖有雄心卻無力改變的無奈，對于雖然無奈卻仍欲赴湯蹈火的決心，對于人才的殷切渴望，勾勒得無比清晰，即使今天聽之，也不禁使人淚目。

如果你是諸葛亮，能不感動嗎？

這一點(diǎn)，劉備就足以和他的祖先劉邦相比。

在人生艱難之時(shí)，劉備沒有閉門造車，而是不忘學(xué)習(xí)，不恥下問，努力尋找事業(yè)上的導(dǎo)師和同志。

結(jié)果我們都知道，諸葛亮一出山，劉備才迎來了人生的最大轉(zhuǎn)折。

08 現(xiàn)在，很多人三四十歲就覺得自己折騰不動了，而在一千八百年前，47歲的劉備仍然說自己“志猶未已”。

我想，這就是英雄吧。

連續(xù)的失敗沒有消磨掉他的雄心，多年的安逸也沒有消磨掉他的銳氣。

喬布斯有句名言：stay hungry，stay foolish。

劉備不就是最佳的詮釋者嗎？

在那么多的挫折和失敗面前，他從來不覺得時(shí)間太晚，從來不失去自信，從來不驕傲不氣餒，時(shí)刻保持初心，窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。

對此，我只想用在知乎上看到的一句話來作結(jié)語：

“這樣的一個(gè)人，就算落于九幽之下，也會一步步向前，慢慢爬上來。只要他想，沒什么不可能的。”