第一篇：從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)——對(duì)余華小說(shuō)的藝術(shù)探討

論文題目：

畢業(yè)論文

從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)——對(duì)余華小說(shuō)的藝術(shù)探討

學(xué)生姓名： 殷 強(qiáng) 學(xué)

號(hào)： 1102010442 所在院系： 教育學(xué)院 專(zhuān)業(yè)名稱(chēng)： 漢語(yǔ)言文學(xué) 屆

次： 2015屆 指導(dǎo)教師： 管 軍 職稱(chēng)（學(xué)位）：

副教授

淮南師范學(xué)院教務(wù)處制 淮南師范學(xué)院本科畢業(yè)論文（設(shè)計(jì)）

誠(chéng)信承諾書(shū)

1.本人鄭重承諾：所呈交的畢業(yè)論文（設(shè)計(jì)），題目《 從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)——對(duì)余華小說(shuō)的藝術(shù)探討》是本人在指導(dǎo)教師指導(dǎo)下獨(dú)立完成的，沒(méi)有弄虛作假，沒(méi)有抄襲、剽竊別人的內(nèi)容；

2.畢業(yè)論文（設(shè)計(jì)）所使用的相關(guān)資料、數(shù)據(jù)、觀(guān)點(diǎn)等均真實(shí)可靠，文中所有引用的他人觀(guān)點(diǎn)、材料、數(shù)據(jù)、圖表均已注釋說(shuō)明來(lái)源；

3.畢業(yè)論文（設(shè)計(jì)）中無(wú)抄襲、剽竊或不正當(dāng)引用他人學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)、思想和學(xué)術(shù)成果，偽造、篡改數(shù)據(jù)的情況；

4.本人已被告知并清楚：學(xué)院對(duì)畢業(yè)論文（設(shè)計(jì)）中的抄襲、剽竊、弄虛作假等違反學(xué)術(shù)規(guī)范的行為將嚴(yán)肅處理，并可能導(dǎo)致畢業(yè)論文（設(shè)計(jì)）成績(jī)不合格，無(wú)法正常畢業(yè)、取消學(xué)士學(xué)位資格或注銷(xiāo)并追回已發(fā)放的畢業(yè)證書(shū)、學(xué)士學(xué)位證書(shū)等嚴(yán)重后果；

5.若在省教育廳、學(xué)院組織的畢業(yè)論文（設(shè)計(jì)）檢查、評(píng)比中，被發(fā)現(xiàn)有抄襲、剽竊、弄虛作假等違反學(xué)術(shù)規(guī)范的行為，本人愿意接受學(xué)院按有關(guān)規(guī)定給予的處理，并承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。

學(xué)生（簽名）：

日期： 年 月 日

目 錄

前言......................................................................2

一、關(guān)于余華..............................................................2

（一）余華生平............................................................2

（二）余華道路............................................................3

二、先鋒余華..............................................................4

（一）先鋒文學(xué)............................................................4

（二）小說(shuō)主題............................................................5

三、轉(zhuǎn)型之路..............................................................7

（一）轉(zhuǎn)型原因............................................................7

（二）再度啟程............................................................8

四、現(xiàn)實(shí)余華..............................................................9

（一）從《活著》到《許三觀(guān)賣(mài)血記》........................................9

（二）小說(shuō)里的溫情.......................................................11

五、小說(shuō)藝術(shù).............................................................11

（一）細(xì)部刻畫(huà)...........................................................12

（二）重復(fù)敘事...........................................................12

六、結(jié)語(yǔ).................................................................12 參考文獻(xiàn).................................................................14 致謝.....................................................................16

淮南師范學(xué)院2015屆本科畢業(yè)論文

從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)——對(duì)余華小說(shuō)的藝術(shù)探討

學(xué)生：殷強(qiáng)（指導(dǎo)教師：管軍）（淮南師范學(xué)院教育學(xué)院）

摘 要：在八十年代的先鋒作家里，余華總是給人一種特立獨(dú)行的姿態(tài)，以至于他的作品和他本人常常受到人們的不理解。但是余華不在意別人的眼光，不追求固定的敘述方式與敘述技巧，一直堅(jiān)持自己的敘述方式和敘事視角，用自己獨(dú)有的觀(guān)察力來(lái)探討對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。文學(xué)界大致把余華的創(chuàng)作分為兩個(gè)時(shí)期，前期的余華創(chuàng)造了大量先鋒作品，但后來(lái)的余華卻改變了先鋒道路，走上了一條與普通大眾相結(jié)合的溫情寫(xiě)實(shí)道路，當(dāng)一片質(zhì)疑聲在他耳邊回響時(shí)，余華用自己的作品證明了自己。本文將結(jié)合余華生平和他的一些作品，對(duì)比前后期的作品風(fēng)格，探討余華小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：余華；先鋒；現(xiàn)實(shí)；小說(shuō)藝術(shù)

From the Creation to the Warmth and Realistic Pioneer——A Study of Yu Hua's Art Student: Yin Qiang(Faculty Adviser:Guan Jun)(Education Department,Huainan Normal University)

Abstract：

In the eighty's of the Pioneer Writers, Yu Hua always give a person a kind of personal independence of conduct attitude, so that his works and himself often by people who do not understand.But he doesn't care about other people's eyes light and not the pursuit of fixed narrative mode and narrative skills, always adhere to the own narrative style and narrative perspective, with their own unique observation to explore the thinking of reality.Literature in general, the Yu Hua's creation is divided into two periods, Yu Hua's early created a large number of pioneer works, but later Yu Hua had changed the Pioneer Road, embarked on a 從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)——對(duì)余華小說(shuō)的藝術(shù)探討

combined with the general public's warmth and realistic Road, when a piece of question sound in his ears, Yu Hua in his works proved himself.This paper will combine some of Yu Hua's life and his works, compared to the previous works of later style of the artistic value of Yu Hua's novels.Key words：Yu Hua；Vanguard；Reality；The art of fiction 前言

余華，一個(gè)當(dāng)代文學(xué)里不得不提的作家，對(duì)他的創(chuàng)作評(píng)論界歷來(lái)有爭(zhēng)議，但他對(duì)整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的影響是顯而易見(jiàn)的。對(duì)余華的研究大致分為兩個(gè)時(shí)期，一個(gè)是八十年代的先鋒創(chuàng)作，一個(gè)是九十年代開(kāi)始的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作。本文正是對(duì)比前后兩個(gè)階段，在總結(jié)很多評(píng)論者以及資料的基礎(chǔ)上，著重探討一下余華整個(gè)的創(chuàng)作歷程以及小說(shuō)的一些重要藝術(shù)特色，雖無(wú)太新的觀(guān)點(diǎn)，但總體上讓我們對(duì)余華有個(gè)大概的了解，加深了我們對(duì)余華的認(rèn)識(shí)。

一、關(guān)于余華

（一）余華生平

關(guān)于余華，首先我們可以來(lái)看一下他的生平。余華，1960年4月3日生于浙江杭州，3歲時(shí)隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和初中，1977年高中畢業(yè)，但并沒(méi)有去工作，從1978年開(kāi)始在海鹽當(dāng)了5年的牙醫(yī)。1983年開(kāi)始寫(xiě)作，1984年在《北京文學(xué)》上發(fā)表第一篇小說(shuō)《星星》，這篇小說(shuō)還獲得了1984年的《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。1987年寫(xiě)出了一篇讓他激動(dòng)不已的作品《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，這篇作品是余華創(chuàng)作道路上的一個(gè)標(biāo)志，此時(shí)的余華正在踐行他的先鋒道路。進(jìn)入90年代，余華接連寫(xiě)了《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀(guān)賣(mài)血記》三部長(zhǎng)篇，風(fēng)格一改先鋒味道，溫情寫(xiě)實(shí)，揭露命運(yùn)，與此同時(shí)余華還憑借《活著》在意大利獲得格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，在國(guó)外余華獲得很多榮譽(yù)與獎(jiǎng)項(xiàng)，余華成了一個(gè)外國(guó)人熟知的中國(guó)作家。耗資幾年寫(xiě)成的長(zhǎng)篇《兄弟》出版后大受好評(píng)。近年出版的《第七天》也引發(fā)人們的深思。

看完后，我們發(fā)現(xiàn)余華的生平并沒(méi)有太多的精彩之處，并沒(méi)有太多復(fù)雜艱辛的經(jīng)歷供人們?nèi)パ芯浚俏覀兺ㄟ^(guò)余華的作品多多少少還是能發(fā)現(xiàn)余華的生活與經(jīng)歷對(duì)他的寫(xiě)作有一定的影響，或者說(shuō)他所寫(xiě)的很多故事可以從他的生活中找

淮南師范學(xué)院2015屆本科畢業(yè)論文

到素材。余華的父親是一位外科醫(yī)生，他小時(shí)候的家的對(duì)面就是醫(yī)院的太平間，從小面對(duì)著太平間生活使得余華對(duì)死亡并不恐懼，甚至習(xí)以為常，見(jiàn)慣了鮮血，從而使他對(duì)鮮血產(chǎn)生了麻痹。所以我們?cè)跁?shū)上或研究資料上都可以看到對(duì)余華前期小說(shuō)的主題探討無(wú)不充滿(mǎn)了暴力、死亡、血腥、冷酷等字眼，我想出現(xiàn)這些與他自身經(jīng)歷應(yīng)該有密切關(guān)系。

（二）余華道路

“追溯余華的成長(zhǎng)之路以及預(yù)測(cè)其仍然充滿(mǎn)了無(wú)限可能性的文學(xué)前景，無(wú)疑是一個(gè)饒有意味的話(huà)題。而在這一追溯過(guò)程中，最引人注目的一個(gè)問(wèn)題也許就是：余華是如何成為余華的？換言之，余華是如何選擇了他的作家道路的？”①余華與魯迅等很多作家一樣，并不是一開(kāi)始從事寫(xiě)作道路的，而是在人生的岔路口中最后做出了選擇寫(xiě)作這條路。對(duì)于在“牙齒店”的生活已經(jīng)讓余華感到無(wú)聊至極，他渴望尋找一個(gè)新的適合他性格的工作，很多時(shí)候他看見(jiàn)有些人整天就在街上走來(lái)走去，也無(wú)所事事，后來(lái)他知道這些人是在文化館工作的。余華覺(jué)得這些人的工作適合他自己，于是希望有朝一日能進(jìn)入文化館工作?！爱?dāng)時(shí)進(jìn)入文化館只有三條路可走：一是學(xué)會(huì)作曲；二是學(xué)會(huì)繪畫(huà)；三就是寫(xiě)作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作品和繪畫(huà)太難了，而寫(xiě)作只要認(rèn)識(shí)漢字就行，我只能寫(xiě)作了?！雹趶哪情_(kāi)始，余華開(kāi)始努力寫(xiě)作，到現(xiàn)在為止已有了三十年的寫(xiě)作歷史，也就是余華的這條寫(xiě)作之路已經(jīng)走過(guò)了三十個(gè)年頭。

這三十個(gè)年頭的寫(xiě)作對(duì)余華來(lái)講最后結(jié)果就是“將一個(gè)活生生的人變成了一個(gè)作家”③，這句很俏皮的話(huà)卻道出了余華對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)與對(duì)文學(xué)的推崇，文學(xué)的力量是難以估量的，不僅可以改變一個(gè)人甚至?xí)淖円粋€(gè)民族或一個(gè)國(guó)家，而余華就是想通過(guò)寫(xiě)作這個(gè)手段豐富自己的內(nèi)心，找到一個(gè)屬于自己的精神家園，發(fā)揮文學(xué)的巨大力量。

因此當(dāng)有人采訪(fǎng)余華時(shí)，余華簡(jiǎn)單介紹了一下他寫(xiě)作的整個(gè)歷程，他覺(jué)得“文學(xué)的道路也是我人生的道路”④。我們經(jīng)常能透過(guò)某位作家的作品品味出他對(duì)人生的理解與感悟，因?yàn)榇藭r(shí)的文學(xué)作品不再是一部簡(jiǎn)單的作品，這里面更多的是融入了作者的人生經(jīng)歷與人生感悟，就如曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)道“滿(mǎn)紙荒唐 ① 王世誠(chéng)：《向死而生：余華》，上海：上海人民出版社，2005年11月第1版，第一章第2頁(yè) ② 余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1998年版 ③ 余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1998年版 ④ 余華：《我的文學(xué)道路》，當(dāng)代作家評(píng)論，2002年第4期 從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)——對(duì)余華小說(shuō)的藝術(shù)探討

言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”①，不是作家的我們難以理解作家寫(xiě)作時(shí)的辛酸。對(duì)余華來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作也是一件及其痛苦的事，并非科班出身的余華在一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)都不知道引號(hào)是干啥用的，常常把簡(jiǎn)單的語(yǔ)句寫(xiě)復(fù)雜了。在他開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)他發(fā)現(xiàn)最大的困難難以坐定下來(lái)，對(duì)于剛二十歲出頭的余華來(lái)說(shuō)，我想不僅是余華，對(duì)于大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)天天把屁股與椅子連接起來(lái)是一件多么痛苦的事，所以余華認(rèn)為要克服這個(gè)困難“就是首先建立屁股和椅子之間的友誼，而且是長(zhǎng)時(shí)期地建立這種友誼。”②為了解決這個(gè)問(wèn)題，年輕的余華用堅(jiān)強(qiáng)的信念克服自己的種種欲望，咬牙寫(xiě)作，最終度過(guò)了一開(kāi)始的那種焦躁煩悶心情，因?yàn)樗僖膊幌肴ッ鎸?duì)那個(gè)千篇一律的口腔了。

作家不是一生下來(lái)就會(huì)寫(xiě)作的，特別像余華這樣并非受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的作家的來(lái)說(shuō)更是需要學(xué)習(xí)的，認(rèn)真學(xué)習(xí)是任何一個(gè)作家都需要的寫(xiě)作態(tài)度，正如余華自己所說(shuō)“要想學(xué)習(xí)的話(huà)，學(xué)習(xí)作品是最好的渠道，沒(méi)有更好的渠道了”③。余華在決定寫(xiě)作時(shí)，閱讀了大批作家的作品。在余華寫(xiě)作初期，有兩位作家對(duì)他影響重大，一位是川端康成，一位是卡夫卡，對(duì)于這兩位作家余華認(rèn)為“當(dāng)川端康成教會(huì)了我如何寫(xiě)作，然后又窒息了我的才華時(shí)，卡夫卡出現(xiàn)了，卡夫卡是一個(gè)解放者，他解放了我的寫(xiě)作”④?？梢哉f(shuō)川端康成和卡夫卡是余華的恩師，因而我們?cè)谟嗳A的作品里依稀能看見(jiàn)這兩位作家的影子，但余華只是在初期創(chuàng)作對(duì)他們進(jìn)行模仿而已，一味的模仿會(huì)阻礙余華后期的發(fā)展，正如余華所說(shuō)“任何一個(gè)作家他教會(huì)了你寫(xiě)作同時(shí)也會(huì)葬送你的前途，你越迷戀他，你自己的道路就沒(méi)有了”⑤。所以余華在自己的寫(xiě)作道路上走出了一條屬于自己的道路，而且他成功了，因而對(duì)于余華的創(chuàng)作歷程我用余華道路來(lái)概括應(yīng)該不偏不倚。

二、先鋒余華

（一）先鋒文學(xué)

說(shuō)起余華，我們不得不提及八十年代的先鋒文學(xué)，作為先鋒派中的先鋒，余華早年的作品被冠以先鋒文學(xué)的典范。先鋒文學(xué)，作為現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)重要流派，一群自我意識(shí)十分強(qiáng)烈的作家根據(jù)“不斷創(chuàng)新”的原則，打破以前的傳統(tǒng) ① 曹雪芹：《脂硯齋評(píng)石頭記》，上海，上海三聯(lián)書(shū)店2011年5月第2版，第4頁(yè) ② 余華：《我的文學(xué)道路》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第4期 ③ 余華：《我的文學(xué)道路》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第4期 ④ 余華：《我的文學(xué)道路》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第4期 ⑤ 余華：《我的文學(xué)道路》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第4期

淮南師范學(xué)院2015屆本科畢業(yè)論文

和規(guī)范，力圖創(chuàng)造一個(gè)新的藝術(shù)形式和風(fēng)格。先鋒文學(xué)作為一種新事物，為文學(xué)界注入了新鮮的血液，在一開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)確實(shí)引起文壇轟動(dòng)，一系列關(guān)于先鋒作品的評(píng)論接連出現(xiàn)。但正如歷史上的很多改革一樣，先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)能持續(xù)下去，不到十年的功夫，中國(guó)的先鋒派就風(fēng)光不再，大批的作家相繼轉(zhuǎn)型，余華也不例外，但這次運(yùn)動(dòng)給文學(xué)界帶來(lái)的影響不容忽視，值得我們?nèi)ニ伎既パ芯俊?/p>

（二）小說(shuō)主題

翻開(kāi)對(duì)余華評(píng)論的文章，暴力、冷酷、死亡、血腥等字眼頻繁的出現(xiàn)在我們眼前，而這些只是余華小說(shuō)的表面含義，透過(guò)這些字眼，我們?cè)诟钐帟?huì)挖掘出余華小說(shuō)所要講述的是一種苦難，這種苦難被余華深深的隱藏在殘酷的血腥場(chǎng)面里。而苦難的背后余華似乎又在透露著什么，那就是一種溫情，一種由內(nèi)而發(fā)的溫情。余華對(duì)苦難與溫情之間的轉(zhuǎn)換并沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)臄⑹?，而是借助自己的敘述模式?lái)敘述，我們可以通過(guò)一些作品來(lái)加以闡釋。

“那個(gè)瘋子又回來(lái)了！”

“那個(gè)殺人的瘋子又回來(lái)了！”

——余華：《河邊的錯(cuò)誤》 生活中的我們?nèi)绻?tīng)到這樣的呼喊，第一反應(yīng)肯定是跑開(kāi)了，畢竟面對(duì)的是一個(gè)瘋子，心里多少有點(diǎn)恐懼與害怕。對(duì)待瘋子用對(duì)待正常人的辦法去對(duì)待他肯定是行不通的，那我們?cè)撛趺崔k，放任自流？現(xiàn)實(shí)中的我們看完之后肯定會(huì)覺(jué)得這樣的瘋子早就被關(guān)起來(lái)了，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)有法律，有嚴(yán)格規(guī)范的社會(huì)里?？墒?，如果真有這樣的事該怎么辦？

余華的《河邊的錯(cuò)誤》探討的便是上述的問(wèn)題，關(guān)于這樣主題或類(lèi)似“瘋子”意象的作品在余華的作品里很常見(jiàn)，如《往事與刑罰》中的刑罰專(zhuān)家，《世事如煙》、《難逃劫數(shù)》中的諸多人物等。我們會(huì)很好奇，大凡作家用的意象大多有象征意義，難道“瘋子”這個(gè)意象有獨(dú)特的魅力，余華對(duì)“瘋子”的癡迷是否暗示他此時(shí)的心里精神世界？

《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》講述了一位十八歲的青年外出遠(yuǎn)行的趣聞，讀完后我們覺(jué)得很詫異，這樣的遠(yuǎn)行簡(jiǎn)直是太瘋狂了，不禁感嘆還能這樣的敘述，完全顛倒了我們青年讀者對(duì)世界的幻想，簡(jiǎn)直像是在做一場(chǎng)夢(mèng)。莫言感嘆：“這個(gè)人具有 從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)——對(duì)余華小說(shuō)的藝術(shù)探討

在小說(shuō)中施放煙霧彈和在煙霧彈中捕捉亦鬼亦人的幻影的才能，而且是那么超卓”。①我想莫言對(duì)余華的評(píng)價(jià)可謂十分中肯，也顯示了余華熟練的敘述技巧，并且擁有了一套屬于自己的敘述框架，在這個(gè)框架中能夠抓住重點(diǎn)，寫(xiě)起來(lái)也是游刃有余。

《現(xiàn)實(shí)一種》，最受評(píng)論界評(píng)價(jià)的作品，可謂是純正的先鋒作品。對(duì)于讀過(guò)《現(xiàn)實(shí)一種》的讀者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在回想一下故事情節(jié)還是那么的令人毛骨悚然?！冬F(xiàn)實(shí)一種》的意蘊(yùn)并不玄奧晦澀，表面上是一部描寫(xiě)暴力的小說(shuō)，內(nèi)在里講述了人性的善與惡的問(wèn)題。初看小說(shuō)的題目我們都覺(jué)得很古怪，一般說(shuō)一種現(xiàn)實(shí)，可這里卻把兩詞反過(guò)來(lái)說(shuō)，從題目開(kāi)始這篇小說(shuō)就透露出先鋒的味道。我想《現(xiàn)實(shí)一種》的題目之所以這樣說(shuō)應(yīng)該是它所要描述的現(xiàn)實(shí)并不是我們常規(guī)所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，暗示著一種非常規(guī)的現(xiàn)實(shí)生活。小說(shuō)的敘述了山崗與山峰兩兄弟間的連環(huán)報(bào)復(fù)與殺戮，“山崗與山峰兩家的自相攻擊、自我毀滅，是人性之惡在報(bào)復(fù)行為中對(duì)人性和文明的施暴，表現(xiàn)出人性中的獸性的、動(dòng)物性的一面”。②在現(xiàn)實(shí)面前，親情、愛(ài)情可能都會(huì)化作塵煙，小孩子之間的一些誤會(huì)到了大人這里可能會(huì)升級(jí)成更大的誤解，進(jìn)而造成報(bào)復(fù)。通過(guò)小說(shuō)的描述，我們一點(diǎn)也看不到兄弟、親人之間的親情，他們儼然成為陌生人了。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，關(guān)于人性，孟子提倡“性本善”，荀子倡導(dǎo)“性本惡”，一善一惡，雖差距甚遠(yuǎn)，卻本同源。余華的《現(xiàn)實(shí)一種》表現(xiàn)了人性?xún)?nèi)心深處惡的一面，這種惡埋藏在善的下面，雖然現(xiàn)在是文明社會(huì)，但社會(huì)還未到達(dá)大同社會(huì)，暴力行為在社會(huì)依然存在，一些不公正不平等的事依舊出現(xiàn)，這讓我們有時(shí)不禁想起佛家經(jīng)常講的善惡總在一念之間。

但我們?nèi)绻麅H僅把目光停留在表層階段，我們很難看到余華寫(xiě)作的真是目的，透過(guò)這些暴力與血腥的場(chǎng)面，余華實(shí)則想揭示一種命運(yùn)，一種苦難的命運(yùn)。在中國(guó)作家里，命運(yùn)時(shí)常伴隨著苦難，一個(gè)人一生的命運(yùn)時(shí)常也是一生的苦難。中華民族歷來(lái)適合多災(zāi)多難的民族，苦難似乎也成為廣大中國(guó)人的一個(gè)代名詞，新時(shí)期的很多作家更是熱衷于描寫(xiě)苦難，不僅是余華，甚至是整個(gè)先鋒派的作家都偏愛(ài)于神秘抽象的命運(yùn)，尤其是不可捉摸的宿命。宿命是先鋒派作家手中的一張王牌，潘軍坦言：“我就很崇尚一種宿命的東西，我覺(jué)得‘宿命’某種意義上確實(shí)是對(duì)命運(yùn)里的那種不可捉摸的東西進(jìn)行了一種高度的概括，概括成了一種比 ① 莫言：《清醒的說(shuō)夢(mèng)者——關(guān)于余華及其小說(shuō)的雜感》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1991年第2期，第30頁(yè) ② 王達(dá)敏：《余華論》，上海，上海人民出版社2006年9月第1版，第243頁(yè)

淮南師范學(xué)院2015屆本科畢業(yè)論文

較美的形式”，①我想潘軍的這番話(huà)語(yǔ)用來(lái)作為先鋒派作家的宣言是再合適不過(guò)了。

命運(yùn)正是這種“虛偽的形式”，從描述人難逃荒誕現(xiàn)實(shí)的設(shè)陷與捉弄的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《西北風(fēng)呼嘯的中午》、《四月三日事件》開(kāi)始，到解析人為深藏于內(nèi)心深處的人性之惡所困的《現(xiàn)實(shí)一種》、《一九八六年》、《河邊的錯(cuò)誤》、《往事與刑罰》，還包括《祖先》，再到敘寫(xiě)神秘宿命的《死亡敘述》、《難逃劫數(shù)》、《世事如煙》、《兩個(gè)人的歷史》、《命中注定》，再到人最終難逃悲劇命運(yùn)的《鮮血梅花》、《古典愛(ài)情》、《此文獻(xiàn)給少女楊柳》，余華小說(shuō)構(gòu)成了循序漸進(jìn)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)整和主題豐富的命運(yùn)交響曲。

三、轉(zhuǎn)型之路

（一）轉(zhuǎn)型原因

二十世紀(jì)九十年代以后，余華的創(chuàng)作發(fā)生了巨大變大，對(duì)這一變化，余華自己有過(guò)描述：

“就我自己的創(chuàng)作而言，我的后期創(chuàng)作較之前期有明顯的差異。這種變化的原因我想有兩個(gè)：一個(gè)是人在變，想法再變，時(shí)代在變；另一個(gè)就是寫(xiě)作上更為具體的原因：作家要寫(xiě)作就必須對(duì)筆下每一個(gè)人物的言行，每一個(gè)句子甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都要負(fù)起他應(yīng)有的責(zé)任，這個(gè)時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著肯定會(huì)尋找一種最適合這篇小說(shuō)的表達(dá)方式??”②

對(duì)于更為具體的原因，余華在這里并沒(méi)有解釋的清楚，且不具有說(shuō)服力，因?yàn)榧夹g(shù)上的改變應(yīng)該不會(huì)引起寫(xiě)作姿態(tài)的本質(zhì)變化。因此，最為關(guān)鍵的還是第一個(gè)方面：“時(shí)代在變，人在變，想法在變”。關(guān)于這點(diǎn)，余華曾說(shuō)過(guò)：“其實(shí)這是不可能的，你寫(xiě)了一輩子小說(shuō)都未必能抓住世界的本質(zhì)，現(xiàn)在年紀(jì)大了一些以后，開(kāi)始意識(shí)到還是現(xiàn)實(shí)的東西更為有力量”。③在這里，余華就已經(jīng)說(shuō)得很明白了，他將回歸現(xiàn)實(shí)，去探尋一些“永恒”的東西。

對(duì)余華發(fā)生的改變，文學(xué)界對(duì)余華的這種轉(zhuǎn)型存在兩種截然不同的評(píng)價(jià)：一種是表示贊同，認(rèn)為余華找到了真正的歸途；另一種則持相反態(tài)度，認(rèn)為余華是為了迎合大眾市場(chǎng)的需要，放棄了他先前的先鋒創(chuàng)作。對(duì)于這些質(zhì)疑，余華作為 ① 潘軍：《坦白——潘軍訪(fǎng)談錄》，安徽大學(xué)出版社2000年版，第11—12頁(yè) ② 林舟：《生命的擺渡》，海天出版社，1998年版

③ 余華、潘凱雄：《新年第一天的文學(xué)對(duì)話(huà)》，《作家》，1996年第2期 從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)——對(duì)余華小說(shuō)的藝術(shù)探討

當(dāng)事人肯定會(huì)為自己辯護(hù)：我只不過(guò)是順應(yīng)了時(shí)代與自己內(nèi)心的變化而已。無(wú)疑，對(duì)于這兩種不同的看法，我們都不能持贊成或否定的態(tài)度，我們需要關(guān)心的是余華的作品，好的作家要靠好的作品，作品的好壞不能憑一時(shí)的好壞，而要看它能否承受時(shí)間的檢驗(yàn)，我想這個(gè)答案已經(jīng)很明確了。轉(zhuǎn)型之后余華的作品總能引起人們的關(guān)注，不僅是老人，很多年輕人也喜歡余華寫(xiě)的故事。

（二）再度啟程

一切準(zhǔn)備就緒以后，余華就得為他的新路途準(zhǔn)備行李。因?yàn)樗?，面?duì)很多人的質(zhì)疑，唯有通過(guò)自己的作品才是最有說(shuō)服力的武器。拋棄了先鋒創(chuàng)作的余華并不代表拋棄了改變，在眾多的現(xiàn)實(shí)作品中，如何才能做到感人真實(shí)正是他所思考的。而在這里，我們不能割裂余華前期的先鋒寫(xiě)作，前期的寫(xiě)作鍛煉了余華對(duì)故事敘述的把握，他可以把一個(gè)簡(jiǎn)單的故事說(shuō)得比較復(fù)雜，也可以把一個(gè)復(fù)雜的故事簡(jiǎn)單化。正是有了前期的積累，余華成了一個(gè)善于說(shuō)故事的作家。

《在細(xì)雨中呼喊》可以算承上啟下的作品，小說(shuō)雖然還充斥著先鋒的味道，但已經(jīng)能從字里行間明顯感覺(jué)到余華對(duì)命運(yùn)的呼喊，對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握?？赐辍痘钪泛汀对S三觀(guān)賣(mài)血記》，每一部都是讓讀者讀完久久不能忘懷之作，有種欲言欲止的感覺(jué)。

先鋒時(shí)期的余華所寫(xiě)的故事大都是短篇，而轉(zhuǎn)型之后，他更傾向于長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作?！跋鄬?duì)于短篇小說(shuō)，我覺(jué)得一個(gè)作家在寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，似乎離寫(xiě)作這種技術(shù)性的行為更遠(yuǎn)，更像是在經(jīng)歷著什么，而不是在寫(xiě)作著什么”。①對(duì)短篇和長(zhǎng)篇的解釋我覺(jué)得余華的解釋是很貼切的。

轉(zhuǎn)型之后的余華再度出發(fā)，他所要征服的道路不是他以前擅長(zhǎng)的短篇，而是一個(gè)他沒(méi)有踏入的新土地。長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作不僅考驗(yàn)一個(gè)作家的寫(xiě)作敘事能力，更能體現(xiàn)出一個(gè)作家的戰(zhàn)斗能力。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間跨度參差不齊，有幾個(gè)月的，也有幾年的，更有甚者像歌德、托爾斯泰等作家用畢生心血完成一部長(zhǎng)篇，這對(duì)一個(gè)作家的考驗(yàn)不僅僅是體力、耐力上的考驗(yàn)，更能鍛煉出一個(gè)優(yōu)秀作家堅(jiān)持不懈、持之以恒的品格，而且作家還得面臨著一個(gè)挑戰(zhàn)就是作品寫(xiě)好后是否能得到人們的認(rèn)可？在長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作中，很多作家經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)困乏，因?yàn)榇藭r(shí)的作家不僅要和自己的身體戰(zhàn)斗，更要和自己的靈感戰(zhàn)斗。靈感不是買(mǎi)賣(mài)，你 ① 余華：《長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第3期

淮南師范學(xué)院2015屆本科畢業(yè)論文

有錢(qián)就能買(mǎi)到，很多作家在書(shū)桌前經(jīng)歷了一番焦躁、痛苦、抑郁之后不一定就能找到靈感，就像我們?cè)诨@球場(chǎng)上長(zhǎng)時(shí)間的奔跑之后，不一定獲得好機(jī)會(huì)去投籃一樣。獲取寫(xiě)作的靈感可能是很多作家頭疼事，余華當(dāng)然如此。

四、現(xiàn)實(shí)余華

（一）從《活著》到《許三觀(guān)賣(mài)血記》

對(duì)于二十世紀(jì)九十年代的中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，《活著》和《許三觀(guān)賣(mài)血記》給每一位讀者留下深刻印象，作為研究者更是認(rèn)真研究這兩部作品。福貴和許三觀(guān)這兩個(gè)人物更是成為研究者研究的重點(diǎn)，也是余華筆下的經(jīng)典人物。先前剛習(xí)慣余華那種冷峻敘述風(fēng)格的讀者在讀到這兩部作品時(shí)，不禁會(huì)問(wèn)這是余華寫(xiě)的嗎？《活著》的出版讓大家看到了一個(gè)不一樣的余華，讓我們看到了一個(gè)用溫情的語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)苦難人生，用自己智慧的頭腦去思索民間大眾的生活。

《活著》這部小說(shuō)以第一人稱(chēng)的角度，寫(xiě)出了主人公福貴的一生，在我們看來(lái)福貴的一生充滿(mǎn)磨難與艱辛，但小說(shuō)因?yàn)橥ㄟ^(guò)第一人稱(chēng)的角度去寫(xiě)，我們通過(guò)福貴的敘述會(huì)看到他的一生里除了說(shuō)不盡的困難外，更讓我們體會(huì)出那種樂(lè)觀(guān)積極的人生態(tài)度。

《活著》的篇幅不是很長(zhǎng)，但當(dāng)你拿起來(lái)讀的時(shí)候你會(huì)一口氣把它讀完，因?yàn)槟銜?huì)覺(jué)得福貴的一生不僅是他個(gè)人的一生，也是那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)的普通老百姓的一生。福貴年輕時(shí)無(wú)所事事，依靠家業(yè)去賭場(chǎng)取錢(qián)，卻識(shí)人不清，最終把大宅拱手送人。雪上加霜的是母親此時(shí)生病，福貴為救母親四處求醫(yī)，沒(méi)想到半路上被國(guó)民黨部隊(duì)抓了做壯丁，后被解放軍俘虜。經(jīng)歷了層層磨難，已是中年的福貴終于回到家鄉(xiāng)，本以為可以苦盡甘來(lái)，誰(shuí)知這才是苦難的開(kāi)始，接下來(lái)一件又一件讓人絕望的事發(fā)生在福貴身上，身邊的親人全部離他而去，只剩下孤苦伶仃的福貴和那頭可以說(shuō)話(huà)的老牛。很多人會(huì)問(wèn)為什么福貴不選擇死亡，死往往可以得到解脫。先鋒期的余華給我們帶來(lái)了太多的死亡故事，這時(shí)候的福貴如果選擇死亡我想對(duì)他來(lái)說(shuō)未嘗不是一件很好的事，但余華之所以沒(méi)讓福貴死亡而是選擇堅(jiān)強(qiáng)的活下去并勇敢的向采風(fēng)的“我”講述了他的一生，集中體現(xiàn)了這篇小說(shuō)的主題：活著。在我們中國(guó)自古就有好死不如耐活著，面對(duì)生活的種種磨難，種種艱辛，我們偉大的中國(guó)人民毅然的活著在，此時(shí)的福貴早已是千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)普通民眾的化身，他們從福貴身上看到了希望，看到了即使身處絕境也要活下去的 從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)——對(duì)余華小說(shuō)的藝術(shù)探討

信心和勇氣，這就是余華帶給我們不一樣的敘述，而立之年的余華不再像先前一樣以冷漠的敘述視角來(lái)講述恐懼的故事，現(xiàn)在的余華很溫情，溫情的讓我們感覺(jué)《活著》不像一個(gè)三十多歲的人寫(xiě)出來(lái)的，而像一個(gè)經(jīng)歷無(wú)數(shù)風(fēng)雨的老者的寫(xiě)作，這說(shuō)明此時(shí)的余華已把目光投向大眾，投向那個(gè)廣袤無(wú)垠的農(nóng)村。

繼《活著》之后，余華的《許三觀(guān)賣(mài)血記》更是發(fā)揚(yáng)其溫情寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格。余華說(shuō)他一開(kāi)始寫(xiě)《許三觀(guān)賣(mài)血記》時(shí)有很好的敘事構(gòu)思，可寫(xiě)著寫(xiě)著他發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)不下去了，他一開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)的人物并沒(méi)有按照他的設(shè)想去發(fā)展，相反的是這些人物把余華帶進(jìn)去了，就是這樣自然地讓故事發(fā)展下去，這篇作品做到了讓人物自己開(kāi)口說(shuō)話(huà)，余華只是充當(dāng)一個(gè)旁觀(guān)者的身份。

《許三觀(guān)賣(mài)血記》較為成功的講述了又一個(gè)“活著”的故事，作者有意減輕歷史感，用并非直接手法刻畫(huà)真實(shí)內(nèi)心，并且運(yùn)用深化重復(fù)的方法營(yíng)造有別于一般長(zhǎng)篇小說(shuō)的作品?？梢哉f(shuō)《許三觀(guān)賣(mài)血記》是一部承上啟下的作品。說(shuō)它呈上，是相對(duì)于《活著》而言，與《活著》相比，《許三觀(guān)賣(mài)血記》更加貼近現(xiàn)實(shí)中能辨出模樣的真實(shí)地人；說(shuō)它啟下，是相對(duì)于《兄弟》而言，從《許三觀(guān)賣(mài)血記》中可以看到《兄弟》模糊不清的影子。

讀完《許三觀(guān)賣(mài)血記》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事更加貼近我們?nèi)粘５摹冬F(xiàn)實(shí)生活》，人生在世不順心事十之八九，在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中遇到挫折是肯定的。小說(shuō)的主人公許三觀(guān)一生遇到無(wú)數(shù)的困難，但這些困難在我們讀起來(lái)仿佛是我們身邊的一些過(guò)來(lái)人所經(jīng)歷過(guò)的一樣，并沒(méi)有太多的虛構(gòu)成分，許三觀(guān)的一生仿佛就是我們的祖輩所走過(guò)的一生，極其艱難卻不失信心。從小說(shuō)里我們看到了夫妻間患難與共精神，父子間的關(guān)愛(ài)之情，種種細(xì)節(jié)被刻畫(huà)的栩栩如生，這里我們不得不再夸贊一下余華對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)。

到九十年代，余華的三部長(zhǎng)篇風(fēng)格突變，小說(shuō)里的人物都有血有肉，不再像先鋒時(shí)期小說(shuō)里的人物那樣沒(méi)有生命感。余華自己說(shuō)，他在《在細(xì)雨中呼喊》中感覺(jué)到人物會(huì)說(shuō)自己的話(huà)，在寫(xiě)《活著》的時(shí)候無(wú)法再將自己的意志加諸于人物，并且讓人物自己說(shuō)話(huà)，而在《許三觀(guān)賣(mài)血記》中，人物完全是自己在說(shuō)話(huà)了。當(dāng)我們認(rèn)真讀完這三篇小說(shuō)時(shí)，我想我們的閱讀感受會(huì)見(jiàn)證余華的話(huà)是對(duì)的，這也證明了余華在寫(xiě)作時(shí)的一個(gè)飛躍，因?yàn)樗鶎?xiě)的人物都“會(huì)說(shuō)話(huà)”，余華自己并不需要做太多的敘事者，他只是將這些人物的話(huà)寫(xiě)出來(lái)而已，如此寫(xiě)作很是輕松。

淮南師范學(xué)院2015屆本科畢業(yè)論文

透過(guò)這些“說(shuō)話(huà)者”我們可以發(fā)現(xiàn)余華所描述的對(duì)象大致沒(méi)有變，一如既往的描寫(xiě)農(nóng)村，描寫(xiě)普通大眾，命運(yùn)與反抗命運(yùn)一直在斗爭(zhēng)，主人公雖身處逆境，卻從未放棄自己。小說(shuō)所傳達(dá)出的溫情更是讓我們不禁審判自己，在今天這個(gè)人與人之間距離感在逐漸拉遠(yuǎn)的時(shí)代，余華的這些小說(shuō)會(huì)起到拉近人與人之間的聯(lián)系。

（二）小說(shuō)里的溫情

從《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀(guān)賣(mài)血記》再到《兄弟》，我們?cè)谟嗳A的這些長(zhǎng)篇小說(shuō)里看到了一種溫情，這種溫情有父子之情、兄弟之情等。父子之情在《許三觀(guān)賣(mài)血記》里顯得尤為突出，當(dāng)許三觀(guān)在得知一樂(lè)并不是自己的親身兒子后所表現(xiàn)的那種憤怒后對(duì)一樂(lè)是不理不睬，但當(dāng)一樂(lè)因?yàn)槟X瘤而昏倒時(shí)許三觀(guān)比任何人還緊張，為了救一樂(lè)不惜一路賣(mài)血。這里，許三觀(guān)堪稱(chēng)一位好父親的典范。此外，一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)三兄弟間的兄弟之情也被刻畫(huà)的有血有肉，作為哥哥的一樂(lè)看到弟弟被人欺負(fù)幫忙出頭結(jié)果卻把別人的頭砸破，雖然是小說(shuō)，但總感覺(jué)內(nèi)容很真實(shí)，并且真真切切，三兄弟間的嬉笑打罵猶如生活中的真實(shí)場(chǎng)景令人印象深刻。

關(guān)于兄弟間的描寫(xiě)，余華早在《現(xiàn)實(shí)一種》里就描述了山峰與山崗兩兄弟，但與余華的《兄弟》里的李光頭和宋鋼兩兄弟相差甚遠(yuǎn)?！对S三觀(guān)賣(mài)血記》里的許三觀(guān)與一樂(lè)不是親父子，《兄弟》里的李光頭與宋鋼也并不是親兄弟，這很有意思，并非真親卻有真親情。余華并沒(méi)有向我們一對(duì)親父子與親兄弟間的故事，這給我們留了很大的想象空間。余華是不是在暗示著什么，我們常講親兄弟明算賬，這里不是親兄弟，很多陳年舊賬是不是可以一筆勾銷(xiāo)？不難看出，先鋒期的余華對(duì)父子、兄弟之情寫(xiě)的太過(guò)血腥，現(xiàn)在的余華想要轉(zhuǎn)變，因而我們從他的小說(shuō)能內(nèi)在的觀(guān)察到余華在處理這些題材時(shí)的用心良苦，單純的寫(xiě)父子以及兄弟之情很難感動(dòng)讀者，用不一樣的父子兄弟之情來(lái)重新構(gòu)建溫情，這一點(diǎn)做的很好。

五、小說(shuō)藝術(shù)

余華從一開(kāi)始的先鋒創(chuàng)作到后來(lái)的走向?qū)憣?shí)，他的小說(shuō)的藝術(shù)特色也一直使我們探討的重點(diǎn)。關(guān)于余華小說(shuō)的藝術(shù)特色與其寫(xiě)作階段是有密切聯(lián)系的，我的題目是“從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)”，其實(shí)也就是在宏觀(guān)上概括了余華前后期的小說(shuō)藝術(shù)特色。這里我想談?wù)動(dòng)嗳A小說(shuō)的兩個(gè)的藝術(shù)特色，也是我認(rèn)為余華最為成 從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)——對(duì)余華小說(shuō)的藝術(shù)探討

功的兩個(gè)藝術(shù)特色。

（一）細(xì)部刻畫(huà)

前面我們說(shuō)到余華受川端康成和卡夫卡兩位作家影響最大，而這兩位作家都是擅長(zhǎng)描寫(xiě)細(xì)節(jié)，所以余華說(shuō)“川端康成對(duì)我最大的影響在于讓我注意到細(xì)部是我們生命的所在”。①作家要想寫(xiě)好一部小說(shuō)，除了要具備豐富的想象力，還得具備一流的洞察力?！耙?yàn)槭嵌床炝υ趲椭胂罅Π盐兆⑹龅姆执?，否則就是瞎想”②。不管是先鋒期的創(chuàng)作，還是后來(lái)的幾部長(zhǎng)片，余華都始終如一的貫徹抓住細(xì)節(jié)的寫(xiě)法，因而他的作品很凝練。

（二）重復(fù)敘事

法國(guó)著名敘事理論家熱拉爾·熱奈特曾經(jīng)說(shuō)：“一件事不僅能夠，而且可以再發(fā)生或者重復(fù)，‘重復(fù)’事實(shí)上是思想構(gòu)筑，它除去每次出現(xiàn)的特點(diǎn)，保留它同類(lèi)別其他次出現(xiàn)的共同點(diǎn)，一系列相類(lèi)似的事件可以被稱(chēng)為‘相同事件’，或同一事件的復(fù)現(xiàn)。③重復(fù)敘事給余華的小說(shuō)帶來(lái)了簡(jiǎn)樸有力的表現(xiàn)力和富于樂(lè)感的旋律美，并已成為他小說(shuō)的一種風(fēng)格，因此，也有人稱(chēng)他的小說(shuō)是“重復(fù)的詩(shī)學(xué)”。④在余華的小說(shuō)里，我們可以看到大量話(huà)語(yǔ)的重復(fù)，比如在《許三觀(guān)賣(mài)血記》里每次許三觀(guān)賣(mài)完血后都要去補(bǔ)一補(bǔ)身體便出現(xiàn)了“一盤(pán)炒豬肝，二兩黃酒，黃酒給我溫一溫”，類(lèi)似的還有“好，你別哭了”等。這些話(huà)語(yǔ)的重復(fù)猶如《詩(shī)經(jīng)》里的重復(fù)一樣，不僅反映了作者的寫(xiě)作意圖，更增添了一種音樂(lè)之美。另外，我們?cè)谟嗳A的小說(shuō)里還能看到情節(jié)、事件以及場(chǎng)景的重復(fù)，在《許三觀(guān)賣(mài)血記》里許三觀(guān)的十二次奇特的賣(mài)血經(jīng)歷與他的人生經(jīng)歷很好的結(jié)合在一起就是很有利的證明。余華小說(shuō)的重復(fù)敘事基本上貫穿他的寫(xiě)作，可以說(shuō)是他寫(xiě)作的一種很好的技巧，他的重復(fù)敘事不是單純的來(lái)回重復(fù)，也不是簡(jiǎn)單的情節(jié)疊加，是有特殊目的與內(nèi)涵的，蘊(yùn)含了作家對(duì)人生的理解與思考。

六、結(jié)語(yǔ)

從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)，我們看到了一個(gè)不一樣的余華，對(duì)余華的認(rèn)識(shí)也會(huì)有更深一層的了解。在八十年代一直特立獨(dú)行的余華用他那冷峻的語(yǔ)言描寫(xiě)一個(gè)個(gè)暴力、血腥、冷酷的畫(huà)面，到了九十年代，筆鋒一轉(zhuǎn)，溫情寫(xiě)實(shí)，這種蛻變有 ① 余華：《我的文學(xué)道路》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第4期 ② 余華：《我的文學(xué)道路》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第4期

③ 熱拉爾·熱奈特：《敘事話(huà)語(yǔ)·新敘事話(huà)語(yǔ)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版 ④ 余弦：《重復(fù)的詩(shī)學(xué)——評(píng)<許三觀(guān)賣(mài)血記>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第期

淮南師范學(xué)院2015屆本科畢業(yè)論文

外在的原因，也有其內(nèi)在的覺(jué)醒，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到寫(xiě)作要回歸現(xiàn)實(shí)，回歸到那最普通的最平凡的生活中。三十多年的寫(xiě)作，產(chǎn)生了一批又一批的讀者，余華也審時(shí)度勢(shì)，講述了一個(gè)又一個(gè)令人難以忘記的故事，福貴、許三觀(guān)、李光頭等一個(gè)又一個(gè)小說(shuō)人物與人們對(duì)話(huà)，從余華的小說(shuō)里我們看到了溫情，看到了樂(lè)觀(guān)，看到了人與人之間還有幫助，這個(gè)時(shí)代需要這樣的作品。從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)——對(duì)余華小說(shuō)的藝術(shù)探討

參考文獻(xiàn)：

[1]邢建昌.魯文忠.先鋒浪潮中的余華[M].北京:華夏出版社,2000.[2]徐林正.先鋒余華[M].浙江:浙江文藝出版社,2003.[3]洪治綱.余華評(píng)傳[M].河南:鄭州大學(xué)出版社,2004.[4]王世誠(chéng).向死而生：余華[M].上海:上海人民出版社,2005.[5]杜士瑋.許明芳.何愛(ài)英.給余華拔牙——盤(pán)點(diǎn)余華的“兄弟”店[M].北京：同心出版社,2006.[6]王達(dá)敏.余華論[M].上海：上海人民出版社,2006.[7]洪治綱.余華研究資料[M].天津:天津人民出版社,2007.[8]吳義勤、王金勝、胡健玲.余華研究資料[M].山東:山東文藝出版社,2006.[9]余華.在細(xì)雨中呼喊[M].北京:作家出版社,2008.[10]余華.活著[M].北京:作家出版社,2008.[11]余華.許三觀(guān)賣(mài)血記[M].北京:作家出版社,2012.[12]余華.兄弟[M].北京:作家出版社.2008.[13]余華.余華精選集[M].北京:北京燕山出版社,2011.[14]熱拉爾·熱奈特.敘事話(huà)語(yǔ)·新敘事話(huà)語(yǔ)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.[15]林舟.生命的擺渡[M].廣東:海天出版社,1998.[16]余華.我能否相信自己[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.[17]潘軍.坦白——潘軍訪(fǎng)談錄[M].安徽:安徽大學(xué)出版社,2000.[18]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,1997.[19]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006.[20]余華.說(shuō)話(huà)[M].遼寧:春風(fēng)文藝出版社,2003.[21]莫言.小說(shuō)的氣味[M].遼寧:春風(fēng)文藝出版社,2003.[22]張衛(wèi)中.余華小說(shuō)解讀[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1990年第6期.[23]莫言.清醒的說(shuō)夢(mèng)者——關(guān)于余華及其小說(shuō)的雜感[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1991年第2期.[24]郜元寶.余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)[J].文學(xué)評(píng)論，1994年第3期.[25]李驚濤.余華：審視暴力與肯定生命[J].連云港文學(xué)，1996年第1期.[26]余華、潘凱雄.新年第一天的文學(xué)對(duì)話(huà)[J].作家，1996年第3期.[27]陳韌.余華訪(fǎng)談錄[J].牡丹，1996年第4期.淮南師范學(xué)院2015屆本科畢業(yè)論文

[28]余華.我的文學(xué)道路[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2002年第4期.[29]余華.長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996年第3期.[30]張清華.文學(xué)的減法——論余華[J].南方文壇，2002年第4期.[31]陳思和、張新穎、王光東.余華：由“先鋒”寫(xiě)作轉(zhuǎn)向民間之后[J].文藝爭(zhēng)鳴，2000年第1期.從先鋒創(chuàng)作到溫情寫(xiě)實(shí)——對(duì)余華小說(shuō)的藝術(shù)探討

致謝

本論文是在管軍老師的悉心指導(dǎo)下完成的，無(wú)論是論文的選題、框架的設(shè)計(jì)，還是論文的修改到最后的定稿，管老師都傾注了大量的心血。管老師有著深厚的學(xué)術(shù)理論素養(yǎng)和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在指導(dǎo)我寫(xiě)作的過(guò)程中，循循善誘，不斷開(kāi)拓了我的思維，使我對(duì)論文寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步提高。除此之外，管老師平易近人、積極向上、幽默風(fēng)趣的性格也深深感動(dòng)著我，借此機(jī)會(huì)，向管老師表達(dá)衷心的感謝！

這篇論文的完成是對(duì)我四年大學(xué)的學(xué)習(xí)生活的一次總結(jié)，也標(biāo)志著我的大學(xué)生活即將結(jié)束，四年的大學(xué)生活使我受益匪淺，這期間認(rèn)識(shí)了很多同學(xué)和老師，在這次論文的寫(xiě)作上，也獲得了很多老師和同學(xué)的幫助，在此向身邊的同學(xué)和老師表達(dá)深深的感謝！

此外，在論文寫(xiě)作期間，感謝我系各位領(lǐng)導(dǎo)所提供的幫助與鼓勵(lì)，感謝輔導(dǎo)員在背后默默的為我們打氣加油！

最后，我要感謝我的家人，你們永遠(yuǎn)是我最堅(jiān)實(shí)的后盾！感謝我的母?！茨蠋煼秾W(xué)院，在這四年的生活里給我提供一個(gè)溫暖的大家庭！

學(xué)業(yè)即將完成，我將帶著家人、師長(zhǎng)的鼓勵(lì)和期望，邁入人生的新階段！

第二篇：余華：從魯迅的小說(shuō)說(shuō)起

余華:從魯迅的小說(shuō)說(shuō)起(轉(zhuǎn)載資料:浙江人文大講堂)

余華：從魯迅的小說(shuō)說(shuō)起

從窄門(mén)走向?qū)拸V--從魯迅的小說(shuō)說(shuō)起

寫(xiě)作很奇妙，就像人生一樣，一個(gè)人也許會(huì)在寬廣的道路上越走越狹窄，但也可能會(huì)在狹窄的道路上越走越寬廣，從羊腸小道走到了遙遠(yuǎn)的天邊。先哲說(shuō)“你們要走窄門(mén)”，因?yàn)橐綔缤?，那門(mén)是寬的，路是大的，走的人也多；而引到

永生，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少。這就是我們中國(guó)人常說(shuō)的置之死地而后生。

序言

我與魯迅：“遲到”的緣分

今天的演講要從魯迅的小說(shuō)說(shuō)起，一些我曾經(jīng)并不喜歡而現(xiàn)在為之嘆服的文章。

魯迅是什么樣的人？從小學(xué)到中學(xué)的課本中都一直出現(xiàn)的人物。那時(shí)的我天真地以為世上的作家只有兩個(gè)人：一個(gè)是毛澤東，一個(gè)就是魯迅。因?yàn)樗拿殖霈F(xiàn)的頻率太高了，以至于我以為他是僅次于馬恩列毛的人物。

但小時(shí)候的我，雖然經(jīng)常流暢地背著他的詩(shī)歌、雜文，可并不喜歡，嫌它們太沉悶。我甚至認(rèn)為他是一個(gè)被時(shí)代夸大的人物，因?yàn)樗淮魃狭颂嗟念^銜：文學(xué)家、思想家??

一直到后來(lái)，我已經(jīng)寫(xiě)了很多年的書(shū)。有一位導(dǎo)演想改編魯迅的小說(shuō)并拍攝成影片，邀請(qǐng)我做策劃。我欣然應(yīng)允，并由此第一次去買(mǎi)了魯迅的書(shū)：一本精裝的《魯迅小說(shuō)集》。讀了第一篇《狂人日記》，我嚇了一跳；等讀完《孔乙己》，我告訴導(dǎo)演，你不配改變魯迅的小說(shuō)，我也不配做這個(gè)策劃。因?yàn)樗八男≌f(shuō)，應(yīng)該被所有人所尊敬。于是在30多歲以后我才與魯迅的小說(shuō)親近，我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)小時(shí)候熟悉而不能理解的人物，變得熟悉而偉大。

魯迅是什么樣的人？我想他是這樣一種人：任何一個(gè)時(shí)代的中國(guó)人在形容他時(shí)都可以用“我們的魯迅”來(lái)開(kāi)頭??

從魯迅的四部小說(shuō)說(shuō)起

《狂人日記》：“舉重若輕”的絕妙

《狂人日記》開(kāi)頭第四行寫(xiě)到狂人發(fā)現(xiàn)世界不對(duì)了，感到恐怖，是這樣描寫(xiě)的：“不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”短短數(shù)語(yǔ)，立即展現(xiàn)出人物的精神狀態(tài)，像子彈穿透身體，而不是留在身體內(nèi)，魯迅語(yǔ)言之鋒利，真令人折服。

接下去步步深入，將狂人的癲狂狀態(tài)顯露無(wú)疑：如：

“只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認(rèn)識(shí)他，一定也聽(tīng)到風(fēng)聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對(duì)。”

“我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時(shí)我妹子才五歲，可愛(ài)可憐的樣子，還在眼前。母親哭個(gè)不住，他卻勸母親不要哭；大約因?yàn)樽约撼粤耍奁饋?lái)不免有點(diǎn)過(guò)意不去?！?/p>

“過(guò)意不去?！陛p輕一筆，重若千鈞。當(dāng)語(yǔ)言該重時(shí)，反而輕了。舉重若輕，這是魯迅慣有的寫(xiě)作風(fēng)格。

類(lèi)似的例子，中外文藝作品中有很多。

如著名表演藝術(shù)家卓別林，如何扮演那些半傻不傻的狂人角色呢？有一次，他扮演一個(gè)住在旅店的小人物，早上起來(lái)對(duì)旅店的老板說(shuō)：“我想要一點(diǎn)點(diǎn)水?！崩习逭f(shuō)：“好的，但是你要水干什么呢？”“我要用來(lái)洗澡?！崩习逵謫?wèn)：“你昨天睡得可好？”他說(shuō)：“糟透了，一晚上被一條毛毛蟲(chóng)追著跑?！边@也是用了舉重若輕的寫(xiě)法。

著名作家莎士比亞也描寫(xiě)過(guò)一個(gè)“傻子”。在一場(chǎng)戲中，一位群眾角色的人物，牽著一條狗出場(chǎng)，對(duì)著狗說(shuō)：“你怎么能隨便在飯館里撒尿，為了救你，我只能說(shuō)是我撒的，你看我被他們打得鼻青臉腫?！弊罱?jīng)典的莫過(guò)于莎氏描寫(xiě)一個(gè)被誣陷的將軍，在被流放到一個(gè)荒島上多年以后，眼睛也瞎了。此時(shí)皇帝終于發(fā)現(xiàn)錯(cuò)怪了他。當(dāng)隨從來(lái)到小島上將平反詔書(shū)給他時(shí)，他沒(méi)有接，卻說(shuō)：“那上面哪怕每一個(gè)字都是個(gè)太陽(yáng)，我也看不見(jiàn)了?！陛p輕的一筆，就把將軍已經(jīng)看破一切的心境反映出來(lái)?？词请S意的描寫(xiě)，分量卻有千斤重。

蒙田描寫(xiě)的德法戰(zhàn)爭(zhēng)中，一位法國(guó)將軍，在戰(zhàn)場(chǎng)傷亡慘重的情況下，派遣自己的兒子上戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果前線(xiàn)傳來(lái)消息，他的兒子戰(zhàn)死。小說(shuō)中寫(xiě)到當(dāng)他聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)似乎無(wú)動(dòng)于衷，仿佛這個(gè)人和自己一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。當(dāng)他再次把自己身邊的傭人派到戰(zhàn)場(chǎng)上去，又傳來(lái)傭人也戰(zhàn)死的消息時(shí)，他立刻倒地身亡。其實(shí)他兒子的死對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)到達(dá)了所能承受的極限，傭人的死不過(guò)輕輕一點(diǎn)，可這一點(diǎn)足以讓他斃命。最“重”的時(shí)候反而是輕的，但此時(shí)的輕比“重”更重。

肖斯塔科維奇的《列寧格勒交響曲》也有異曲同工之妙。這是他在戰(zhàn)壕里完成的著名的反法西斯作品。其中一段“侵略者的腳步”，從輕到重，配器從少到多，進(jìn)而激烈到讓人感覺(jué)城市快爆炸了，可真正樂(lè)曲到達(dá)高潮時(shí)，卻轉(zhuǎn)而用非常柔美抒情的小段來(lái)結(jié)束樂(lè)章。使人們對(duì)這最后的優(yōu)美樂(lè)章格外難忘，把那個(gè)時(shí)代的狀態(tài)表達(dá)到極致。

像魯迅這樣的偉大作家，都善于在小說(shuō)推向高潮時(shí)，反而輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)。冷處理，卻更加能把人物的心理狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。

《孔乙己》：“言簡(jiǎn)意豐”的技巧

我喜歡《孔乙己》這部作品，它應(yīng)該是世界短篇小說(shuō)的典范。魯迅用非常簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)描述孔乙己的一生，那幾乎是一種散文的筆調(diào)，但細(xì)節(jié)卻并未因語(yǔ)言的簡(jiǎn)練而喪失，相反，它很豐富、很飽滿(mǎn)。比如小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)魯鎮(zhèn)的酒店，“做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢(qián)，買(mǎi)一碗酒??靠柜外站著，??只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝?？滓壹菏钦局染贫╅L(zhǎng)衫的唯一的人?！?/p>

寥寥數(shù)筆，孔乙己的地位、身份、命運(yùn)，已然在心。

再如：“他們又故意地高聲嚷道，‘你一定又偷了人家的東西了！’??孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，‘竊書(shū)不算偷??竊書(shū)！??讀書(shū)人的事，能算偷么？’”

最了不起的是小說(shuō)的結(jié)尾。那時(shí)孔乙己的腿已經(jīng)被打斷，而此前魯迅又幾次寫(xiě)到孔乙己是如何走到店里來(lái)的。于是我很好奇：這次魯迅要如何寫(xiě)他“走”到店里？因?yàn)檫@是一個(gè)必須要寫(xiě)的細(xì)節(jié)。

“我溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里，見(jiàn)他滿(mǎn)手是泥，原來(lái)他便是用這手走來(lái)的。不一會(huì)兒，他喝完了酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了?！?/p>

很短的一部作品，卻在豐富的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，完整展現(xiàn)了孔乙己的悲慘一生。

《**》：文學(xué)作品VS時(shí)代背景

同是偉大的作品，有一些長(zhǎng)篇巨制是正面面對(duì)(或描述)時(shí)代的寫(xiě)作，如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《靜靜的頓河》、《百年孤獨(dú)》；也有的是用短篇來(lái)反映時(shí)代背景的。魯迅的《**》就是這樣一部作品，它反映的是清末民初張勛復(fù)辟那個(gè)階段的事情。且看魯迅是如何用短篇來(lái)反映時(shí)代特征的：

七斤因經(jīng)常往返城里，消息靈通，因此頗受魯鎮(zhèn)人尊敬。他被革命黨剃了光頭，剛開(kāi)始還覺(jué)得沒(méi)什么不好，可過(guò)不久，又惶惶不安起來(lái)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)皇帝又坐了龍庭。

接著便是小說(shuō)中最經(jīng)典的人物出場(chǎng)了：

“趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這30里方圓以?xún)?nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問(wèn)家；??革命以后，他便將辮子盤(pán)在頂上，像道士一般；??七斤嫂眼睛好，早望見(jiàn)今天的趙七爺已經(jīng)不是道士，卻變成光滑頭皮，烏黑發(fā)頂；伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子??”

這一筆可謂光彩照人。趙七爺?shù)囊粭l辮子，活靈活現(xiàn)地展示了時(shí)代的變革和那個(gè)時(shí)代特有的氣象；趙七爺?shù)囊粭l辮子，也生生道出了所有小人物的無(wú)奈：變革是上頭的事情，小人物沒(méi)有自主的權(quán)利，一個(gè)不小心還要人頭落地，只能取中庸之道，明哲保身。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，我們很多人依然是“趙七爺”，或多或少有趙七爺?shù)囊蜃印?/p>

小說(shuō)的結(jié)尾也很有意思：七斤又從城里回來(lái)了，而且氣色不錯(cuò)。七斤嫂問(wèn)他，皇帝坐了龍庭沒(méi)有？咸亨酒店有人說(shuō)什么沒(méi)有？七斤說(shuō)他沒(méi)去咸亨酒店，但皇帝一定是不坐龍庭了，因?yàn)樗?jīng)過(guò)趙七爺?shù)牡昵皶r(shí)，看到他的辮子又盤(pán)在頂上了??

《故事新編》：正、邪均可述史

歷史題材有各種各樣的處理方式。我喜歡魯迅用“邪”的方式來(lái)描寫(xiě)歷史。他總是找中國(guó)歷史上最有名的人物，如老子、墨子之類(lèi)的先圣哲人，調(diào)侃一番，卻又點(diǎn)出了他們的精髓。如《非攻》一文就把墨子寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。楚國(guó)要攻打宋國(guó)，他明明是魯國(guó)人，卻要插手管這事。先看他與公孫高的一番對(duì)話(huà)：

“‘先生是主張非戰(zhàn)的？’‘不錯(cuò)！’墨子說(shuō)。‘那么，君子就不斗么？’‘是的！’墨子說(shuō)?！i狗尚且要斗，何況人??’‘唉唉，你們?nèi)逭撸f(shuō)話(huà)稱(chēng)著堯舜，做事卻要學(xué)豬狗，可憐，可憐！’”

當(dāng)墨子終于說(shuō)服楚國(guó)不再攻打宋國(guó)，并高興地穿越宋境回魯國(guó)時(shí)，卻一進(jìn)宋國(guó)界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國(guó)隊(duì)，募去了破包袱；到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門(mén)下想避雨，被兩個(gè)執(zhí)戈的巡兵趕開(kāi)了，淋得一身濕，從此“鼻塞了十多天”。

茨威格同樣擅長(zhǎng)以非正面手法來(lái)寫(xiě)史。與魯迅不同的是，他總是寫(xiě)一個(gè)點(diǎn)，因?yàn)橛袝r(shí)候避雷針的尖端聚集了天空所有的電，于是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的決定往往來(lái)自于一個(gè)日期、一個(gè)小時(shí)乃至一分鐘。

例如茨威格在寫(xiě)拜占庭的陷落時(shí)描寫(xiě)的凱卡波爾塔小門(mén)。東羅馬帝國(guó)傾盡全力抵擋敵人的進(jìn)攻，并勝利在望時(shí)，卻忘記了有一道專(zhuān)供廚師進(jìn)出的凱卡波爾塔小門(mén)從未設(shè)防，結(jié)果就是這道小門(mén)讓土耳其人長(zhǎng)驅(qū)直入，東羅馬帝國(guó)崩潰，歐洲歷史被改寫(xiě)。

拿破侖的滑鐵盧之戰(zhàn)同樣如此。他兵分兩路，一路親自?huà)鞄?，一路任用最忠誠(chéng)于他的將軍格魯希，此人最大的弱點(diǎn)在于當(dāng)斷不斷。當(dāng)拿破侖被包圍時(shí)，眾多部將皆要求臨時(shí)改變行軍路線(xiàn)，折回先解拿破侖之圍，格魯希卻說(shuō)給他一分鐘時(shí)間考慮，一分鐘后他依然否定了這一建議，最終導(dǎo)致了拿破侖的失敗。

現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答

人生：從牙醫(yī)到作家

問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)您高中畢業(yè)后是怎樣走上文學(xué)道路的？

答：走上寫(xiě)作的道路最初處于功利的想法，為了換工作。

我的第一份工作是拔牙，從18歲到23歲，我做了5年的牙醫(yī)。那個(gè)時(shí)候青春年少，老想著要到外面去看看風(fēng)景，又確實(shí)不喜歡牙醫(yī)的工作，每天8個(gè)小時(shí)的工作，看的都是別人的口腔，這是世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方，牙醫(yī)的人生道路讓我感到一片灰暗。我所在的衛(wèi)生院處于繁華路段，農(nóng)閑的時(shí)候沒(méi)什么人來(lái)拔牙，我就老站在窗邊看著下面喧鬧的街道，有一天我突然很悲涼地想難道我要在這看一輩子的風(fēng)景嗎？

當(dāng)時(shí)我最大的愿望就是能夠進(jìn)入縣文化館，因?yàn)槲铱吹轿幕^工作的人經(jīng)常能夠在街道上游蕩，我喜歡這樣的工作，自由自在也可以干工作，我想這樣的好工作除了文化館以外恐怕只有天堂才有了。于是我開(kāi)始寫(xiě)作了，我一邊拔牙一邊寫(xiě)作，拔牙是沒(méi)有辦法，寫(xiě)作是為了以后不拔牙，當(dāng)時(shí)我對(duì)自己充滿(mǎn)了希望，可是不知道今后的前途是什么。

我把文章寫(xiě)完之后就開(kāi)始往外面寄，而且直接往大的編輯部寄，等他們退回來(lái)了就往稍微小一點(diǎn)的編輯部再寄。我現(xiàn)在想，當(dāng)時(shí)我的那些文章走過(guò)的城市，也許我這一輩子也走不完。

寫(xiě)作很奇妙，就像人生一樣，一個(gè)人也許會(huì)在寬廣的道路上越走越狹窄，但也可能會(huì)在狹窄的道路上越走越寬廣，從羊腸小道走到了遙遠(yuǎn)的天邊。先哲說(shuō)“你們要走窄門(mén)”，因?yàn)橐綔缤龅拈T(mén)是寬的，路是大的，走的人也是多的；而引向永生的門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也不多。這個(gè)就是我們中國(guó)人常常說(shuō)的置之死地而后生。

我人生的轉(zhuǎn)折是在1983年11月，一個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)改變了我的一生。電話(huà)是當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》副主編周雁如打的，接通后她第一句話(huà)就是告訴我她早晨一上班就掛了這個(gè)長(zhǎng)途，一直到下午快下班時(shí)才接通。我一生都不會(huì)忘記她當(dāng)時(shí)的聲音，說(shuō)話(huà)并不快，但是聲音清晰準(zhǔn)確，她希望我去北京改一篇小說(shuō)，并且告訴我路費(fèi)和住宿費(fèi)由《北京文學(xué)》承擔(dān)，這是我最關(guān)心的事，當(dāng)時(shí)我每月的工資只有30多元。她又告訴我在改稿期間每天還有2元錢(qián)出差補(bǔ)助，最后她告訴我地址——西長(zhǎng)安街7號(hào)。我放下電話(huà)，第二天就坐上汽車(chē)去了上海，又從上海坐火車(chē)去了北京。

到了北京后周雁如告訴我文章的結(jié)尾有點(diǎn)陰暗，希望再修改修改。當(dāng)時(shí)我住在八一廠(chǎng)的招待所，回去后我一天就給她改好了。后來(lái)周雁如逢人就夸“余華這孩子真聰明”。

后來(lái)回到家，縣委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)就讓我去文化館工作了。

就這樣我在一個(gè)寬松的環(huán)境中寫(xiě)作，一直到現(xiàn)在。我覺(jué)得人生有兩條路，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，現(xiàn)實(shí)中的很多欲望、想象和情感得不到滿(mǎn)足的時(shí)候，可以在虛構(gòu)的世界中充分表達(dá)出來(lái)。閱讀和寫(xiě)作會(huì)讓我們的情感達(dá)到平衡，并且讓我們的人生變得完整。

創(chuàng)作：永無(wú)止境的探索

問(wèn)：從《現(xiàn)實(shí)一種》、《許三觀(guān)賣(mài)血記》到《兄弟》，您的創(chuàng)作思路發(fā)生了哪些轉(zhuǎn)變？

答：我的創(chuàng)作思路的轉(zhuǎn)變與我人生態(tài)度轉(zhuǎn)變相關(guān)?！痘钪穭傞_(kāi)始我從第三者的角度寫(xiě)，怎么寫(xiě)也不順。后來(lái)，試著用第一人稱(chēng)寫(xiě)時(shí)就通了。原來(lái)我以為只是寫(xiě)作技巧的問(wèn)題，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)人生態(tài)度的選擇?！痘钪分械闹魅斯绻驹谂杂^(guān)者的角度會(huì)認(rèn)為他很悲慘，什么都沒(méi)有；但如果站在他的角度看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他也充滿(mǎn)很多希望和幸福。關(guān)鍵問(wèn)題在于人生幸福與否都是屬于自己的感受，不必太在意別人的看法。

閱讀：為了尋找自己的感覺(jué)

問(wèn)：上學(xué)時(shí)，老師講魯迅的文章總是每個(gè)字、每句話(huà)都有深刻的含義，可我一直不能明白。想請(qǐng)教應(yīng)該如何看書(shū)讀文章？

答：如果別人說(shuō)這本書(shū)好，你讀了沒(méi)發(fā)現(xiàn)好，不要擔(dān)心。這里可能有兩種情況，第一是這本書(shū)本來(lái)就不好，所以不必介意別人的看法，也不用難為情。第二是這本書(shū)好，但和你相知的緣分還沒(méi)有到。不喜歡的作品，可能永遠(yuǎn)都不喜歡，也可能過(guò)幾天就喜歡了。閱讀最重要的是從別人的作品中讀到自己的感受，喚醒自己的感覺(jué)。