第一篇：伍迪·艾倫訪談：“我最大的惡習(xí)是懶惰”

伍迪·艾倫訪談：“我最大的惡習(xí)是懶惰”

74歲的伍迪·艾倫仍在高效地拍電影。只不過在他看來(lái)，這份高效恰恰緣自于他懶惰的個(gè)性。他只在紐約、倫敦、巴黎等舒適的一線城市拍片，沒有耐心重復(fù)拍一場(chǎng)戲，甚至為了看晚上的體育比賽，他會(huì)很快拍完當(dāng)天的任務(wù)。接受《外灘畫報(bào)》特約記者采訪時(shí)，他很滿足于自己的局限性：“如果我不是那么懶，那我的作品也許會(huì)更好，但也不會(huì)有多棒。我不可能一下子躍到黑澤明那樣的高度?！?/p>

伍迪·艾倫有許多根深蒂固的習(xí)慣。每天起床后，他都會(huì)在跑步機(jī)上跑上一陣，然后去浴室沖澡。之后，盡管家里雇了廚師，他還是會(huì)親自做早餐，就像童年在布魯克林擁擠的公寓時(shí)一樣。他的早餐通常是一碗Cheerios 燕麥圈，上面放滿了葡萄干和7 塊切得正正好好的香蕉。

他每天至少練習(xí)40 分鐘以上的單簧管，而每周一晚上，他都會(huì)同曼哈頓的一個(gè)爵士樂團(tuán)登臺(tái)演出。

這些習(xí)慣，30 年來(lái)雷打不動(dòng)。而艾倫最重要的習(xí)慣，是拍電影。自1969 年以來(lái)，被譽(yù)為“中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子代表”的艾倫始終以每年一部電影的驚人速度工作著。曾幾何時(shí)，每年他的新片上映時(shí)，曼哈頓的許多影院門口都會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。然而自進(jìn)入千禧年后，艾倫的票房號(hào)召力逐漸下降，盡管《賽末點(diǎn)》與《午夜巴塞羅那》票房不錯(cuò)，但他作品的主題和意義，卻似乎隨著他的年齡在萎縮。

艾倫今年已經(jīng)74 歲了，但票房和評(píng)論并沒有放慢老人的創(chuàng)作步伐。9 月22日，由安東尼·霍普金斯、安東尼奧·班德拉斯、娜奧米·沃茨等一眾明星主演的新片《遭遇陌生人》即將在北美公映，而明年上映的另一部新片《午夜巴黎》，也正在緊鑼密鼓的拍攝中。

艾倫所有電影創(chuàng)作的始末，都發(fā)生在一座名為曼哈頓電影中心的工作室內(nèi)。當(dāng)我在下午造訪時(shí)，一位年輕的助手正坐在木制的前臺(tái)后，桌上整齊地羅列著一大堆文件和參考書。進(jìn)門后，我發(fā)現(xiàn)艾倫的書櫥上貼著他分門別類而寫的便條紙：《愛麗絲》—《罪與錯(cuò)》；《愛與死》—《星塵往事》；《甜蜜與卑微》—《西力傳》。書櫥邊掛著艾倫那頂釣魚帽——年輕時(shí)他曾用它來(lái)掩飾自己的身份，如今卻已成為他的標(biāo)志之一。

艾倫穿了一身熟悉的工作服——藍(lán)襯衣、軍裝褲以及一雙磨損了的舊皮鞋。他的頭發(fā)如今幾乎已經(jīng)全白，但他看上去甚至比10 年前作品里的他還年輕。只有當(dāng)他說(shuō)到“讓我戴上助聽器，這樣我好聽清你講話”時(shí)，你才會(huì)意識(shí)到他已74 歲高齡。談話時(shí)，艾倫始終像電影中的自己那樣，以一種猶豫不定的語(yǔ)調(diào)輕聲細(xì)雨地“嘮叨”著。

B=《外灘畫報(bào)》

WA= 伍迪·艾倫 Woody Allen

“我從沒有什么深刻的思想”

B: 人們通常最誤解你的地方在哪里？

WA：他們總覺得我的電影是自傳性的，這是最錯(cuò)誤的。其次，就是覺得我是個(gè)智者，很學(xué)術(shù)，其實(shí)我根本不是。

B: 為什么？

WA：因?yàn)槲彝耆皇前　Ｎ夷贻p時(shí)從不讀書，也沒什么學(xué)術(shù)興趣，大學(xué)第一年我就因?yàn)閷W(xué)分太低退學(xué)了。即使現(xiàn)在，相比讀書來(lái)說(shuō)，我更愿意看籃球或棒球比賽。我從沒有什么深刻的思想，是這副眼鏡（把它從臉上拿下）造成了假相。

B: 可你的許多電影都因?yàn)樗鼈兊男紊弦饬x而聞名。

WA：因?yàn)槲乙恢焙苊詰倥c道德相關(guān)的話題。相比時(shí)下的政治或社會(huì)話題，我碰巧更關(guān)注哲學(xué)，所以我的電影當(dāng)然也就看似很關(guān)注存在主義等哲學(xué)命題。其實(shí)，我只是對(duì)政治和社會(huì)題材不感興趣，當(dāng)然不是作為一個(gè)公民，而是作為一個(gè)電影人的角度。我絕不會(huì)去拍關(guān)于同性戀權(quán)益或黑人自由的電影。吸引我看的、想去拍的，都是些有關(guān)哲學(xué)主題的電影，關(guān)于“我們?yōu)槭裁丛谶@里，為什么這件事情那么糟糕，我們?cè)趺磿?huì)發(fā)生這樣的事情”，我想這不該被誤解為有學(xué)識(shí)吧。

B：你的上一部新片《怎樣都行》的劇本其實(shí)早在上世紀(jì)70 年代就寫好了，當(dāng)時(shí)是為澤羅·莫思泰（好萊塢著名喜劇演員）量身定做的，為什么隔了30 年后才決定拍攝？

WA：當(dāng)澤羅1977 年逝世后，我便把劇本放在了一邊。我一直都習(xí)慣把劇本放抽屜里，有一次我重新翻抽屜，找到了它，覺得寫得還不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我想，可惜澤羅離開了。后來(lái)有人向我推薦拉里·大衛(wèi)。拉里是美國(guó)很有名的電視喜劇演員，我從未想過他會(huì)愿意出演。他曾在我早期兩部電影里演過小角色，但我當(dāng)時(shí)幾乎不認(rèn)識(shí)他，也沒怎么說(shuō)過話。在美國(guó)，沒有誰(shuí)比拉里更適合出演這么一個(gè)到處抱怨，卻還能讓觀眾喜歡的角色了。

B: 時(shí)隔30 年，你有沒有更新自己的劇本？

WA：沒有。我一直鼓勵(lì)拉里改動(dòng)劇本，但他什么也沒改。我向來(lái)鼓勵(lì)演員自由發(fā)揮——即在任何時(shí)候都可以說(shuō)自己的臺(tái)詞。你不需要遵從我的劇本，如果你是找太太離婚，盡管我在劇本里已經(jīng)寫好臺(tái)詞，但你大可按照實(shí)際情況即興發(fā)揮。你可以說(shuō)我準(zhǔn)備的笑話，也可以不說(shuō)，隨便你怎么演，只要把婚離了就行。

B：演員們一般會(huì)怎么做呢？

WA：我總結(jié)了一下，基本有三種情況。第一種，他們說(shuō)，哦不，我不會(huì)動(dòng)你劇本里的一個(gè)單詞，就好像我的字句是金子似的。而通常他們也確實(shí)不會(huì)動(dòng)。第二種，他們會(huì)說(shuō)，那很棒。他們非常有創(chuàng)造力，即興說(shuō)了許多更棒的臺(tái)詞，事后則由我占了功勞。觀眾會(huì)說(shuō)那場(chǎng)戲真好玩，導(dǎo)演不錯(cuò)?？墒聦?shí)上這都是演員現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮的，是他們的功勞。第三種則讓我很頭疼。他們會(huì)說(shuō)，謝謝你，我感覺很自由，你解放了我，我可以盡情發(fā)揮自我了！可真的開拍時(shí)，他們卻依舊一字一句地背臺(tái)詞。我說(shuō)，你們可以自己發(fā)揮的，他們就一個(gè)勁地謝我，謝我，再謝我。然后，照背臺(tái)詞。

B：您的劇本都是怎樣產(chǎn)生的呢？

WA：通常，當(dāng)我有了靈感后，我把它們寫下來(lái)，放在臥室的抽屜里——因?yàn)榕P室就是我的工作室。當(dāng)我拍完一部電影后，我會(huì)想，該為未來(lái)幾年寫些劇本了。于是我打開抽屜，發(fā)現(xiàn)里面有100萬(wàn)張寫滿字的紙頭和便條，我把它們?nèi)繑偟阶烂?，從中尋找素材。?dāng)然，其中許多都沒有用，我會(huì)把它們一張張扔進(jìn)垃圾筒。但有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)不錯(cuò)的想法，我會(huì)接著繼續(xù)寫下去。

比如《午夜巴塞羅那》就是這樣產(chǎn)生的。我曾經(jīng)寫了一個(gè)兩個(gè)截然不同的女孩去巴塞羅那度假，遇到一對(duì)光芒四射的夫婦的故事大概。后來(lái)我在抽屜里發(fā)現(xiàn)了它，把它拍成了電影。

“《賽末點(diǎn)》居然是我拍的電影！”

B：聽說(shuō)你每次早餐都會(huì)把香蕉切成7片，有什么重要的意義嗎？

WA：它并沒有什么特別的意義。只是我把它撕成七條時(shí)，一切都很好。我不想把它撕成八條或者六條。七條時(shí)很好，為什么要改成八條呢？

B：你還真迷信。

WA：我對(duì)許多事情都很迷信。比如，我只在水渠建在角落，而非中央的浴室里洗澡。我不會(huì)事先說(shuō)任何消極的話。如果我某天要乘飛機(jī)，那我不會(huì)說(shuō)任何關(guān)于飛機(jī)墜毀的話。

B：你的意思是，用任何語(yǔ)言來(lái)

WA：用任何語(yǔ)言來(lái)暗示飛機(jī)會(huì)失事。這很有趣，因?yàn)槲覍?shí)際上完全不信任何宗教。如果我走在街上看見一部梯子，我會(huì)直接從梯子下走過去，因?yàn)槲也幌肜@過去，我一點(diǎn)也不在意。不過我還是很迷信。這就跟我看棒球比賽一樣：如果我喜歡的球隊(duì)開始發(fā)揮出色，其間我就不會(huì)去上廁所，我會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，所有的一切都要保持靜止，就好像我家的某樣?xùn)|西會(huì)關(guān)系到千里之外球場(chǎng)上發(fā)生的事情。

B：那你每隔多久會(huì)出去看電影？

WA：我多數(shù)時(shí)間都在家里看。我也會(huì)出去看電影，大概一個(gè)月一次。

B：最近你看過的最喜歡的電影是什么？

WA：老天，是（想了20 秒）天吶，我不知道。最近沒看到任何我喜歡的電影。我倒是看了挺多部影片的。

B：這倒像是一種控告。

WA：是的。通常，很多片子我都不喜歡。我不是那種很和藹的評(píng)論家。不過我想在你走之前我會(huì)問問我的助手近幾個(gè)月里我看了什么，看看其中有沒有能回答你這個(gè)問題的。

B：你曾經(jīng)說(shuō)過：“我從來(lái)沒有在任何與我有關(guān)的電影中得到任何近似于滿足感的感覺?！?/p>

WA：是的。因?yàn)槲颐看味急е薮蟮钠谕_始拍一部電影。在寫劇本時(shí)，我會(huì)躺在床上構(gòu)思。我會(huì)有一個(gè)想法，然后逐漸發(fā)展，逐漸成型。然而躺在家里的床上，你不會(huì)遇到現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。你在家里，覺得“這很好”，“那也很好”，或者“這一幕會(huì)很棒”，甚至“這簡(jiǎn)直就像《公民凱恩》”。但當(dāng)你真正付諸實(shí)踐的時(shí)候，就不這么簡(jiǎn)單了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你找不到你想要的演員，沒有足夠的資金來(lái)搭設(shè)你想要的場(chǎng)景。當(dāng)你拍攝的時(shí)候，你會(huì)犯錯(cuò)誤。你會(huì)因?yàn)楦杏X不夠敏銳，而把攝像機(jī)放在錯(cuò)誤的地方。

而且，有些在家里寫出來(lái)的場(chǎng)景，你認(rèn)為那會(huì)很華麗，但實(shí)際上并沒有那么華麗。它們經(jīng)過演員的表演，即使他們是很好的演員，看上去也沒有那么棒了。當(dāng)你最后把它們都剪輯起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這完全比不上《公民凱恩》，完全比不上《偷自行車的人》。你會(huì)感到很失望。

當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)房間，開始對(duì)影片畫面剪下第一刀，然后第一次將它放到大銀幕上看時(shí)，那感覺總是像迎頭澆來(lái)一盆冷水。你所有宏偉的野心，比如說(shuō)它會(huì)成為世界上最棒的電影之類的想法，會(huì)縮小為：“我要怎樣收拾這一殘局？我要怎樣重新編輯它呢？我要怎樣加進(jìn)旁白？怎樣改變音樂？最后一幕要怎么處理？我要怎樣讓自己擺脫這一尷尬的局面呢？”你完全忘記了自己最初的壯志凌云，突然間，你變成了要為你的生計(jì)而奮斗。

B：對(duì)于拍的每一部電影，你都會(huì)這么想？

WA：每部都有想過?！顿惸c(diǎn)》是讓我覺得拍得十分幸運(yùn)的一部電影，感覺天時(shí)地利人和。我得到了我想要的每個(gè)演員。如果我希望拍的那天倫敦是晴天，它就會(huì)是晴天；隔天如果我希望是雨天，它就會(huì)是雨天。我的意思是，我都沒辦法不拍好。在這部電影上我簡(jiǎn)直得到了全世界所有的好運(yùn)。

所以它的結(jié)果也很好。我第一次看它的時(shí)候就在想，我的老天，這居然是我拍的影片。我在編輯室里考慮了好幾個(gè)小時(shí)甚至好幾天，我們居然能拍出如此好的影片。不過這很少見。

B：既然你不斷地感到失望，為什么還如此快速地工作呢？

WA：這是因?yàn)槲抑荒茏龅竭@樣。就是說(shuō)，就算我放慢了工作速度，結(jié)果也不會(huì)變得更好。

B：所以你從來(lái)沒有想過“如果我花三年時(shí)間來(lái)拍這部片子，它可能會(huì)成為我的代表作”？

WA：就算你那么想，它也不會(huì)成真。首先，你可能無(wú)法得到你要的資金來(lái)為你做夢(mèng)的時(shí)間埋單。不過我也有那么想過，結(jié)果事與愿違。

B：哪部電影曾讓你那么想過？

WA：比如，當(dāng)我拍《情牽九月天》的時(shí)候，我拍好了整部影片。然后我說(shuō)，“我要重新開始把這整部電影再拍一遍。我討厭現(xiàn)在的這個(gè)版本?！痹诮?jīng)歷了幾個(gè)月的拍攝之后，我打算把它全部抹掉重來(lái)。但第二個(gè)版本并沒有比第一版好多少。

B：那你最后公映的是《情牽九月天》的哪個(gè)版本？

WA：第二版。要我說(shuō)，它可能比第一版稍微好那么一點(diǎn)點(diǎn)，但只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，并不能說(shuō)有什么重大的改變。

B：好吧。那你真的享受拍電影的過程嗎？因?yàn)橥ǔＨ藗儠?huì)對(duì)于你談?wù)搮拹号碾娪暗膱?bào)道印象深刻。

WA：拍攝的過程還好，原因有兩個(gè)方面。一是它能幫你分散對(duì)于痛苦的現(xiàn)實(shí)生活的注意力，當(dāng)你擔(dān)心這個(gè)玩笑好不好笑，擔(dān)心服裝、假發(fā)、地點(diǎn)、日常事務(wù)的時(shí)候，你就沒精力擔(dān)心死亡和生命的短暫、殘酷和無(wú)意義的東西。你只會(huì)擔(dān)心一些可解決的瑣碎問題。而且如果它們無(wú)法解決，也沒有人會(huì)因此送命，所以一切都沒那么糟糕。

另外，當(dāng)你與美麗的女子、魅力十足又風(fēng)趣的男子以及天賦異秉的攝影師和富有創(chuàng)造力的化妝師一起工作時(shí)，你會(huì)覺得這是一個(gè)很好的謀生方法，所以我一點(diǎn)也不厭惡拍電影。這比起整天在辦公室里坐在辦公桌前要好得多。

“藝術(shù)的完美對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是最重要的”

B：據(jù)我所知，你過去從不用手機(jī)或電子郵箱，但我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在你也開始用手機(jī)了。

WA：我來(lái)告訴你為什么我會(huì)用這只手機(jī)。我一生中從來(lái)沒有發(fā)過或收過電子郵件。我不知道該怎么使 3 用它，也沒有興趣知道。我沒有電腦這類的東西。但是這只手機(jī)，好就好在有人向我展示過，當(dāng)我去巴黎或者其他任何地方的時(shí)候，我可以在里面儲(chǔ)存1200 張爵士樂唱片。因此當(dāng)我要練習(xí)單簧管的時(shí)候，只要戴上耳機(jī)，就可以和所有新奧爾良樂隊(duì)一起演奏了。關(guān)鍵是我不用隨身攜帶那些CD 和揚(yáng)聲器了。

B：你看過3D 電影嗎？最近看的一部3D 電影是什么？

WA：我最近看過的3D 電影是（咯咯笑）《恐怖蠟像館》（2005 年）。

B：好吧。

WA：我聽說(shuō)3D 電影很棒。黛安·基頓告訴我她看了《阿凡達(dá)》，她說(shuō)這部電影很棒。但是，它無(wú)法引起我足夠的興趣，不在我的興趣范圍內(nèi)。上個(gè)周末我看了《預(yù)言家》，一部關(guān)于監(jiān)獄中阿拉伯裔人的法國(guó)電影，那對(duì)我來(lái)說(shuō)更有趣、更合心意。

B：你每天都要練習(xí)單簧管嗎？

WA：是的，從15 歲起就開始練了。我最初學(xué)習(xí)高音薩克斯，因?yàn)槲蚁胙葑嗑羰繕?，后?lái)我轉(zhuǎn)學(xué)單簧管，因?yàn)樗腥?。我不斷地練?xí)，不一定每天都練習(xí)一小時(shí)，但至少40~45 分鐘。現(xiàn)在我每天都練習(xí)一小時(shí)，因?yàn)槊總€(gè)星期我都要表演。

B：就沒有不練的時(shí)候？

WA：沒有。因?yàn)槲矣悬c(diǎn)憂郁癥，很輕微的——或者說(shuō)，是神經(jīng)質(zhì)。我總覺得，掉到最差的狀態(tài)是不對(duì)的。這就像如果我吃了一塊肉，我會(huì)覺得摧毀了我整個(gè)身體系統(tǒng)，即使我很愛吃肉，我也不會(huì)去吃。

B：你是素食主義者？

WA：不是的，我會(huì)吃肉，大概兩年一次。我會(huì)兩年吃一次牛排，但吃牛排的歡樂抵不過吃完產(chǎn)生的內(nèi)疚感。這跟練習(xí)一樣。的確，有幾天我會(huì)覺得今天不想練了，真的不想，但是那種不練習(xí)的內(nèi)疚感無(wú)法排遣。

B：你的惡習(xí)是什么？

WA：懶惰。人們不會(huì)覺得我懶，因?yàn)槲液芨弋a(chǎn)，但實(shí)際上我很懶。我的懶體現(xiàn)在兩方面。一方面是，盡管人們覺得我是工作狂，但其實(shí)我有很多空閑時(shí)間。我會(huì)和孩子們一起度過很多時(shí)間，打籃球、看棒球、看足球、吹單簧管。我有很多不工作的時(shí)間，我會(huì)打開電視看體育賽事，我什么都看，我會(huì)看伐木工砍樹競(jìng)速比賽，我也會(huì)看高中曲棍球比賽。你知道的，我就是愛體育運(yùn)動(dòng)。

另一方面，我在工作中也很懶。當(dāng)我拍電影時(shí)，我沒有足夠的耐心。你看那些勤勞的導(dǎo)演，比如說(shuō)史蒂芬·斯皮爾伯格，為了拍一部電影，他們有時(shí)候會(huì)在沙漠呆上一年，或者去一些荒蕪的國(guó)家呆上幾年。而且他們會(huì)從各個(gè)角度拍，把所有能做的都做好。

我做不到這樣，我沒有這種耐心。我喜歡在倫敦、紐約、巴黎這些城市拍攝，你也知道這些地方比較舒服。而且我喜歡很快拍完，不喜歡重拍那么多次。如果拍到將近晚上了，我覺得累了，我就會(huì)想回家。而換成那些勤勞的導(dǎo)演，他們會(huì)說(shuō)，“你們還沒有拍好這一場(chǎng)景，我肯定我們可以做得更好?！蔽覄t會(huì)想，今晚有一場(chǎng)籃球季后賽，或者有紐約揚(yáng)基隊(duì)的比賽，我都想看。

電影，或者說(shuō)藝術(shù)的完美對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是最重要的。只有我最初的幾部電影是這樣而已。

B：你什么時(shí)候開始這么想的？

WA：我在拍了兩部電影之后意識(shí)到：我在這里做什么？你知道，我想成為導(dǎo)演是因?yàn)槲铱梢砸姷狡撩烂?，可以賺錢，可以維持生計(jì)。我并不想犧牲我的生命來(lái)拍電影，我只希望電影能成為我生命中錦上添花的東西。

我發(fā)現(xiàn)最初拍《傻瓜入獄記》和《香蕉》的時(shí)候，我沒日沒夜地工作，簡(jiǎn)直就是在慢性自殺，這會(huì)累死人的。這太瘋狂了，我不想一生都這么做。

所以我退縮了。你會(huì)注意到，在我的電影里，我拍的場(chǎng)景往往不會(huì)覆蓋很大的范圍。如果我們拍一個(gè)場(chǎng)景，就只會(huì)拍我們兩個(gè)人。也許攝像機(jī)還會(huì)有一定范圍的移動(dòng)。如果換成其他人拍，他們可能會(huì)花一整天拍這個(gè)場(chǎng)景，會(huì)拍我們，會(huì)拍你，會(huì)拍我，會(huì)越過我的肩膀拍你，越過你的肩膀拍我。

我不會(huì)那么做。人們認(rèn)為這是我的風(fēng)格，實(shí)際上是因?yàn)槲业膽卸?。我?huì)讓我們坐在這里，架好攝像機(jī)，指出怎樣把我們都攝進(jìn)鏡頭里。我會(huì)一下子就拍好當(dāng)天的工作量，然后準(zhǔn)備回家。人們經(jīng)常會(huì)說(shuō)他們喜歡 4 和我一起拍電影，那是因?yàn)樗麄兛梢栽诎? 點(diǎn)就到家，從來(lái)都不用開夜工。

B：但我聽說(shuō)你拍《百老匯丹尼玫瑰》的時(shí)候，一個(gè)鏡頭重復(fù)了50 次。

WA：是的，但這真的很少發(fā)生。當(dāng)時(shí)拍的那個(gè)演員并不是真正的演員，他是個(gè)歌手。當(dāng)時(shí)有一幕他怎么樣都拿捏不準(zhǔn)，我就只能一遍遍地拍。我和西恩·潘拍《甜蜜與卑微》時(shí)，他有一個(gè)很長(zhǎng)的演講，很難演的一幕，我拍了一次就過了。換作現(xiàn)在，其他人可能都會(huì)說(shuō)，“我們?cè)倥囊淮?，以防錯(cuò)失你演得更好的場(chǎng)面?！钡也粫?huì)這么做。我會(huì)說(shuō)，“你不會(huì)再做得更好了，你已經(jīng)演得很棒了。我們繼續(xù)吧?！?/p>

我沒有耐心一遍又一遍重拍，因此這可以說(shuō)是我的一個(gè)惡習(xí)。這就是懶惰。如果我不是那么懶，如果我能認(rèn)真一點(diǎn)，也許我的作品會(huì)更好。但它也不會(huì)有多棒，不可能讓我的水平一下子躍到黑澤明那樣的高度。它只會(huì)略微好一點(diǎn)，不可能從剛剛及格一下子變成滿分的。

B：但以前你似乎說(shuō)過希望自己有朝一日能達(dá)到那個(gè)高度的，不是嗎？

WA：是的，我總是這樣希望，同時(shí)仍然自欺欺人地想，好吧，也許我會(huì)走運(yùn)，達(dá)到那個(gè)高度。但我現(xiàn)在已經(jīng)74歲了，經(jīng)過這么多年，我拍了40 部還是41 部電影，我自己也記不清了，然后我開始意識(shí)到：我是達(dá)不到的。我可以拍電影，我拍的電影也可以是很有趣的，也可以是不那么有趣的，甚至有些一點(diǎn)也不有趣，但是那種高度，它很早以前就擺在那里，至今也肯定還在那里，而我只能盡我全力做到最好。

“我應(yīng)該滿足于我的局限性”

B：你的父親活到了100 歲，你的母親也安然步入了90 歲的行列。你覺得有什么事情會(huì)讓你放棄現(xiàn)在的工作？

WA：只要我的健康狀況能堅(jiān)持，而且還有人資助我拍電影。我的電影雖然耗資不大，但還是需要?jiǎng)e人出150 萬(wàn)左右美元來(lái)拍它。但就算是這150 萬(wàn)美元也很難湊到，他們寧愿投資給別人1500 萬(wàn)美元，也不愿給我150 萬(wàn)。所以如果我沒了資助，我就得停止拍電影。或者是我的健康不允許了，比如我得了阿爾茨默氏癥，把我在做的事情全都忘記了。

B：《賽末點(diǎn)》和《午夜巴塞羅那》這兩部電影的票房，遠(yuǎn)勝于你過去10 年拍的所有電影的票房總和。

WA：這純粹只是意外。有些電影，主題并不受人們歡迎。有些電影會(huì)比其他的表現(xiàn)好，是因?yàn)橹谱鞯煤?。有些電影制作得也不錯(cuò)，但人們因?yàn)槟承┰颍褪菍?duì)它沒興趣。人們會(huì)對(duì)《午夜巴塞羅那》有著特別的興趣，是因?yàn)橛信鍍?nèi)洛普·克魯茲和斯嘉麗·約翰遜兩位出色又美麗的女演員在的緣故。這是沒辦法決定的。

B：對(duì)你來(lái)說(shuō)，你的電影能贏得廣大觀眾的歡迎有多重要？

WA：那對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要。因?yàn)槲也粫?huì)去拍那種以廣受歡迎為目標(biāo)的電影。我只會(huì)拍我想拍的電影，而我希望人們能喜歡它。

當(dāng)我徹底完成一部電影的時(shí)候，大概會(huì)有六到八個(gè)人是我真心希望他們能看一看這部電影。我會(huì)邀請(qǐng)黛安·基頓和其他幾個(gè)朋友來(lái)這兒看，一旦他們看過以后，其他的我就不在乎了。當(dāng)然如果你問我的話，我還是希望它能成功。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的樂趣在于和基頓等朋友們坐在這里，向他們展示我的電影，用我的電影逗樂他們。

在那之后的事情，我都不在意。他們可以拿走它，在電影院中放映，我甚至不知道在哪家電影院上映。30 年前，他們常常會(huì)打電話告訴我能得到的利潤(rùn)。從第一部影片上映開始，我就說(shuō)，“不要打電話給我，我沒什么興趣?！钡谖翌^兩部影片上映的時(shí)候他們還是會(huì)在周末打電話給我，“頭兩場(chǎng)賺了6 萬(wàn)美元，照這樣下去我們預(yù)期可以賺1500 萬(wàn)?！钡麄兛偸遣徽_的。通常，他們估計(jì)的1500 萬(wàn)到最后只有30 萬(wàn)。

我和英格瑪·伯格曼就此問題也談?wù)撨^，他說(shuō)了完全一樣的話。他說(shuō)他們會(huì)打電話告訴他預(yù)期利潤(rùn)，但預(yù)期從來(lái)就沒有正確過。不管怎樣，他倒也不在乎。不過他們總是預(yù)期過高，與現(xiàn)實(shí)形成巨大的落差。

影片上映后，我從來(lái)不會(huì)去看評(píng)論，也不會(huì)在意它的票房。我繼續(xù)去拍下一部影片了。我覺得這是一個(gè)雙輸?shù)拿}。當(dāng)我公開一部電影，如果評(píng)價(jià)很差，那么沒人會(huì)來(lái)看；如果它評(píng)價(jià)很高，也許有人會(huì)來(lái)看，也許也沒人來(lái)看，但它永遠(yuǎn)不可能變成——如果評(píng)價(jià)很高，觀眾就真的會(huì)來(lái)看。

B：最后一個(gè)問題，你從自己身上學(xué)到的最重要的東西是什么？

WA：那就是我應(yīng)該滿足于我的局限性。年輕的時(shí)候，我認(rèn)為我肯定能成為偉大的藝術(shù)家，但我現(xiàn)在并不是。我有我的局限性。但是你知道，即便你自身有局限性，只要你盡了全力，只要你不出賣自己，不被不值得的東西收買，你仍然可以過上美好的生活。但如果你盡力了，你發(fā)現(xiàn)你做得很好，但稱不上最好，可能只是很像樣，那也沒關(guān)系。這沒有什么，你不必一生都鞭撻自己，你又不是達(dá)芬奇，我也不是。

(編譯／火靚月 Edward)

第二篇：伍迪艾倫：我最大的毛病是懶

伍迪·艾倫：我最大的毛病是懶

你下載玲瓏沙龍App了嗎？你下載玲瓏沙龍App了嗎？你下載玲瓏沙龍App了嗎？……伍迪艾倫喜歡年輕姑娘，也招年輕姑娘喜歡。他每年都會(huì)至少接受一次較長(zhǎng)的深度采訪，今年他把采訪權(quán)給了NPR。這次伍迪·艾倫并沒有聊他的新片《無(wú)理之人》，而是坦率地談?wù)摿怂麑?duì)電影的態(tài)度，為什么演員喜歡找他合作，還有之前冷飯?jiān)俪吹摹靶则}擾”**，多產(chǎn)的他坦誠(chéng)自己最大的毛病是懶，看看他還給出了哪些酷勁兒十足的回答。今天的文章來(lái)自是玲瓏的好朋友、微信公號(hào)“阿富汗奸細(xì)”，每天分享不求有用但求有趣的個(gè)人趣味，微信id是：afghanspy。誠(chéng)心誠(chéng)意推薦，你去看看就知道了。當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂或語(yǔ)音，請(qǐng)?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放

After You' href_cetemp=''> After You've Gone Woody Allen;Eddy Davis;Greg Cohen;Eddy Davis, The Manhattan Minstrel-Wild Man Blues

（譯自npr.org）Sam Fragoso: 你比很多人多產(chǎn)。伍迪·艾倫:但是多產(chǎn)算不上什么，又不是作品的質(zhì)量。像詹姆斯·喬伊斯那樣的人只會(huì)做幾件事，但它們的影響比我所做所想的任何一件事都偉大。

你是說(shuō)某種程度上，你的作品質(zhì)量會(huì)因?yàn)閿?shù)量的原因而下降么？一貫如此。當(dāng)你拍電影的時(shí)候，你總有很大的期待，有時(shí)會(huì)離目標(biāo)很近。當(dāng)我在拍《賽末點(diǎn)》的時(shí)候，我覺得自己非常接近。但你永遠(yuǎn)得不到自己想要的最佳效果。你總打算要拍一部《公民凱恩》或《偷自行車的人》，但這事兒不會(huì)發(fā)生。你不能沖著拍偉大作品去，你只能去拍，并且希望自己走好運(yùn)。

你有沒有想過要減少數(shù)量，每幾年才拍一部電影？這不管用的。這不是我覺得，“哦，要是我有更多時(shí)間或者更多錢，我就能把拍得更好?！币粋€(gè)人的天賦和性格有不足之處，這需要妥協(xié)。

你最大的毛病是什么？我懶，并且不是完美主義者。斯皮爾伯格和斯科塞斯會(huì)為了作品細(xì)節(jié)一直熬到深夜，而我，只要到6點(diǎn)，我就要回家，我要吃晚飯，我要看球賽。拍電影并非我生活的終極形態(tài)。我還有個(gè)不足之處，那就是理解力不強(qiáng)，沒深度，也沒什么天賦?！敖艹觥边@個(gè)詞跟我無(wú)關(guān)。當(dāng)你看黑澤明電影里的場(chǎng)景時(shí)……你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在場(chǎng)景設(shè)置上是個(gè)瘋子。他電影里會(huì)有100匹馬，一切都必須很完美。他很瘋狂。我一點(diǎn)都不。

你不覺得自己瘋狂么？不，不。我的問題是我是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。如果我瘋狂的話也許會(huì)更好。我過著很清醒的生活：早上起床，工作，送孩子去學(xué)校，跑步，吹黑管，和妻子散步。通常每天的散步也是一樣。如果我瘋了的話，也許會(huì)有用。如果我在片場(chǎng)尖叫起來(lái)，并且獅子大張口，也許會(huì)更好，但是我沒有。我說(shuō)，“差不多就行！”這是中產(chǎn)階級(jí)的品性，為促進(jìn)生產(chǎn)而生。

你樂此不疲。瞧，我們都要過日子，或者做點(diǎn)什么。從一般工作的標(biāo)準(zhǔn)看，拍電影是個(gè)挺好的活兒。你會(huì)和很有天賦的人一起做事。我是跟美女還有紳士們一起。大多數(shù)演員都想跟你合作。有兩個(gè)原因：1)我給他們好戲演。還有，他們是藝術(shù)家，不想總是拍票房大片。他們想真的演點(diǎn)什么。2)不過他們想跟我合作的時(shí)候也都是大片沒找他們的時(shí)候。如果我想找他們的同時(shí)《侏羅紀(jì)公園》也在找他們的話，他們會(huì)選《侏羅紀(jì)公園》，因?yàn)殄X。

你說(shuō)拍電影首先是份工作，熱情其次，那你從何處得到快樂呢？那不是一份苦差事，那是個(gè)討生活的好方式。我喜歡玩音樂，我喜歡和家人一起，但我不會(huì)太High。我不像塞繆爾·泰勒·柯勒律治。我很享受工作。如果早上7點(diǎn)鐘你在片場(chǎng)，那會(huì)兒斯嘉麗·約翰遜或艾瑪·斯通也在場(chǎng)，而你有差不多一年時(shí)間都在跟服裝造型和音樂打交道的話……那就像是藝術(shù)或者手藝，是拼貼的藝術(shù)。不過我不是那種吸海洛因的人。

你有沒有因?yàn)橄不蛘邔で髣?chuàng)意的目的試過嗑藥？我從沒磕過藥。我從沒抽過一口大麻。我從沒吃過一顆藥丸。我頂多吃過兩片止疼片。

一次也沒有？一次也沒，而且我一點(diǎn)都不好奇。人們總是說(shuō)，“你不好奇么？”但我從不是個(gè)喜歡好奇的人。我對(duì)旅行也不熱衷，但我會(huì)去，因?yàn)槲姨矚g。我對(duì)去別的地方旅游沒什么興趣，我對(duì)嘗試新事物不感興趣。我總是去同一家餐館，我太太總說(shuō)，“讓我們?cè)囋噭e的！”我不太喜歡那樣。當(dāng)伊蓮餐廳在紐約開張之后，我每晚都去，一周七晚，持續(xù)了10到12年。我還是很驚訝，你居然一次大麻也沒抽過。而且在大麻最興盛的時(shí)候都沒。60年代的時(shí)候我會(huì)在芝加哥的Mr.Kelly's、舊金山的Hungry I還有一些音樂會(huì)上演出，演完之后每個(gè)人都抽大麻。不管是玩民謠的還是玩搖滾的。藥物這東西從來(lái)都不會(huì)吸引我。我對(duì)很多東西不感興趣。我對(duì)技術(shù)無(wú)感。我沒電腦。我也不愛旅行和流行音樂。沒什么動(dòng)力。

但你正和亞馬遜合作給網(wǎng)上的觀眾拍電視劇??？對(duì)，可我一集還沒看。我覺得它們會(huì)讓人難堪。他們會(huì)后悔找我合作的。我盡力吧。我拍的是個(gè)六集的劇。

它們不好么？我對(duì)它們強(qiáng)烈懷疑。我本以為只是輕松地賺點(diǎn)外快。電影就不輕松，但那部劇也不是小菜一碟。我不想讓他們失望。

年輕時(shí)代的伍迪·艾倫

在拍了這么多年關(guān)于死亡（對(duì)死亡的恐懼，怎樣戰(zhàn)勝死亡，等等）的電影后，如今你79了，你是否感覺好些了？你是戰(zhàn)勝不了那種焦慮的。你不會(huì)因?yàn)槟昙o(jì)變大了或者信佛了就輕松自如。

會(huì)更差么現(xiàn)在？不會(huì)更差，只是一樣。20歲的時(shí)候，如果你在半夜醒來(lái)思考你的死亡，到60歲和80歲的時(shí)候，感覺是一樣的。為生活你不斷地奮斗。你找不到什么有邏輯的理由，但你就是不斷奮斗以期生存。你不想這樣。你期望生活的故事是另一番景象，但它不是。

你看心理醫(yī)生多久了？并沒有一直持續(xù)。我在20歲的時(shí)候看過，但后來(lái)停了一陣，再后來(lái)年紀(jì)大些了又看了一個(gè)心理醫(yī)生?？傊畷r(shí)斷時(shí)續(xù)?，F(xiàn)在我每周去一次，不過只是為了“給電池充電”。

有用么？很有趣，有用的，但并非我想的那樣。我記得多年前，我?guī)е约旱暮诠苋チ诵蘩淼?，那兒的人花了兩周時(shí)間，換了新墊片還有其他。后來(lái)我去了，我說(shuō)，“多謝你，不過我吹的話聽上去會(huì)不會(huì)更棒？”那人說(shuō)，“對(duì)，會(huì)更棒的，不過不會(huì)像你所想的那么棒。”事實(shí)的真相是你不會(huì)得到你想要的。

吹黑管的Woody Allen

你是想說(shuō)人不會(huì)變得更好么？我的確認(rèn)為只會(huì)好到一定水平。每個(gè)人不一樣。這取決于你靠自己能努力到什么程度。如果你已經(jīng)夠接近了，心理醫(yī)生會(huì)稍微推你一把，也許就成了。

你何時(shí)何地經(jīng)歷過這種“推一把”的？當(dāng)我剛開始當(dāng)喜劇演員的時(shí)候，我以前一直覺得他們都不喜歡我。我登臺(tái)了但他們不喜歡我。問題其實(shí)是——心理學(xué)上來(lái)說(shuō)，但我那時(shí)不知道——我其實(shí)是在擔(dān)心自己不會(huì)喜歡他們。所以造就了我的焦慮，而我把這種焦慮變成了，“他們不會(huì)喜歡我?！蹦鞘墙鉀Q我登臺(tái)焦慮的重大發(fā)現(xiàn)。還有，我19歲的時(shí)候就結(jié)了婚。

那又是什么？沒什么！那次婚姻讓我得以搬出父母的屋子，并且讓我來(lái)到紐約，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我的前妻是個(gè)善良聰明的人，但我有時(shí)候夜里會(huì)感到作嘔，我一直以為是食物的原因?！芭?，我不該在中國(guó)餐館吃飯，還有那些意大利菜。”總之很讓我焦慮，后來(lái)有人向我指出，并不是食物導(dǎo)致我的惡心，那真是莫大的幫助。

你不喜歡跟人相處？從不喜歡。

這是怎么一回事？我認(rèn)為有些人很不錯(cuò)，但更多的人則不。我是少數(shù)支持彗星撞地球的人之一。統(tǒng)計(jì)學(xué)來(lái)說(shuō)，越多人該死就越多人會(huì)死。你覺得自己是個(gè)好人么？我認(rèn)為自己……變老了之后還行。當(dāng)我年輕的時(shí)候，20多歲那會(huì)兒不太敏感。但當(dāng)我變老了，于是開始意識(shí)到生活對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都很艱難，我對(duì)其他人就有了更多的同情。我試過表現(xiàn)得更和氣，更得體，更體面。但我不能老這樣。當(dāng)我20多歲時(shí)，甚至小30歲的時(shí)候，我才不管別人怎么想。我很自私，對(duì)跟自己約會(huì)的女人野心勃勃，但卻感覺遲鈍。倒不是粗魯和下流，只是不夠敏感。

你當(dāng)初把女人視作暫時(shí)的資產(chǎn)？是的，暫時(shí)的，但當(dāng)我年齡漸長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)她們跟我一樣是忍受痛苦的人……我改變了。這些年我學(xué)會(huì)了感同身受。

你有沒有什么很大的遺憾？哦！我最大的遺憾——我有很多，大大小小的——是我沒能完成學(xué)業(yè)。我就這么讓自己被趕了出來(lái)。我當(dāng)初不該那樣漠不關(guān)心。我后悔自己沒能有個(gè)更嚴(yán)肅的人生，我開始拍的那些電影都太娛樂了。我希望成為英格瑪·伯格曼。

但你通過笑聲給這個(gè)世界帶來(lái)了快樂。對(duì)，那讓我挺了過來(lái)。那拯救了我。在我起步時(shí)，喜劇是一條捷徑，我選了一條捷徑。如果再來(lái)一次的話，我會(huì)成為更專注的藝術(shù)家。我會(huì)從一開始的時(shí)候就更加嚴(yán)肅。人們會(huì)對(duì)著我的作品說(shuō)，“你這傻子。你拍的那些（喜?。╇娪拔覀儾畔矚g。你只要一想變得更嚴(yán)肅或者更有意義，我們就退場(chǎng)不看了?！?/p>

那是你的電影《星辰往事》的臺(tái)詞。你說(shuō)對(duì)了，也許那就是我僅有的深度，而我逗樂的才能，大概能排進(jìn)前三，在那個(gè)位置我干得挺不錯(cuò)。

你這話說(shuō)得好像你的生涯就要結(jié)束了。好吧，沒幾個(gè)月我就80了。誰(shuí)知道我還能指望啥？我的父母活得很久，但那不能保證什么。要真的改造一個(gè)人的話已經(jīng)太晚了。我還能做的只剩下盡可能多拍些好作品，這樣人們就會(huì)說(shuō)，“在他的晚年，在他的最后幾年，他拍了一些最好的作品?！焙芎谩＜热徽f(shuō)到你快80了，我很好奇：你是否依然相信“愛會(huì)褪色”，就像《安妮.霍爾》說(shuō)的那樣？愛幾乎一直都在褪色。有時(shí)候你會(huì)很幸運(yùn)，開始一段戀情并且持續(xù)挺長(zhǎng)時(shí)間，甚至一輩子。但愛情總是在褪色。人際關(guān)系是人們所要處理的最難的事。他們要對(duì)待孤單，與人見面，維持關(guān)系。你總會(huì)聽到人們說(shuō)，“如果你要好好維持一段關(guān)系的話，你就得經(jīng)營(yíng)它?！钡谏胁粫?huì)有什么東西是你真心喜歡并且享受，可你還要去經(jīng)營(yíng)的。我熱愛音樂，可我不需要經(jīng)營(yíng)它。一個(gè)人喜歡周末出去劃船，他不會(huì)想，“哦，我要經(jīng)營(yíng)它?！彼薏坏民R上停工去劃船。這就是你看待人際關(guān)系的方式。如果你覺得自己還要經(jīng)營(yíng)它的話——這份片刻不停的工作得變換角度看問題，掩蓋真相，妥協(xié)讓步——這不會(huì)有用的。

1977年的《安妮.霍爾》是伍迪·艾倫的一部重要作品

你跟現(xiàn)在的太太宋宜相處也是這么覺得么？我這段關(guān)系真是交了好運(yùn)。我（和她）已經(jīng)結(jié)婚20多年了，一直很好。我想這也許是因?yàn)橐粋€(gè)奇怪的事實(shí)，我比這個(gè)和我結(jié)婚的姑娘老太多了。我比她大35歲，然而不知怎么地，不是我的錯(cuò)也不是她的錯(cuò)，我們就在一起了。我像父親一樣。她也向?qū)Ω赣H一樣對(duì)待我。我喜歡她的年輕和活力。她尊重我，而我很高興能給她很多做決定的權(quán)利，讓她管很多事。她非常開心。那是件很幸運(yùn)的事。

運(yùn)氣是你在自己的電影經(jīng)常談及的東西。對(duì)，我對(duì)它深信不疑。

但當(dāng)你認(rèn)識(shí)宋宜，你什么時(shí)候覺得你們倆是可以相處的？我得說(shuō)從外人的角度——對(duì)于公眾而言——這還是有點(diǎn)難以理解的。我認(rèn)為很可笑。

那和我談?wù)?0年代晚期你的想法吧。我和她起初的關(guān)系我以為只是鬧著玩，不那么認(rèn)真。但事情有自己的發(fā)展，我從沒想過會(huì)變成什么樣。后來(lái)我們就開始一起出去，再之后就住到了一起，我們很開心那樣做。年齡差距看起來(lái)沒有任何問題。事實(shí)上，對(duì)我們雙方都挺好的。她樂于被我介紹很多很多我所歷經(jīng)的事，我也很喜歡跟她說(shuō)，她全盤接受，并且在某些領(lǐng)域還超出了我。這就是為什么我那么相信運(yùn)氣。我認(rèn)為你無(wú)法精心策劃那些事。兩個(gè)人走到一起，他們有數(shù)以億計(jì)的不同需求、神經(jīng)系統(tǒng)和細(xì)微的差別，他們必須交融在一起。如果有任何一方不交融的話，就會(huì)產(chǎn)生很多麻煩。這就像是你體內(nèi)的微量維生素一樣，是些很小的東西，但如果你沒有的話，你就會(huì)死掉。

教堂和政府，藝術(shù)家和他們的私人生活之間存在著隔閡——你認(rèn)為輿論對(duì)你的控訴［注：養(yǎng)女Dylan Farrow在《紐約時(shí)報(bào)》寫公開信披露伍迪·艾倫對(duì)其性騷擾］影響了觀眾對(duì)你電影的看法了么？我不這樣認(rèn)為。我的觀眾是小眾群體。并沒有很多人來(lái)看，現(xiàn)在也不，多年來(lái)我的觀眾群體沒什么變化。如果評(píng)價(jià)糟糕的話，他們就不來(lái)。如果評(píng)論好的話，他們也許會(huì)來(lái)的。

宋宜（左一）、米亞·法羅（中）和懷中的Dylan Farrow

你真的不信他們是帶著其他目的來(lái)影院的么？絕不相信。我拍電影也是一樣。我從沒看到自己的私人生活在電影里有任何跡象的共鳴。如果我拍了一部人們想看的電影，他們成群結(jié)隊(duì)去看，這意味著它達(dá)到了《曼哈頓》或者《安妮霍爾》或者《午夜巴黎》的程度。那是我的外圍極限。如果我拍了部他們不想看的電影，他們不會(huì)去的。

最后問一句，你希望自己會(huì)如何被人銘記？老有人這么問我，可能因?yàn)槲铱?0了，但我真不在乎。這對(duì)我無(wú)關(guān)緊要，除了能給我的孩子們版稅——如果有人要拿走我所有的電影去傾銷的話。你我都可以站在莎士比亞的墳上給他唱贊歌，但這沒什么意義。你都死了。

（End）

第三篇：伍迪·艾倫電影里的人物困境[定稿]

伍迪·艾倫電影里的人物困境

將伍迪?艾倫四十余年的電影作品放在一起，很難將其歸納為幾種固定的敘事模式。他以平均一年一部的驚人速度出品，卻盡量地不重復(fù)。但他所有作品中的人物都飽含著重重矛盾。他不斷地將這些矛盾因子細(xì)化、具體化，深入探討人類的永恒困境。這種焦慮感蘊(yùn)含著一種徹頭徹尾的悲觀，卻往往以喜劇的樣態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。導(dǎo)演本人在生活中亦會(huì)陷入類似的困境，他對(duì)此有明確認(rèn)知卻不能徹底擺脫，一邊掙扎一邊自嘲。

一、精神與肉體

《曼哈頓》開頭的畫外音可以代表伍迪?艾倫所有電影對(duì)知識(shí)分子精神肉體間矛盾的基本觀點(diǎn)，即：知識(shí)分子試圖為自己的性本能尋求出路，又因?yàn)榫褡非蠛腿怏w欲望的對(duì)抗感到煎熬。

畫外音里，一個(gè)人在介紹紐約，念一次，改一次，念一次，改一次，總是都對(duì)自己的解說(shuō)詞不滿意：太浪漫、太說(shuō)教氣、沒深度、太憤世嫉俗――這個(gè)反復(fù)修改的過程為我們展示出人物心理的不斷游移和艱難承認(rèn)――最終定稿是“他是紐約的化身，黑框眼鏡背后是他叢林猛獸般的魅力”。

“黑框眼鏡”與“叢林猛獸”，前者代表知識(shí)，后者代表肉欲，這為《曼哈頓》中主要人物定出了基調(diào)，也成為伍迪?艾倫眾多電影中的經(jīng)典母題。

很多評(píng)論者都曾指出，性壓抑是伍迪?艾倫電影的重要論題。[1]在人的童年時(shí)期，性壓抑或隱或現(xiàn)。有的孩子用“盲文色情小說(shuō)做摩擦”來(lái)排解（《香蕉共和國(guó)》），也有的直抒胸臆――小孩遇見死神，問了兩個(gè)問題：一是有來(lái)世嗎？二是彼岸有女孩嗎？他還對(duì)著鏡頭說(shuō)：與哲學(xué)相比，他更渴望的是表妹的肉體（《愛與死》）。

成年人沒有這么直白，他們躲躲閃閃。

伍迪?艾倫有意讓性壓抑的人遭遇情色的侵襲。安妮修女每聽到“同性戀”“花癡”之類字眼，臉上就抽搐一下（《呆頭鵝》）。在妓院里，男主角高聲談?wù)撋系叟c編劇、電影與真實(shí)、懷孕的哲學(xué)感，妓女們笑得春花蕩漾，圍上去問：“你要綁著我嗎？”（《開羅紫玫瑰》）

在《非強(qiáng)力春藥》里，男主角去妓女家，目光都不敢直視。魚缸、掛鐘、懷表??處處裝飾著人的裸體器官。那些人體形狀肆無(wú)忌憚地暴露在空氣中，每一個(gè)突如其來(lái)的面部特寫都顯示了男主角的驚顫。他給妓女在“正事”上幫了大忙，妓女要給他來(lái)一次前衛(wèi)而周到的身體服務(wù)以示感謝，他嚇得拒絕。影片從頭到尾，知識(shí)分子說(shuō)話拿腔拿調(diào)，妓女卻滿口赤裸裸的“行話”，你來(lái)我往，精彩極了。

在這樣的人物對(duì)陣中，我們很明顯能感覺到鏡頭對(duì)知識(shí)分子的諷刺。那個(gè)文縐縐的角色代表著迂腐、“異化”，代表著喪失天真，反倒是妓女直言直語(yǔ)，歡快活潑，還有些孩子氣。

《愛在羅馬》中，諷刺的矛頭特別明顯。一個(gè)妓女偶然進(jìn)入上流社會(huì)交際場(chǎng)，衣冠楚楚的紳士和太太都抬高自己的下巴，對(duì)妓女流露出輕蔑和厭惡。真實(shí)情況則是，妓女在紳士中認(rèn)出了許多她的?？?。誰(shuí)坦誠(chéng)誰(shuí)虛偽，導(dǎo)演的立場(chǎng)很清楚。

很多人面對(duì)性問題，推三阻四地壓抑或者居高臨下地指責(zé)。在伍迪?艾倫看來(lái)，他們還不如坦蕩蕩的妓女。他要人們直面“性”在生活中的重要。他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“自由是很偉大，但是如果你死了，對(duì)你的性生活影響不小。”“愛情就是答案，可是當(dāng)人們等待答案時(shí)，性卻提了幾個(gè)很好的問題?！?他將一個(gè)人的性壓抑化為一句苦命的自嘲：“糟透了，參觀自由女神像是我最后一次進(jìn)入女性的身體?！保ā斗缸锖筒欢恕罚?/p>

太多的人被性問題困擾著，他們壓抑，他們背叛，他們苦于沒有出路，四處尋求答案（如《曼哈頓》《漢娜姐妹》《遭遇陌生人》《人人都說(shuō)我愛你》等）。在著名的影片《安妮?霍爾》里，艾爾維和安妮的關(guān)系遇到問題，艾爾維上大街去尋訪陌生人，問幸福的秘訣。一個(gè)中年男子回答說(shuō)自己用情趣用品來(lái)維持性生活。

這有些嚴(yán)酷，但也許更接近現(xiàn)實(shí)。來(lái)自肉體的困惑在伍迪?艾倫幾十年來(lái)的電影作品中從未休歇。這里的肉體問題，除了包含性的困惑之外，還包含肉體所遭遇的疾病痛苦和面臨的死亡。一旦肉體發(fā)生問題，人物無(wú)一例外地慌亂尷尬，根本無(wú)暇顧及精神問題。

在伍迪的電影里，有幾個(gè)人曾被誤診疾病（如《漢娜姐妹》和《人人都說(shuō)我愛你》）。在恐怖的疾病面前，那些精神層面的風(fēng)花雪月一下子都成了輕飄飄的東西，只有活著才是最重要的。伍迪?艾倫常被人提起的一句名言就來(lái)源于此――“世界上最動(dòng)聽的話不是‘我愛你’，而是‘你的腫瘤是良性的’?！?/p>

伍迪?艾倫本人很怕死，他毫不諱言這一點(diǎn)，他說(shuō)他從童年起就常常感到人生的無(wú)常和荒謬，一想到人會(huì)死，就覺得生命沒了意義。我們多次在他的電影里看見臨陣脫逃的家伙和被疾病嚇得半死的人，那都是他的影子。人對(duì)死亡的對(duì)抗徒勞而無(wú)力，沒有什么比死亡更悲哀的事情。

我們?cè)谖榈?艾倫的電影里，看到知識(shí)分子總在談?wù)摳鞣N各樣的文化和藝術(shù)的形而上問題，但我們始終清楚，他們擺脫不了性欲的困惑和疾病的痛苦。導(dǎo)演提醒我們，這些來(lái)自肉體的糾結(jié)有時(shí)比心靈和頭腦處于更重要的地位。肉體的問題是切膚的問題――也許這正是伍迪?艾倫哲學(xué)里現(xiàn)世的一面。

二、理性與感性

對(duì)那些過度理性的家伙，四十余年來(lái)伍迪?艾倫就沒停止過對(duì)他們的諷刺。

在他早期的作品里，那些教條的人物夸張極了。一個(gè)人接受采訪時(shí)說(shuō)：“死亡是我的精神食糧，而危險(xiǎn)是我的兄弟。”不不，錯(cuò)了，倒過來(lái)說(shuō)一遍。又錯(cuò)了，又倒過來(lái)。反反復(fù)復(fù)，到了神經(jīng)質(zhì)的地步（《怎么了老虎百合》）。

他們做事一定要依照某種外在的程序，即便遇到突發(fā)事件時(shí)也不變通。搶劫時(shí)彬彬有禮，還履行民主程序舉手表決;被追捕時(shí)，一邊猛踩油門逃亡，一邊騰出手給車?yán)飪鹤虞o導(dǎo)功課，絕不違背日常生活的慣例（《傻瓜入獄記》）?？偨y(tǒng)在機(jī)場(chǎng)歡迎外賓，總統(tǒng)和外賓都講英語(yǔ)，翻譯還要在中間“盡職”工作。于是，每句話就以一模一樣的單詞，在“外交場(chǎng)合”被三個(gè)人響亮地重復(fù)三遍（《香蕉共和國(guó)》）。

這樣的程式化行為發(fā)生在情愛中就更加荒謬?！渡倒洗篝[科學(xué)城》里人們生活得相當(dāng)“科學(xué)”。他們抑郁了就共同撫摸一個(gè)金屬球，整齊劃一地同步放松。他們想要性愛就統(tǒng)統(tǒng)鉆進(jìn)一個(gè)儀器，按設(shè)定程序按下按鈕，整齊劃一地到達(dá)極樂?！稅叟c死》里一對(duì)情侶對(duì)著鏡頭表演愛，眉目傳情像教科書一樣?！断憬豆埠蛧?guó)》里我們更是多次看到模式化的調(diào)情，男主角一顰一笑都盡力夸張，在轟轟烈烈的《1812序曲》中，衣服和褲子以固定的節(jié)奏紛紛揚(yáng)向空中，實(shí)現(xiàn)嚴(yán)格的聲畫對(duì)應(yīng)。那個(gè)哲學(xué)專業(yè)的女大學(xué)生，做愛要嚴(yán)格的燈光、溫度、通風(fēng)??分手要討論一堆問題的可行性、必要性、矛盾所在。兩個(gè)人在記者面前表演按部就班的性行為，并非常認(rèn)真地談?wù)摳惺堋?/p>

伍迪早年的意圖很明顯，就是要制造一些過度教條的人引人發(fā)笑。那些人物是虛擬的，漫畫化的。

而從《安妮?霍爾》開始，荒誕不再虛擬，開始實(shí)實(shí)在在地降落到普通人身上。早期電影里的滑稽者讓人感到有趣，而這時(shí)的人物隱隱讓人有點(diǎn)反感和排斥。這時(shí)引起的情感不只是大笑，還有稍微嚴(yán)肅的思考。這些人似乎就是我們的左鄰右舍，他們更接近現(xiàn)實(shí)生活而讓觀眾覺得諷刺的針尖正在刺向銀幕前的自己。

辛格是《安妮?霍爾》里最理性的家伙，他連吻都要事先預(yù)約好。因?yàn)橛懈鞣N各樣的理由證明，在某個(gè)時(shí)刻發(fā)生某個(gè)種類的吻會(huì)有這樣那樣的合理性。他用小說(shuō)的術(shù)語(yǔ)談?wù)撟鰫?，闡述自瀆的哲學(xué)意義。

《曼哈頓》的兩對(duì)兒戀人里，唯有17歲的翠西天真溫暖，沒有那么多的理論，只是用心去愛。除她之外，其他3個(gè)人都比翠西懂理論，但都陷入困境。特別是女知識(shí)分子瑪麗，她看展覽時(shí)熱衷談?wù)摰袼苤械耐昝酪惑w性和超凡的自我否定力。伍迪扮演的伊薩克在一旁對(duì)翠西說(shuō)：“我對(duì)她已經(jīng)忍無(wú)可忍?！?/p>

影片的結(jié)尾，伊薩克歷數(shù)生命中值得留戀的東西――福樓拜、白蘭度、塞尚，莫扎特??還有翠西的臉龐。他突然醒悟，奔跑著去挽留翠西。在此刻，生活的美比藝術(shù)的美更值得挽留。

時(shí)隔多年，拍攝于2009年的電影《怎樣都行》又出現(xiàn)了一個(gè)極度教條的人物。一個(gè)大學(xué)教授完全按程序生活，洗手時(shí)必須唱兩句固定的歌詞，確保時(shí)長(zhǎng)足夠去除細(xì)菌。最終他自己也沒有料到，他會(huì)愛上一個(gè)簡(jiǎn)單得“像個(gè)草履蟲”一樣的姑娘。2013年的《藍(lán)色茉莉》，女主角神經(jīng)緊張時(shí)必須按照瑜伽老師教她的程序呼吸放松，大把大把地吃某種特定的藥物。

這些人物把過度的理性、理論、規(guī)矩、程序加給了原本應(yīng)該是非理性的，沒頭沒腦噴薄而出的愛情。而伍迪?艾倫本人始終愛那種溫暖的感性。在他所有作品的導(dǎo)向中，過度教條的人物都沒有好下場(chǎng)，唯有感性的歡快柔美能夠讓人性更為親和。

三、充盈與虛弱

在美國(guó)，大約沒有哪個(gè)導(dǎo)演像伍迪?艾倫這樣，喜歡一而再再而三地塑造狐假虎威的人物形象。那些虛弱的膽小鬼懷著一肚子幻想和抱負(fù)。小則謀殺搶劫，大則鬧革命反政府。現(xiàn)實(shí)則是――肥皂做成的槍在雨中化成泡沫，搶劫寵物商店被大猩猩追咬，想殺死一個(gè)知情者卻把自己燙瘋，用雷管做蠟燭炸到自己，試圖制造車禍結(jié)果失敗，拿餐刀誤拿成雞腿??一環(huán)接一環(huán)的失敗（《傻瓜入獄記》）。誰(shuí)都看得穿，這不過是一個(gè)裝出一副勇敢模樣的膽小鬼。

這些小人物不僅實(shí)現(xiàn)不了謀殺，連生活中小小的“浪漫”都做不到。在海邊欣喜地抱起女孩，抱不動(dòng)，摔一大跤（《傻瓜入獄記》）。在赴約會(huì)的途中，幻想各種浪漫情調(diào)的對(duì)話，一開車門恰好掉進(jìn)下水道（《香蕉共和國(guó)》）。

如果觀眾看過卓別林和鮑勃?霍普的喜劇，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人物和橋段似曾相識(shí)。伍迪?艾倫非常熟練地塑造了一種類型角色――說(shuō)大話、優(yōu)柔寡斷、想得多做得少的小丑。

這些人物都虛弱，但要偽裝成充盈的樣子。他們總是以虛張聲勢(shì)開始，又以狼狽不堪結(jié)尾?！渡倒先氇z記》里的主角，剛剛說(shuō)過自己什么都能挺過來(lái)，轉(zhuǎn)眼就哭出聲。《香蕉共和國(guó)》里的主角，在游擊隊(duì)里排隊(duì)打飯，明知道頓頓都是爛糊糊，卻說(shuō)：“我要一份柚子，兩個(gè)荷包蛋，肉桂吐司和咖啡?！蹦玫綘€糊，驚呼完美?！渡倒先氇z記》里的男主角在地鐵里斗強(qiáng)盜意外成功，正得意地笑，歹徒返回，他撒腿就跑。跳進(jìn)水潭僥幸逃脫，正樂滋滋慶祝，就挨了一槍托。

這時(shí)候的伍迪?艾倫給人物身上堆積各種荒誕的笑料，越離譜越好。他不斷追加，濃墨重彩，同時(shí)也把這些人物推得離日常生活越來(lái)越遠(yuǎn)。他們只是小丑，是放大鏡和哈哈鏡里的人物，不是真實(shí)的人。

后來(lái)，伍迪?艾倫對(duì)滑稽人物的諷刺轉(zhuǎn)移到對(duì)真實(shí)人物的解剖，特別是對(duì)知識(shí)分子的解剖。

他喜歡自己來(lái)飾演文氣的膽小鬼?！斗菑?qiáng)力春藥》里，妓女的皮條客要?dú)⑺浪麌樀猛劝l(fā)軟?！度巳硕颊f(shuō)我愛你》他有意晨練想和美女邂逅，自己的小心臟卻承受不了運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，昏倒在街邊。

伍迪不相信那種過分浪漫的東西。一些幻想五顏六色地浮在空中，看起來(lái)很浪漫。每每在主人公正要獲得成功時(shí)，他去輕戳一下，氣球就漏了。他總是先給知識(shí)分子一些機(jī)會(huì)讓他們高談闊論，然后再一不小心讓他露出“皮袍下的小”。[2]

《香蕉共和國(guó)》里的哲學(xué)系女生和人討論瑜伽、東方哲學(xué)、易經(jīng)、克爾愷郭爾、梵蒂岡、斯堪的納維亞人，到處募集革命簽名，實(shí)際不敢為革命行動(dòng)一步?！堵D》里的瑪麗跟人共同創(chuàng)建了“被高估者學(xué)院”，馬勒、納博科夫、梅勒、海涅、莫扎特、梵高、伯格曼。顯示出她品味的過分挑剔。她卻在感情生活上無(wú)所適從。《安妮?霍爾》中的教授，談?wù)撡M(fèi)里尼作品的結(jié)構(gòu)、其技術(shù)性、消極意象的運(yùn)用，卻掌控不了自己的愛情。

伍迪最為直截了當(dāng)?shù)卣故玖四切┛邶X伶俐的人們是如何制造和兜售觀點(diǎn)，而在其他方面又十分無(wú)能的。[3]知識(shí)分子的脆弱不僅表現(xiàn)在實(shí)際行動(dòng)的怯懦，有時(shí)還是更加做作的偽飾。正像《愛在羅馬》里的女文青，喜歡談?wù)摳叩?、加繆、陀思妥耶夫斯基（特別是《群魔》中遭禁的三章）、克爾愷郭爾、里爾克、龐德，據(jù)說(shuō)還是廚藝高手?？墒?，菜譜忘在洛杉磯，就烘不了餅干了。

這就是伍迪理解的真實(shí)生活，不是小清新。他開創(chuàng)了這種可以稱之為反浪漫式喜劇的傳統(tǒng)。他討厭過分拿腔拿調(diào)的人，要跳出來(lái)拆穿他們的偽裝。

伍迪?艾倫本人在精神與肉體、理性與感性、充盈與虛弱之間不斷發(fā)現(xiàn)矛盾，也試圖尋找平衡。他很真誠(chéng)，從不假裝自己精神高雅或知識(shí)淵博。在精神與肉體之間，伍迪不掩飾自己的俗世欲望。比如對(duì)于肉體消逝的恐懼，比如對(duì)于金錢的合理欲望。他說(shuō)：“我不想通過努力工作而不朽，我想通過不死而不朽?！薄耙巧系勰芙o我一些證據(jù)多好，比如在瑞士銀行給我存上一大筆存款。”

他很理性，每天用固定的時(shí)間寫作、拍片，每周有固定的時(shí)間去演奏單簧管。他也努力使自己擺脫教條，常常因?yàn)橐窗羟虮荣惗缭缃Y(jié)束當(dāng)日的拍攝。

他讀書，不賣弄。他說(shuō)相對(duì)于讀書來(lái)說(shuō)，他更喜歡籃球或棒球賽。只是眼鏡讓他看起來(lái)像知識(shí)分子而已。[4]

那他本人是否就完全擺脫了這些困境？沒有。困境幾乎是永恒的。他也像他影片里的知識(shí)分子一樣絮絮叨叨，他本人幾十年來(lái)都在看心理醫(yī)生，甚至他身體的每個(gè)部位都有一個(gè)專門的醫(yī)生，他無(wú)法擺脫自己的過度神經(jīng)質(zhì)。

在他一次次對(duì)于人物困境的探討與展示中，他強(qiáng)化了自己對(duì)于這個(gè)世界矛盾與荒謬的認(rèn)知。他為他的悲觀披上喜劇的外衣，在自嘲和掙扎中說(shuō)出了自己對(duì)人類的理解。

第四篇：伍迪艾倫的44句幽默名言

伍迪艾倫的44句幽默名言

伍迪艾倫這個(gè)名字,只要是稍稍熟悉美國(guó)電影的影迷.多少都會(huì)聽說(shuō)過這個(gè)傳奇人物.而市場(chǎng)上能見到的伍迪作品也不在少數(shù),甚至多達(dá)十余種,尤其他最近的一些 作品,更是一部不拉.說(shuō)起這位鼎鼎大名的導(dǎo)演,影迷們大多只是用“天才”、“?！?甚至“大師”來(lái)表達(dá)他們的尊敬,然后多半就緘口不言.對(duì)于一位美國(guó)猶太 知識(shí)分子,我們顯然還很難徹底了解他的思想脈絡(luò)和文化背景,從而他的作品顯露出的特質(zhì)和優(yōu)異之處,我們很多時(shí)候也只是感覺到,而恐怕也不能象艾倫在美國(guó)猶 太知識(shí)分子圈內(nèi)的那些忠實(shí)觀眾一樣能夠會(huì)心一笑.1,我不愿通過努力工作而永垂不朽，我想不死而不朽。

2,慣性導(dǎo)致了三分之二的婚姻。而愛情造成了余下三分之一的婚姻。

3,要是一切都不存在，我們都只是在別人的夢(mèng)里的話，那可怎么辦？或者更糟糕，要是只有第三排的那個(gè)胖子才真正存在，那可怎么好？

4,我參加了一次存在主義的考試。我一個(gè)答案都沒寫，結(jié)果得了100分。

5,我并不怕死，我只是希望死亡來(lái)的時(shí)候，我正好不在。

6,有比死亡更糟糕的事，如果你和一個(gè)保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人呆上一晚上，你就知道我的意思了。

7,我因?yàn)樾味蠈W(xué)考試時(shí)作弊而被學(xué)校開除了。我偷看了另一個(gè)同學(xué)的靈魂。

8,當(dāng)奧斯卡評(píng)委會(huì)打電話給我，我慌張極了。我以為他們想要回他們頒給我的奧斯卡獎(jiǎng)，而典當(dāng)行歇業(yè)已經(jīng)有一陣子了。

9,在比佛利山……他們從不扔垃圾。他們把它變成了電視劇。

10,我想我的父母并不喜歡我。他們把一只活的泰迪熊放在我的嬰兒床上。

11,如果你想讓上帝發(fā)笑，你就告訴他你未來(lái)的計(jì)劃。

12,我怎么可能相信上帝？上個(gè)星期我的舌頭還被卷進(jìn)了電動(dòng)打字機(jī)的滾筒里！

13,一個(gè)詩(shī)人說(shuō)過：“只有上帝才能造出一棵樹”——大概是因?yàn)楹茈y想出把樹皮貼上去的方法。

14,我不能聽太多的瓦格納。我都有了想要征服波蘭的沖動(dòng)。

15,我上了一門速讀課，在20分鐘內(nèi)讀完了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。這本書說(shuō)的是俄國(guó)的事。

16,我為人們想要“了解”宇宙而感到吃驚，你在唐人街迷了路都難辦得很。17,要是上帝能給我一點(diǎn)明確的證據(jù)那該多好！比如說(shuō)，給我在瑞士銀行存上一大筆存款。

18,有意思的是，現(xiàn)代天文學(xué)家們認(rèn)為，空間是有限的。這一點(diǎn)令人欣慰——尤其是那些從來(lái)不記得把東西放在哪里的人。

19,世界上的人似乎可以分成好人和壞人兩種。好人睡得踏實(shí)……但壞人似乎更享受他們醒著的時(shí)間。

20,人生可以分成兩種：可怕的人生和悲慘的人生。

21,人生充滿了痛苦、孤獨(dú)和折磨——而且它結(jié)束得太快了。

22,有錢好過貧窮，這只是基于財(cái)務(wù)上的原因。

23,人類要比歷史上任何時(shí)候都更面臨十字路口的選擇。一條路通往無(wú)望和絕望。另一條通往滅絕。讓我們祈禱我們有智慧做出正確的選擇。

24,大多數(shù)時(shí)候我沒有多少樂趣。其余的時(shí)候我一點(diǎn)樂趣都沒有。

25,我人生的一大遺憾就是，我不是另外一個(gè)人。

26,不僅上帝不存在，而且周末連一個(gè)水管工都找不到。

27,另外，死是很少幾件躺下來(lái)就能輕而易舉做到的事之一。

28,美國(guó)有組織的犯罪一年收入超過四百億，而且辦公費(fèi)用很低。

29,思考：為什么人類會(huì)相互殘殺？人們?yōu)榱耸澄锒鴼⒙?。而且不僅僅為了食物，還常常必須有飲料。

30,對(duì)于你，我是無(wú)神論者，對(duì)于上帝，我是堅(jiān)決的反對(duì)派。

31,如果一切都是幻象，什么都不存在，那可如何是好？如果是這樣，我肯定多付了我的地毯錢。

32,當(dāng)我被綁架了，我的父母立即采取行動(dòng)。他們把我的房間租了出去。

33,如果你放棄所有讓你想要活到100歲的東西，你就可以活到100歲。

34,我的妻子很不成熟。當(dāng)我在浴缸里洗澡的時(shí)候，她會(huì)走進(jìn)來(lái)弄沉我的船。

35,我相信有誰(shuí)在那里注視著我們。不幸的是，那是政府。

36,我不相信有死后生命，但我還是會(huì)帶上換洗的內(nèi)衣褲。

37,我為自己的金懷表感到很自豪。在我爺爺臨死之前，他把這只表賣給了我。

38,我從來(lái)不是一個(gè)知識(shí)分子，但我的長(zhǎng)相就是這樣。

39,在我家里，我是老板，而我的妻子只是決策者。

40,不可能旅行得比光速更快，當(dāng)然也不希望這樣，因?yàn)槟愕拿弊永鲜菚?huì)被吹掉。

41,生活并不模仿藝術(shù)，它模仿糟糕的電視。

42,這里的東西太難吃了，而且分量太少了。

43,時(shí)間是不讓所有事情同時(shí)發(fā)生的自然之道。

44,傳統(tǒng)是永恒的幻象。

第五篇：鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)感言：我從未自問“我的歌是文學(xué)嗎”

導(dǎo)讀： 我不知道這些男人和女人們是否曾經(jīng)想過自己能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但我想，在這個(gè)世界的任何地方，任何寫過一本書、一首詩(shī)、或是一部戲劇的人，在內(nèi)心深處都會(huì)擁有這么一個(gè)秘密的夢(mèng)想。

瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月10日下午4點(diǎn)30分，2016年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在瑞典斯德哥爾摩音樂廳正式舉行。文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫因事未能出席。此前，鮑勃·迪倫已提前知會(huì)諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)，他會(huì)缺席這次領(lǐng)獎(jiǎng)，而由有著“朋克教母”之稱的美國(guó)女歌手、詩(shī)人帕蒂·史密斯代為領(lǐng)獎(jiǎng)，并演唱鮑勃·迪倫1963年經(jīng)典作品《大雨將至》。他的獲獎(jiǎng)感言由美國(guó)駐瑞典大使代為朗讀。

以下為鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)感言：

很抱歉，我沒能與你們?cè)谝黄?，但?qǐng)知道，在精神上，我絕對(duì)與你們同在，很榮幸獲得了這么一個(gè)有聲望的獎(jiǎng)。被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是我從來(lái)不敢想象或預(yù)見到的事情。從小，我就熟悉、閱讀并受益于那些被認(rèn)為值得獲得該項(xiàng)殊榮的人的作品：吉卜林、托馬斯·曼、賽珍珠、加繆、海明威這些文學(xué)巨人總是給人深刻的印象，他們的作品在學(xué)校課堂上被教授，被收藏在世界各地的圖書館，被人們用虔誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)談?wù)撝，F(xiàn)在我加入這樣的名列，真的難以言說(shuō)。

我不知道這些男人和女人們是否曾經(jīng)想過自己能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但我想，在這個(gè)世界的任何地方，任何寫過一本書、一首詩(shī)、或是一部戲劇的人，在內(nèi)心深處都會(huì)擁有這么一個(gè)秘密的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想被埋藏得太深，他們甚至都不知道它在那里。

有人曾告訴我，我不可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，我也不得不認(rèn)為這個(gè)幾率與我站在月球上的幾率相同。事實(shí)上，在我出生的那一年和隨后的幾年，世界上沒有一個(gè)人被認(rèn)為優(yōu)秀得可以贏得諾貝爾獎(jiǎng)。所以，我認(rèn)為，至少可以說(shuō)，我現(xiàn)在屬于這個(gè)非常少數(shù)的群體。

收到這個(gè)令人驚訝的消息時(shí)，我正在路上。我花了好幾分鐘才確定它沒錯(cuò)。我開始回想起威廉·莎士比亞這位偉大的文學(xué)人物。我估計(jì)他認(rèn)為自己是一個(gè)劇作家。他正在寫文學(xué)作品的這個(gè)想法不太可能進(jìn)入他的腦子。他的文字是為舞臺(tái)而寫，是用來(lái)說(shuō)的，而不是閱讀的。當(dāng)他在寫《哈姆雷特》的時(shí)候，我確信他在思考很多不同的事情：“誰(shuí)是這些角色的合適的演員? “這應(yīng)該怎樣演出來(lái)?”“我真的想把這場(chǎng)戲設(shè)置在丹麥嗎?”他的創(chuàng)造性的想象與野心毫無(wú)疑問是他最需要思考的東西，但也有很多平庸的問題需要考慮和處理?！叭谫Y到位了嗎?”“我的觀眾有足夠的好座位嗎?”“我在哪里可以弄到人類的頭骨?” 我敢打賭，在莎士比亞的頭腦中最不需要考慮的事情是：“這是文學(xué)嗎?”

當(dāng)我還是一個(gè)剛開始寫歌的少年時(shí)，甚至當(dāng)我開始因?yàn)槲业哪芰Χ〉靡欢ㄖ葧r(shí)，我對(duì)這些歌曲的愿望也不過如此。我希望它們能夠在咖啡館或是酒吧聽到，后來(lái)也許有像卡內(nèi)基音樂廳，倫敦palladium這樣的地方。如果我的夢(mèng)想再大一點(diǎn)，也許就是我希望能制作唱片，在收音機(jī)里聽到我的歌。那是當(dāng)時(shí)我心中的大獎(jiǎng)。制作唱片、在收音機(jī)聽到你的歌，因?yàn)槟憧梢垣@得很多聽眾，這樣你也許就可以繼續(xù)做你已經(jīng)開始做的事情。

當(dāng)然，現(xiàn)在，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我一直在做我起初想要做的事情。在世界各地，我已經(jīng)制作了幾十張唱片，舉行了幾千場(chǎng)音樂會(huì)。不過，我的歌曲才幾乎是我做的所有事情的中心。它們似乎在不同文化的許多人的生活中找到了一個(gè)位置，我非常感謝。

但我必須說(shuō)，作為一個(gè)表演者，我為50000人表演過，也為50人表?yè)P(yáng)過。我可以告訴你，為50人表演更難，因?yàn)?萬(wàn)人會(huì)形成一個(gè)單一人格，但50人不會(huì)。每個(gè)人都是一個(gè)個(gè)體，有獨(dú)立的身份，一個(gè)自己的世界，他們可以更清楚地感知事物。你的誠(chéng)實(shí)，以及它如何與你的天賦的深度相關(guān)聯(lián)會(huì)受到考驗(yàn)。諾貝爾委員會(huì)這么小，我沒有忽略這個(gè)事實(shí)。但就像莎士比亞，我也經(jīng)常忙于努力追求創(chuàng)造性和處理生活所有方面的平庸事情。“誰(shuí)是這些歌曲最好的音樂家?“我在合適的錄音室錄音嗎?“這首歌的調(diào)子正確嗎?”有些事情永遠(yuǎn)不會(huì)改變，即使在400年后。我從來(lái)沒有時(shí)間問自己一次：“我的歌是文學(xué)嗎?”

所以，我真的感謝瑞典學(xué)院，既花時(shí)間考慮這個(gè)問題，并最終提供這樣一個(gè)美妙的答案。給大家獻(xiàn)上我最好的祝福。