第一篇:土家野夫演講稿:我面對(duì)一個(gè)時(shí)代,非常無(wú)能為力
土家野夫演講稿:我面對(duì)一個(gè)時(shí)代,非常無(wú)能為力
遠(yuǎn)行與回歸,我想圍繞著這個(gè)話題來(lái)講一講貌似深刻的話。
我和于建嶸其實(shí)是很好的朋友。我從我們倆,從他剛剛提到的事情講起吧。因?yàn)樗且粋€(gè)學(xué)者,而我是一個(gè)講故事的人。
通過(guò)我們兩個(gè)人的故事可以講一講,我們這一代,所謂的讀書人,所謂的知識(shí)份子,在這個(gè)時(shí)代,如何盡心盡力為自己,為社會(huì)做一點(diǎn)事。
2008年地震之前,我在四川川北地區(qū)做社會(huì)調(diào)查。在那個(gè)期間發(fā)生了“5.12”大地震,我就在鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng),也從鄉(xiāng)政府的房子里面飛奔逃出來(lái)。感受到那一刻大災(zāi)難的恐懼,感受到整個(gè)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)有非常嚴(yán)重的困難,死亡。也參與在廢墟當(dāng)中去搶救生命。
在那之后我決定留下來(lái),在四川鄉(xiāng)村做抗震救災(zāi)的志愿者,我為我所在的那個(gè)縣,以我個(gè)人之力募捐了將近兩百萬(wàn)現(xiàn)金,還有物資。因此我跟當(dāng)?shù)氐墓倜穸汲蔀榱撕芎玫呐笥眩驗(yàn)槲沂且粋€(gè)外來(lái)者。我把我自己的時(shí)間、精力,完全和當(dāng)?shù)氐臑?zāi)民綁在了一起。把當(dāng)?shù)氐臑?zāi)情以我的、最快的方式報(bào)告給整個(gè)社會(huì),引起了中央各級(jí)政府的注意。在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的救災(zāi)過(guò)程中,當(dāng)?shù)氐墓倜穸紝?duì)我非常信任、非常友好。
但在這種抗震救災(zāi)過(guò)程中你會(huì)發(fā)現(xiàn)巨大的社會(huì)問題。當(dāng)時(shí)我所在這個(gè)縣在第一次出現(xiàn)騷亂,一個(gè)只有二十多萬(wàn)人口的縣,突然在地震后第七天,將近一兩萬(wàn)人的人在縣城騷亂、砸警車、打警察,相關(guān)的事情都出來(lái)了。這是災(zāi)區(qū)的第一例大規(guī)模騷亂,這個(gè)騷亂是怎么產(chǎn)生的呢?它僅僅,是一些流言,因?yàn)檫@個(gè)故事很長(zhǎng),我不想詳細(xì)講這個(gè)過(guò)程。我非常關(guān)注這個(gè)問題,為什么會(huì)(出現(xiàn)這種現(xiàn)象)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),整個(gè)大救災(zāi)的背景下,所有的干部、官員,我作為旁證人可以看見,確實(shí)是非常辛苦、非常盡力的?;氐洁l(xiāng)村社會(huì)我們?nèi)タ吹臅r(shí)候,我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)村在分配救災(zāi)物資的時(shí)候,整個(gè)中國(guó)社會(huì)道德系統(tǒng)和道德體系到了一個(gè)非常嚴(yán)峻的程度。因?yàn)榫葹?zāi)物資不可能是每人一份餅干或者是每人一箱水,每人一箱牛奶,做不到!它是各種各樣的救災(zāi)物資在一起。
你要每家每戶分配這些物資的時(shí)候,你只能大致公平的調(diào)配。但是對(duì)老百姓來(lái)說(shuō),他們不干。即使是一盒牛奶,都要拆開了,分成每個(gè)碗里的分,就是絕對(duì)的平均主義。根本都不考慮誰(shuí)家是真正的重災(zāi)戶,誰(shuí)是輕災(zāi)戶。
中國(guó)民間社會(huì)為什么會(huì)到了這樣一種,我們傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)“禮崩樂壞”的程度?人的基本同情心喪失,沒有受災(zāi)的人和受災(zāi)的人要求完全絕對(duì)的公平,為一點(diǎn)點(diǎn)救災(zāi)物資,爭(zhēng)、搶、打架,這就是我親眼見的,甚至在分配救災(zāi)物資中間,還打死了一個(gè)人。
因?yàn)榇蛩懒艘粋€(gè)人,又形成了巨大的社會(huì)問題,死者的家屬不會(huì)留取焚燒尸體。官民的矛盾對(duì)立、上訪。面對(duì)這一切的問題,我作為一個(gè)一個(gè)寫作者,一個(gè)不受任何機(jī)構(gòu)、單位、資金支持的一個(gè)自費(fèi)、關(guān)心社會(huì)問題的、一個(gè)旁觀的調(diào)查者,我面對(duì)這些東西的時(shí)候,我覺得我需要思考,這個(gè)社會(huì)為什么是這樣的,那么今天社會(huì)如何來(lái)改變,使農(nóng)村變得更好一些?光靠給他們募捐了一些錢和物資是不足以解決中國(guó)鄉(xiāng)村問題的。
由于我取得了當(dāng)?shù)乜h委、縣領(lǐng)導(dǎo)的信心,我和他們商量說(shuō):在這個(gè)救災(zāi)的物質(zhì)重建過(guò)程中,我們還是要有一些精神重建的方法。這個(gè)社會(huì)就是不僅要重建房子,還要重建它的精神架構(gòu)。
當(dāng)?shù)氐目h領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)是一批很開明的官員,在中國(guó)的基層并不缺少開明的官員,這是我和他們真實(shí)接觸的感受。他們也深刻意識(shí)到體制帶來(lái)的很多問題,很多疾病,他們沒有辦法,他們也想要改變。但在這個(gè)體制下,有時(shí)官員不敢亂動(dòng),動(dòng)輒得咎。我們只能尋求一些溫和的改良辦法。
于是,我們這些村民在面臨救災(zāi)的時(shí)候,每天有大量的事務(wù)要做。而村不是屬于官僚系統(tǒng)的,村兩委,所謂的村主任是選的,村書記是黨員選的,實(shí)際是上面指派的。然后一個(gè)村里面只有四個(gè)是拿津貼的人——所謂的村主任、村書記、會(huì)計(jì)和一個(gè)婦聯(lián)主任。那這一個(gè)村里面就靠這四個(gè)人來(lái)管理上千戶的人家,而且要大量的救死扶傷和分配各種各樣的物資,一片亂局,四個(gè)人也不足以維持好這件事情。
各種激發(fā)出來(lái)的鄉(xiāng)村矛盾越來(lái)越多。當(dāng)時(shí)我就跟縣里的人提出來(lái),說(shuō)你能不能給我在村里面做個(gè)實(shí)驗(yàn),就是讓這個(gè)村選舉村民議員,在村民中定向選舉,就是村民代表。但是我們不叫傳統(tǒng)意義上的村民代表,就是選議員。由這些村民議員成立一個(gè)全村的議事小組,每一個(gè)村民議員都要有定向代表,你要么代表你這個(gè)組的,要么代表你這個(gè)家族,農(nóng)村有很多大家族嘛,由此誕生了議員。村兩委作為召集者和執(zhí)行者,全村的所有重大事務(wù)由村民議事小組的村民議員們幾天投票決定。
這樣一來(lái),村兩委只是召集所有人來(lái)開會(huì),上面有一個(gè)什么任務(wù)來(lái)了,物資來(lái)了,村民議員們來(lái)開會(huì)討論這個(gè)究竟怎么分。國(guó)家的救災(zāi)款來(lái)了,哪些家庭應(yīng)該獲得這些救災(zāi)款,哪些家庭不應(yīng)該,因?yàn)樗麤]有受災(zāi),由議員們自己來(lái)決定。
原來(lái)由村兩委決定,那必然會(huì)引起農(nóng)民恨村兩委,認(rèn)為村兩委徇私舞弊?,F(xiàn)在所有選出來(lái)的村民議員他都代表了各方勢(shì)力,他們能夠做出來(lái)的決定是基本接近公平的決定。然后做出這個(gè)決定之后,村兩委只需要按村民議事小組做出來(lái)的決定去執(zhí)行就好了。
這是在村一級(jí)最好的一個(gè)民主實(shí)驗(yàn),我們當(dāng)時(shí)曾經(jīng)這樣做過(guò),這個(gè)村整理得非常好,所有的社會(huì)矛盾基本上都消除了。在這種基礎(chǔ)上,地方政府嘗到了這種好處,嘗到了基層民主的好處,覺得這件事情是可以推而廣之的,于是在其他村也采取了這樣的辦法。
在這個(gè)期間,我想到為了讓這些地方領(lǐng)導(dǎo)真正的提升一些這種民主意識(shí),這種溫和的改良意識(shí),我請(qǐng)了一個(gè)老師來(lái)給他們上一堂課。而且這個(gè)老師是體制內(nèi)的、正科院、是國(guó)家的幕僚智庫(kù)機(jī)構(gòu)、正科院的研究員于建嶸先生,是正科院農(nóng)村所基層穩(wěn)定研究室主任,完全符合這里的情況。
于是我邀請(qǐng)于建嶸來(lái)到我所在的那個(gè)縣,然后講了一堂課,非常轟動(dòng)。全縣所有的官員,聽了都非常受啟發(fā)。在這個(gè)基礎(chǔ)上,我和老于就像在這個(gè)縣進(jìn)行人大代表專職化實(shí)驗(yàn),正式這件事情,以老于的身份,因?yàn)樗L(zhǎng)期搞政治學(xué)、社會(huì)學(xué)研究,他搞精神穩(wěn)定研究,這是他的職責(zé)分內(nèi)之事。對(duì)于我來(lái)說(shuō),我是一介布衣,一個(gè)純粹的社會(huì)閑雜人員,一個(gè)純粹的寫作者,只是對(duì)中國(guó)的社會(huì)民生特別感興趣,為我們這個(gè)國(guó)家,這個(gè)社會(huì)盡一己之力,讓它盡量美好一些。我和他一個(gè)在朝一個(gè)在野,我們兩個(gè)好朋友都是62年的,都屬虎,然后我們給他們的縣委、常委來(lái)動(dòng)員他們做這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn),在這個(gè)縣這個(gè)范圍來(lái)進(jìn)行人大代表專職化這樣的實(shí)驗(yàn)。
縣常委會(huì)在經(jīng)過(guò)討論后覺得這件事情可以做。為了讓這件事情做得完美、沒有風(fēng)險(xiǎn)、沒有漏洞、不違背現(xiàn)行法律,由于老師在北京邀請(qǐng)了所有體制內(nèi)的、關(guān)于制度改革的設(shè)計(jì)家、全是體制內(nèi)的、全國(guó)人大常委會(huì)、中央黨校、社會(huì)主義學(xué)院、國(guó)家行政學(xué)院,全部是體制內(nèi)的專家,在北京研究了一套人大代表專職化在一個(gè)縣里面做實(shí)驗(yàn)的具體方案,以及在法律條文上一點(diǎn)都不突破現(xiàn)行法律的一套辦法,于是我把縣里面的一套常委班子帶到北京,跟這些專家一起開會(huì)研討,這個(gè)縣里面的情況給所有這些專家匯報(bào),所有的專家拿出成文的一套辦法,因?yàn)檫@件事情書記、縣長(zhǎng)都不敢自己拍板,一定是常委會(huì)驗(yàn)證通過(guò),他們看了這整套方案,覺得沒有問題,于是就在常委會(huì)形成決議,然后就在這個(gè)縣里面開始試驗(yàn)人大代表專職化。
當(dāng)時(shí)我跟老于其實(shí)參與研討會(huì)有新華社內(nèi)參、人民日?qǐng)?bào)內(nèi)參,全部都是朋友,都是熱心關(guān)注這件事情,都想推進(jìn)這件事情。但是當(dāng)時(shí)我們跟縣委常委約定了,在一年之內(nèi)不許接受采訪,不許報(bào)道。一年之后,我們會(huì)讓這些內(nèi)參、這些記者來(lái)了解這一年這個(gè)實(shí)驗(yàn)的情況,寫出最好的內(nèi)參調(diào)研報(bào)告,直達(dá)京城,讓大家看看這個(gè)實(shí)驗(yàn)到底是好還是壞。
這件事情本來(lái)就不是一個(gè)大規(guī)模的(實(shí)驗(yàn)),只是在每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)選出兩名專職化代表,做得非常好。專職化人大代表就專門負(fù)責(zé)收集民情民意,解決民間的矛盾,老百姓有投訴,不用去找信訪,找專職人大代表投訴,專職人大代表就在會(huì)上去反映,這是一套非常好的、非常完美的方案。
那么村里面就一片新氣象,結(jié)果四川省報(bào)的一個(gè)記者到這個(gè)縣區(qū)采訪另外一件事情,聽說(shuō)了這個(gè)縣在搞這件事情,黨報(bào)的記者非常敏感,立馬采訪,書記一高興就談了。談了之后,四川黨報(bào)的記者立刻把這件事做了一個(gè)非常正面的報(bào)道發(fā)表出來(lái)了。一發(fā)表出來(lái),中國(guó)有一大批非常敏感、敏銳的人,都叫記者去調(diào)查、去寫,全部是正面報(bào)道。中央電視臺(tái)焦點(diǎn)訪談派出節(jié)目組去,也是做正面報(bào)道、正面肯定,因?yàn)槭钦夷切├习傩罩苯訂?、找那些人大代表直接問,整個(gè)是一件好事。這是我和老于兩個(gè)人心存良善,完全想為老百姓、為這個(gè)國(guó)家治理做些非常好的推動(dòng)……但是最后,無(wú)法進(jìn)行。于是我放棄了這件事情。我當(dāng)初也做很多鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村改造的事情,但是我放棄了這件事情。
老于孜孜不倦的又換了一個(gè)縣,現(xiàn)在做得比較成功,有可能會(huì)成為一個(gè)好的范本,那個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)也是我的一個(gè)朋友。但是我,不再參與這件事情了。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代,像我這樣一個(gè)體制外的讀書人,只能說(shuō)邦有道則仕,邦無(wú)道則隱,那我就選擇了一個(gè)回歸的生活。我遠(yuǎn)去大理,在云南大理一個(gè)小城,選擇了自己的讀書隱居,默默的做點(diǎn)公益的事情、慈善的事情,天天喝酒,過(guò)著墮落墮落的生活。
這個(gè)時(shí)代看上去是一個(gè)我們插不上話的時(shí)代,是一個(gè)你想以你的理想主義,想以你曾經(jīng)獲得的教養(yǎng),想要與人為善,想要與制度為善,但是很多時(shí)候你無(wú)往不在羅網(wǎng)中的時(shí)代,有種內(nèi)心徹骨的悲涼。
遠(yuǎn)行與回歸,我曾經(jīng)走過(guò)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,不僅是地理空間的路,地理空間的路我曾經(jīng)走到了北極,精神空間上我也走了很遠(yuǎn),現(xiàn)在最終發(fā)現(xiàn)我面對(duì)一個(gè)時(shí)代非常無(wú)能為力。
今天就講到這兒了,謝謝大家。