第一篇：春天之上清明以西 北京近現(xiàn)代名人墓尋蹤

仙女山酒店

http://004km.cn/

c6j編輯

春天之上清明以西 北京近現(xiàn)代名人墓尋蹤

所屬地區(qū)： 北京(機票)郊區(qū)

適合人群： 所有人出游難度： 微難

適合天數(shù)： 1天花費預算： 50元

適合時間： 全年

（香山(攻略)碧云寺元代金剛寶座塔同時也是孫中山先生的衣冠塚 攝影：佚名）法國(度假)有先賢祠（le Pantheon），位于巴黎(機票)市中心賽納河左岸，恢宏壯麗，是法蘭西民族的圣殿，思想者伏爾泰、盧梭(國際酒店)；大文豪雨果、左拉、大仲馬；科學家居里夫人等法蘭西史上最杰出人物的靈柩被迎進圣殿，偉大靈魂的光芒充滿先賢祠，甚至照耀著全世界的人類文明。在英國，有威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey），即西敏寺，它是英國歷代國王加冕登基和王室成員舉行婚禮的殿堂，國王們死后也都葬于此處的寢陵。而西敏寺更大的榮光在于它的寢陵部分有一個“詩人之角”，安詳?shù)靥芍勘葋啞疼?、拜倫、雪萊、狄更斯等等偉大的靈魂；以及牛頓、達爾文這些科學巨人，都在西敏寺受人瞻仰。文學藝術(shù)與哲學科學比國王們更受世人的崇敬，大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國的臣民將西敏寺稱為“榮譽的塔尖”。

我們中國人對于身后事，自古有擇“風水”的習慣，在悠長的文明和廣闊的疆土上，歷來文人賢士都希望在一個青山常在綠水長流，一個遠離塵世的地方藏軀。中國沒有集中先賢的殿堂——但是我們有“清明節(jié)”——如果說法國先賢祠和英國西敏寺是他們集體紀念的空間所在，那么清明節(jié)則是我們集體紀念的時間所在。

清明節(jié)是中國人最重要的祭祀節(jié)日。每年的太陽歷四月五日前后兩天，其實古時有兩個節(jié)日，一天為寒食節(jié)，這一天忌生火，食冷食，衣素衣，沐浴清心，馨香禱祝，祭典先祖，祈望安泰；另一天才是清明節(jié)，太陰歷的三月份正是寒冬褪盡春暖花開之時，這一天人們要去野外踏青、游玩嬉戲。后來寒食節(jié)的風俗漸漸消失，并入清明節(jié)。在二十四節(jié)氣中“清明”的這一天，人們先去青山綠水間祖先歸隱的山林拜祭禱祝，與另一個世界的先人完成交流之后，則回到人間四月天。此時，春風如醉——“萬物齊乎巽，物至此時，皆以潔齊而清明”，人們在青山綠水間游春、賞花，在先祖的庇佑下歡歌笑語，少年少女暗通款曲。

推薦閱讀：

3月京郊去踏青 搭地鐵感受低碳踏青之旅 田間地頭覓春色 京郊特色農(nóng)場玩樂指南 穿越田園時光 假期去京郊體驗民俗玩法 京郊密云去賞春 櫻桃花開迎春笑

探秘老北京八大胡同 舊時聞名天下的煙花之地

1234...10（四月，充滿生命的能量 攝影：空游無依）

北京做為數(shù)代都城，才子人杰往來，多有居住生活于此乃至終老。特別是近現(xiàn)代，那些聲名卓著的，那些改變我們思想，觸動民族靈魂，推動社會發(fā)展的歷史人士，他們百年之后的棲居地，也沾染了他們獨特的魁力。北京西山是北京西部山地的泛稱，峰巒起伏連綿。西山是距離北京最近的山野，林木幽深，溪水涓流，仙女山酒店

http://004km.cn/

c6j編輯

古剎隱隱。其名為“西”又有西天正道，駕鶴西去的口彩，自古是風水寶地。西山距城區(qū)較近的一段包括著名的香山、八大處、翠微山等——特別是香山一帶，即是春天登山游春的好去處，也是先賢墓塚最為集中的地方。

香山一帶登山驢友常常會走一個名為“香八拉”的路線，實際上是“香山至八大處拉練”的戲稱。我也幾乎每年春天都要走一次，即為了開春之后的登山鍛煉，也為探訪先賢。實際上“香八拉”是山野香山周邊徒步登山路線的泛指，多種多樣，共同的特點就是不進入香山公園。最常規(guī)簡單的線路是從八大處公園附近一個叫雍王府的公交車站循著登山者在林木間踩出來的野徑和防火道，翻過幾個山頭，到達香山香爐峰下繞著公園圍墻外面的防火道下山到達公園大門口，或者反過來，從香山走到八大處。這項活動對體能的要求屬于戶外登山運動的初級強度，速度快的，早上從八大處出發(fā)，中午之前就能到達下山的埡口，其右邊是香山頂峰香爐峰，左邊的山名為玉皇頂，埡口處有一券門，門樓上有塔，此地名為掛甲塔，自此就可以循著山谷下山了。這一條山谷我愿意稱之為“先賢谷”，谷底是香山碧云寺，北邊不遠處是香山植物園，在這條山谷及周邊，散布著許多俊杰英才之墓，或隱于林木蔥蘢，或藏于古寺伽藍，或聚于陵園。先輩名人之集中，恐怕是國內(nèi)之最。推薦閱讀：

3月京郊去踏青 搭地鐵感受低碳踏青之旅 田間地頭覓春色 京郊特色農(nóng)場玩樂指南 穿越田園時光 假期去京郊體驗民俗玩法 京郊密云去賞春 櫻桃花開迎春笑

探秘老北京八大胡同 舊時聞名天下的煙花之地

12345...10

（中國文學史中有劉半農(nóng)先生不可磨滅的紋飾 攝影：阿德）在山谷中下至半途，遠遠已看見青松翠柏拱衛(wèi)的碧云寺金剛寶座塔的五個塔尖，此塔始建于元代，在1925年，國父孫中山在北平去世，其靈柩移至碧云寺暫厝，直到1929年南京中山陵落成。移靈南下時將國父換下的衣冠仍以楠木棺封，藏于石塔內(nèi)。所以這座金剛寶座塔是元代文物的同時，也是孫中山先生的衣冠塚。碧云寺后院，有孫中山紀念堂，“革命尚未成功，同志仍需努力”的遺訓猶在耳邊。

但勿急于下山，山谷北邊的玉皇山麓，林木深幽，野徑欹斜間，有五四新文化運動主將劉半農(nóng)先生的長眠之處。劉半農(nóng)是江南才子，集小說家、詩人、語言學家、北大教授、文化領袖等眾多身份于一身，曾有人評價他的才氣“尤勝周氏兄弟（周樹人、周作人）”，可惜英年早逝。

青年劉半農(nóng)以中學肄業(yè)的學歷擔任北大教授，在當時是一段美譚。后去法國留學，以法國國家文學博士歸?，F(xiàn)代漢語至今仍有劉先生的影子，簡單的例子，比如“她”字，即是劉半農(nóng)所創(chuàng)。一首《教我如何不想她》，是漢語現(xiàn)代詩歌的初期嘗試，至今仍是經(jīng)典。劉半農(nóng)不僅在文學上成就斐然，還是當時的中國歷史文物保護者，抵制斯坦因，控制安得斯，與愿意同中國考古界合作的大探險家斯文?赫定友善，1934年為斯文?赫定祝壽去西北考察時被蟲叮咬染上回歸熱，回京后仙女山酒店

http://004km.cn/

c6j編輯

不治去世，年僅43歲。后葬于香山靜福寺。靜福寺在文革中損毀殆盡，僅于一殘破山門，劉半農(nóng)墓亦遭破壞，現(xiàn)存為八十年代重修墓地，卻仍然陳舊，簡陋，在玉皇山防火道路邊。據(jù)說當年墓前原豎兩塊石碑，一塊是周作人撰寫墓志，魏建功書石，馬衡篆額；另一塊由吳敬恒題碑，蔡元培撰寫墓志，章太炎篆額，錢玄同書丹，這些名字加起來幾乎就是現(xiàn)代文化史?？上蓧K墓碑都被紅衛(wèi)兵推倒砸碎，石塊狼藉。劉半農(nóng)墓附近有他的二弟，音樂家劉天華之墓，也是英年早逝的天才。推薦閱讀：

3月京郊去踏青 搭地鐵感受低碳踏青之旅 田間地頭覓春色 京郊特色農(nóng)場玩樂指南 穿越田園時光 假期去京郊體驗民俗玩法 京郊密云去賞春 櫻桃花開迎春笑

探秘老北京八大胡同 舊時聞名天下的煙花之地

123456...10（眠于梅花中的京劇大師 攝影：行云）

逗留片刻，不勝感嘆，撫去劉半農(nóng)墓上的枯枝殘葉，靜靜地離開。往山下走去，有座小小的香山余脈叫做萬花山，翠柏間一條甬道，路面，屏欄，均以五瓣梅花裝飾——這里就是一代名伶京劇藝術(shù)大師梅蘭芳先生的家族墓園了。這塊園地是梅先生在1929年時買下的私地，梅先生曾在香山小住，喜歡這里的安靜，又萬花山與梅先生的字“畹華”諧音，故大師對此情有獨鐘。墓園由畢業(yè)于復旦大學理工學院的梅蘭芳長子梅苞紳設計，以梅花圖案為主要基調(diào)，梅蘭芳先生的墓塚也是一塊梅花形的大理石。

現(xiàn)在是梅氏墓園是海淀區(qū)文保單位，除了梅蘭芳和他家人的墓，附近還有另一位京劇大師馬連良先生的墓葬，看碑首上的回文，才恍然馬先生原來是回族。馬連良卒于1966年文革期間，身后極慘，是梅蘭芳遺孀福蘭芝安排悄悄葬于梅家的墓地中。梅蘭芳卒于1961年，自梅先生葬在萬花山后，在戲曲界，“死后去見梅畹老”蔚然成風。除了馬連良，還有言少朋、周和桐、王少樓、徐蘭沅等等戲曲界前輩都在萬花山附近長眠相伴。

從梅家墓園出來往東走，約三百米，即是香山腳下北京植物園西門。北京植物園極大，早春時節(jié)，花木扶蘇，風景怡人，但我并不留連，一徑往東，有古村莊名為黃葉村，現(xiàn)在被包含在植物園內(nèi)。據(jù)紅學家的考證認為，晚年的曹雪芹移居此村，創(chuàng)作了曠世絕品《紅樓夢》，曹雪芹生前籍籍無名，窮困潦倒，死后未知葬于何處，人們吊唁無憑空惆悵，遂在黃葉村建曹雪芹紀念館。博爾赫斯說：“經(jīng)典是一個民族或幾個民族長期以來決定閱讀的書籍，是世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書?！睙o疑，《紅樓夢》就是這樣一本書。制造出這部經(jīng)典的曹雪芹是一個神秘的人，至今人們還在討論他從何而來，最后歸于何處。曹雪芹紀念館收藏文物并不多，且多附會。也好，讓他歸于神秘吧。推薦閱讀：

3月京郊去踏青 搭地鐵感受低碳踏青之旅 田間地頭覓春色 京郊特色農(nóng)場玩樂指南 穿越田園時光 假期去京郊體驗民俗玩法 仙女山酒店

http://004km.cn/

c6j編輯

京郊密云去賞春 櫻桃花開迎春笑

探秘老北京八大胡同 舊時聞名天下的煙花之地

1234567...10其他區(qū)域 北京大學

名人：埃德加·斯諾（衣冠塚）

交通：地鐵四號線、681路、718路、696路、333內(nèi)路等。門票：無

說明：美國人斯諾是《紅星照耀中國》的作者，在北大未名湖畔有他的衣冠塚。注：進入北大校園需要登記證件。

清華大學

名人：王國維（紀念碑）

交通：地鐵四號線、355路、特6路、696路、614路等。門票：無

說明：王國維墓原在清華大學，后來遷至福田公墓，在清華園內(nèi)建“海寧王靜安先生紀念碑”，靜安是王國維的字。其碑體為梁思成設計，碑文為大師陳寅恪所撰，著名的“獨立之精神 自由之思想”即源自此碑。

北京市海淀區(qū)魏公村小區(qū)1號樓旁邊 名人：齊白石

交通：運通103、849路，地鐵4號線 門票：無

說明：絕代畫家齊白石，墓址原為湘潭公墓，后成為城區(qū)，建魏公村小區(qū)在規(guī)劃區(qū)內(nèi)，國務院特批要留下齊墓。

陶然亭公園湖心島 名人：石評梅、高君宇

交通：地鐵四號線、603路、14路、613路 門票：2元

電話：010-63532385 說明：這是少數(shù)不在京城西部的近現(xiàn)代名人墓，石評梅做為民國四大才女之一，與革命者高君宇的戀愛是一段傳奇。

（明清時外國傳教士墓園 攝影： 天堂的孩子）

阜成門外北京市委黨校內(nèi)外國傳教士墓園 名人：利瑪竇、南懷仁、湯若望

交通：可乘685、19、392、701、特4、107、118到三塔寺站，或坐地鐵2號線到車公莊站下車向西走150米 門票：10元/人

電話：68007011，68007279 說明：位于北京車公莊大街北京行政學院院內(nèi)明清古墓其實是耶穌會外國傳教士的墳墓，所葬均是受皇帝親睞的外國傳教士，也是這些早年來中國的傳教士，最早將西方現(xiàn)代科技介紹給中國。此處墓地為文物保護單位，又在重要部門院內(nèi)，平時不開放，如果想?yún)⒂^，要先打電話到北京行政學院國際合作交流部進行咨詢仙女山酒店

http://004km.cn/

c6j編輯

與預約。清明節(jié)前后，有專門的值班工作人員負責接待工作，但市民也需提前電話聯(lián)系。雖然這三位不是近現(xiàn)代名人，但以外國人的身份被禮葬于京城算是特例，而且他們帶來的文化推動了中國文化的發(fā)展，所以也歸于本攻略。

盧溝橋城東關文子山 名人：趙登禹

交通：309路、310路、339路在西道口站下車，公路西側(cè)坡上 門票：無 說明：北京有三條以抗日名將命名的街道，除張自忠將軍英魂安息于重慶北碚，另兩位都永眠于北京，其中佟麟閣將軍葬于香山東麓，趙登禹將軍墓則在京南發(fā)生過“七七事變”的盧溝橋附近。古北口

名人：古北口抗戰(zhàn)諸烈士

交通：公交：東直門乘980到密云汽車總站，然后包車到古北口。自駕：從北京上京承高速至密云境內(nèi)23出口（太師屯出口）下高速進入101國道，至古北口隧道口前下車即到。門票：無

說明：北京密云古北口鎮(zhèn)南關外國道西側(cè)長城腳下，有一座“長城抗戰(zhàn)古北口戰(zhàn)役陣亡將士公墓”，它是用黃沙土堆積而成的高大墓丘，(俗稱“肉丘墳”)。1933年，慘烈的古北口長城抗戰(zhàn)結(jié)束后，到處都有抗日陣亡將士的遺體。當時由道人王樂如和當?shù)厝罕姄竦匮诼?。后來，由國民政府軍事委員會北平分會捐款，古北口商務會牽頭，請道人王樂如組織群眾，再次從田野山谷收斂尸骨360余具，在古北口南關外西山根處挖了一個大坑，將這些遺體全部埋在坑內(nèi)，一層葦席，一層尸體，共埋3層。1993年，由密云縣政協(xié)倡議并牽頭與縣政府共同操辦，對公墓進行一次全面、徹底地修復，同時又新建一座“長城抗戰(zhàn)古北口戰(zhàn)役”紀念碑和碑亭。推薦閱讀：

3月京郊去踏青 搭地鐵感受低碳踏青之旅 田間地頭覓春色 京郊特色農(nóng)場玩樂指南 穿越田園時光 假期去京郊體驗民俗玩法 京郊密云去賞春 櫻桃花開迎春笑

探秘老北京八大胡同 舊時聞名天下的煙花之地

1...78910

第二篇：清明借話名人墓

梅蘭芳的萬花山



北京植物園西門的萬花山上，是一代京戲大師梅蘭芳的墓山?！懊诽m芳之墓”五個字和兩個數(shù)字——1894與1961，代表著一個蓋世藝人的起點與終點。漢白玉墓碑上由許姬傳手書的“梅蘭芳之墓”。墓碑前的甬道上用碎石子鋪成梅花狀，周圍有梅花形欄墻，上面用石刻的梅花做裝飾，墓蓋上刻幾朵梅花。梅蘭芳墓是萬花山的起點，玉皇頂劉半農(nóng)、劉天華的墓是萬花山終點。梅蘭芳大師名瀾字畹華。他對萬花山情有獨鐘，其墓地安于此就是自己選定的。原因有二: 一是梅蘭芳對這里的美景非常滿意，特別是“畹華”與“萬花”諧音，其乃天意；二是這里和他青年時代親手刻的大“梅”字遙遙相對，可以日夜相望。于是“就此吉壤，預起佳城，四周基址，樹以短碣，刻綴玉軒字??”。梅的第一位夫人王明華病故后即安葬在此。梅先生生前對生死很達觀，曾表示死后火葬。1961年8月8日，梅先生享年67歲，夫人福芝芳不愿將先生火葬，時任文化部副部長的齊燕銘經(jīng)請示決定將梅先生歸葬萬花山上。梅家墓地精心設計，正中央用水泥澆鑄成巨型梅花，花心處安葬著梅大師和兩位夫人，墓后立2米多高白色大理石碑。梅蘭芳愛香山，每次到香山下榻雨香館。雨香館建于清代，是靜宜園28景之一。自梅先生葬在這里，中國戲曲界“死后去見梅畹老”蔚然成風，最早追隨梅墓的是馬連良。馬連良(1901－1966)字溫如，回族，著名京劇藝術(shù)家。在梅夫人福芝芳關照下，1972年秋馬先生骨灰安葬于萬花山梅蘭芳墓東面高崗。當時“文革”尚未結(jié)束，墓前一碑:“馬溫如先生之墓”。著名須生言少朋墓，京劇名凈周和桐墓名丑朱斌仙墓也安在這里。這些戲曲名家墓葬排列陣容恰巧，生、旦、凈、丑齊聚。

徐志摩想飛西山至頂

志摩一生都想飛。卻終于想不到，他自已的遺身最后落于浙冮海寧西山之頂。去過掩埋志摩西山至頂?shù)牡胤皆S多回了。每一回海寧西山全是寂寥無人的。幸好照相機可以自拍。不然連個拍影留念的影子全無。1931年11月19日凌晨，情緒無落的徐志摩登上飛機。志摩想飛之際，他心上真的還不知道此一時刻，風正在哪一個方向吹。徐志摩短暫的一生都處在喧囂和緊張的奔波當中。他只活了三十五個年頭，他短短的一生出過三次國，應當都是去歐美游學的。是的，志摩的出行，都跟當時文人的德行業(yè)務直接有關。就是志摩的最后一次行程，也是為了專門參加一次學術(shù)活動。而且這個活動，是在北京協(xié)和小禮堂參加林徽因?qū)ｉT為外國使節(jié)演講的《中國建筑藝術(shù)》。林徽因的這個演講，是此前徐志摩，沈從文，凌叔華到香山探望病中的林徽因時，相互彼此約定好的。志摩就是這樣的有情人，答應了人家的事情必要落實的。在這個時候，志摩對徽因，瞞去了許多個人那些搖移不堪的家庭私事。其實他的心里不好過。徐志摩也為了心上的林徽因，為了這一個病中的林徽因，他想飛。他為了一個預約好的才子佳人的團圓。想飛志摩至死，或許都沒有想到自已的天大不幸。他當然也是帶著一個團圓的心情和美景而去赴死的。為了心愛，為了愛人。于是他真的就那么款款的起飛了。徐志摩的飛，應當是幸運的。徐志摩守全了自己心中的意愿。后來，林徽因把一塊爆炸之后的飛機碎片殘骸撿回，懸掛在自己家里臥室中央的墻壁上，以志哀思。真是一個有情的女人。專心致的情人們，因此一意，變得愈發(fā)得純透美麗了。美麗是不死的。

王國維京西福田墓園

去過浙江海寧的王國維老宅以后，又想拜訪一下王國維在北京西山角下的福田墓園立碑。王國維的福田墓場王國維，近代國學大師，字靜安號觀堂。國學大師王國維1877年生于浙江海寧，曾經(jīng)受聘為清華大學研究院教授。1927年投頤和園昆明湖自盡，開始葬于清華園東，196 田公墓。王國維主要著述有《人間詞話》、《宋元戲曲史》及《觀堂集林》24卷等等。1927年6月2日（陰歷端午前二日），有一長辮先生，在頤和園魚藻軒，臨流獨立，盡紙煙一枝，效屈子自沉，留下遺書一紙，曰：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱?！边@就是學林共仰的國學大師王國維先生。王國維的福田公墓不是孑然獨處，而是和其他普通人站一橫排，向右看齊，旁邊還有一個漂亮女孩作伴。還有一個讓我想起他的地方是飯館。如今的飯館，幾乎家家都有一道由玻璃水箱組成的短墻，里面是魚鱉蝦蟹，生猛水族。它們在晶瑩閃亮的水箱中搖頭擺尾，上下游動，讓人分享其樂。等菜的時候，我老拿眼瞅它們，瞪著瞪著，就會想起一句話：“只欠一死”。有人戀舊回憶，1927年6月2日，有一長辮先生，在頤和園魚藻軒，臨流獨立，盡紙煙一枝，效屈子自沉，留下遺書一紙，曰：五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱。學林共仰。王國維死時只有51歲，是可謂“五十之年，只欠一死”。王國維幾乎成為了宋代以來殉節(jié)者的一個慣用語。

戴望舒萬安一角

詩者從1905到1950的生命。很短也濃艷。戴望舒跟所有中國現(xiàn)當代早早故去的大名詩人一樣，安安靜靜躺在偌大墳場角落。白色大理石的干凈無聲，愈發(fā)讓沉睡的詩人一聲不息。目光仿佛穿過石頭和泥土，看見了望舒那張大的眼睛。我這隔世隔代的朝拜是否算得給他帶來了安慰和幸福？戴望舒一首名作《雨巷》叫響了江南老街的古鎮(zhèn)。江南征多窄又長的巷子，巷子顯的是油光光石板小路。不管是細雨蒙蒙的春天，還是淫雨綿綿的秋天，小巷像是載滿了愁怨的蚱蜢舟的曲徑?！队晗铩非檎{(diào)?發(fā)著詩味：“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣地，結(jié)著愁怨的姑娘?！薄队晗铩纷饔冢保梗玻纺辍ｊ惐撜f她是“戴望舒探索新格律詩的頂峰之作”。葉圣陶在《小說月報》編發(fā)這首詩時，盛贊望舒“替新詩的音節(jié)開了一個新的紀元”。比望舒稍早一點的著名詩人朱湘在給望舒的一封信中說：“《雨巷》在音節(jié)上完美無缺”，還說這首詩“比起唐人的長短句來，實在毫無遜色?！蓖娼?jīng)歷了兩度離婚的慘痛。加上本來哮喘病惡化，導致他英年早逝了。１９４９年３月１１日望舒懷著就是死也要死得光榮一點的意愿。毅然帶著兩個女兒，跟卞之琳一起冒充押貨員乘船北上。望死在剛剛解放的生機勃勃的北京。一個詩人最好的墓穴就是他的詩歌。望舒逝世后不久，在胡喬木的過問下，有關部門從施蟄存手里把一些手稿都收集起來，陸續(xù)出版了望舒的一些遺著。艾青在序言中說：“望舒是一個具有豐富才能的詩人，他的詩，具有很高的語言的價值?！保保梗福蹦晁拇ㄈ嗣癯霭嫔绯霭媪恕洞魍嬖娂?。序言中卞之琳說：“戴望舒的這種藝術(shù)獨創(chuàng)性的成熟，卻也表明了他上接我國根深蒂固的詩詞傳統(tǒng)這種功夫的完善，外應（迎或拒）世界詩藝潮流變化這種敏感性的深化?！蓖鏋樽约籂I構(gòu)的詩歌之墓是牢固的，他的詩依然感動著活著的人。

沈從文聽濤山上有福了

1988年86歲的沈從文先生懷著“對人從不設防，無機心”的“嬰兒狀態(tài)”和心理，不易走完了他的“知識分子總有機會獲到苦難”的坎坷和多災的一生。直到 沈先生辭世8天之后，國內(nèi)最具權(quán)威的報刊才“外轉(zhuǎn)內(nèi)銷”套發(fā)了沈從文病逝的消息。老友巴金先生沉痛致哀道：“沒有一滴眼淚，悲痛都在我心里，我也在埋葬自己的一部分。那些充滿信心的歡聚的日子，那些奮筆和辯論的日子都不會回來了。沒有哭泣，沒有呼喚，也沒有噪音驚醒他，人們就這樣平靜地跟他告別，他就這樣坦然地遠去。在八寶山沈從文先生遺體告別儀式上，老人面如花容。也許逝者正在默想著留給世人的那一句迷彩般的名言：照我思索，能理解‘我’，照我思索，可認識‘人’。其實一直到死，沈從文也沒有忘記家鄉(xiāng)的沅芷湘蘭。那是自己的終極歸宿?！奥淙~歸根”“孤死首丘”等等，都是源自楚文化的大典故。1988年5月10日從文先生仙逝以后，終于又回到了自己久別的故鄉(xiāng)鳳凰。他的干靜骨灰伴同著花葉一同撒入湘西江水，他的墓碑建立在家鄉(xiāng)的聽濤山上，這一個時候，沈先生才算真正融入了大自然的山山水水之中。按照從文先生家鄉(xiāng)湘西鳳凰的生死常俗來看，80多歲過世，老人應當算是“喜喪”了。老人福氣了。福氣了。黃永玉有言宏闊：一個士兵不戰(zhàn)死殺場便是回到故鄉(xiāng)。

蕭紅逝在南國天堂 公元1944年十一月二十日，戴望舒在他的《蕭紅墓畔口占》低嘆吟道：“走六小時寂寞的長途，到你頭邊放一束紅山茶。我等待著，長夜漫漫，你卻臥聽著海濤閑話 ?? ”。真是巧的很，一個命薄的才男同情一個壽短的杰女。戴望舒前束探視女墓主這時，蕭紅的尸骨是已基本寒盡了。那個時候的蕭紅已經(jīng)過世兩年了。蕭紅一生可謂傳奇。1942年11月22日蕭紅病逝，25日的黃昏，端木蕻良在朋友的幫助下，把蕭紅骨灰埋葬在淺水灣海邊的荒灘上。日本占領香港后，這里成了軍事禁區(qū)，幸有幾位有正義感的日本新聞界朋友協(xié)助，墓地得以保留。日本投降以后荒寂的淺水灣日漸繁華，到了夏季的游泳季節(jié)小販小商擁擠灘頭，蕭紅的墓失去原貌。1957年夏天在港作家葉靈鳳寫了一篇《寂寞灘頭十五年》，他說這年春天，朋友們發(fā)現(xiàn)了蕭紅的墓已經(jīng)被糟踏得令人難以忍受的地步。之后大家互相商議辦法引起社會注意，同年3月葉靈鳳在香港中英學會作了一次題為《關于蕭紅女士的事情》的講演。這一年7月葉靈鳳來到淺水灣指導蕭紅墓地挖掘工作，當時香港當局還捐贈了一個精致小木箱來安置蕭紅骨灰。接著8月3日葉靈鳳，曹聚仁等作家護送蕭紅遺骨到深圳邊界。蕭紅生在北方而客死南方了。在蕭紅有限的三十一歲的生命當中，蕭紅從來沒有間斷過她的流浪與逃亡。蕭紅幾乎沒有在一處固定地方住過兩年。她帶著個人生活中的無數(shù)苦痛，無數(shù)不幸，以及多病身子骨，走東闖西。奔波流浪。東北呼蘭河，那是蕭紅流浪的起點。當時諾大中國，呼蘭河成為了蕭紅一記啟筆的“生死場”。匆匆忙著生，躊躇趕著死。這就是蕭紅?；钪蚴撬懒?，全都流浪的蕭紅。

林徽因的無字碑

1955年三月二十一日暗暗深夜，春濃有痕，五十一歲的林徽因，在她病房的疾榻上輕輕請求白衣護者，希望能夠見一見自已丈夫梁思成。但是夜深了，醫(yī)者好心安排了明天。于是想見親人一面的努力沒能達到，林徽因這最終愿望沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。次晨黎明時候，林徽因悄悄離開了人間。接著不久，在林徽因追悼會上，兩位林徽因的生前摯友，哲學家金岳霖鄧以蟄教授聯(lián)名，為逝者徽因敬獻上了這樣一副奕奕的挽聯(lián)：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。再接下來的日子，林徽因的遺紅安置在了京城西區(qū)的八寶山革命公墓。林徽因在八寶山這座碑墓，占地大約三四平方米左右手。由平臥墓棺與直立墓碑組成。碑銘無字。無字碑塋正面的石刻雕花圖案，是當年她為人民英雄紀念碑設計的圖型。林徵因整座墓體是由梁思成親手設計。大理石棺墓祥和地座北面南，潔凈墓身沒有一字遺文。除了在潔白大理石墓體的冠首擁有一行隸書七字：建筑家林徽因墓。這逝者墓體上首的七個中文隸書雕字，曾經(jīng)被史無前例的粉碎過。不過現(xiàn)在恢復了，估計和原樣差不多。這一個2008年是林徽因離開人世的五十三度春秋。如果說，中國的現(xiàn)代文學的壇面之上，還有一些人情味道可言的話，我們不能不提到這樣一個心靈和身體一并美麗的女人。她能為了一份誠摯情感格外動容，由衷地為情念念在茲，死去又活來。她祖籍是西子湖畔杭卅。她姓林，她的名字叫徽因。我們自然知道，林徽因在生活里面，確是才女加美女一型。在她的身上邊，應該無需什么郎才女貌那么搭配，也照樣梅花頻看。林徽因身上的淑女才情，與她姣好聲名，終究在各個方面，都無疑是上乘的。早在1924年春，林徽因是陪同印度大詩人64 歲的泰戈爾訪華的唯一中國女孩。徐志摩時為翻譯。當時有媒體這般多彩披導：“林小姐人艷如花，和泰老詩人挾臂而行，加上長袍白面，郊荒瘦島的徐志摩，猶如蒼松竹梅一幅三友圖?！痹缭?949年，人民共和國初創(chuàng)時期，在總理周(zhou)恩來的直接關顧和指揮下，中華人民共和國的國徽圖案就是出自林微因之手。圣女的手。言情的手。就是林徽因的這雙秀手，在她三十歲的時候，曾經(jīng)書寫過了這樣溢美的飄逸文字：

你是一樹一樹的花開。是燕

在梁間呢喃。你是愛。是暖

是希望，你是人間的四月天



新風霞九泉萬佛已經(jīng)十年

大作家吳祖光一生身邊有一個善良美麗女人守候。生生死死。這個女人她今天跟上丈夫，已經(jīng)全心安葬于萬佛公墓山角之下。永恒天地。陽光照射下墓主的主角名叫做新鳳霞。她就是一代評劇大師新鳳霞。這是一個平常人，平常事又平常戲中的女人。這樣一位平常和平凡的女性角色。巳是天上十年了。新鳳霞一定還是喜歡講她個人生前的一句老話：“我是一個老姓。我叫新鳳霞”。時間過得這么快。又是一晃，一代評劇皇后新鳳霞已經(jīng)離開我們整整十年了。十年也是漫漫路。十年苦短情長。對于母親和母愛的一種心頭念懷。對天上十年毋親的一種記憶的流連忘返。是的。愛是不能忘記的。新鳳霞做為一代文化與文學戲劇大師吳祖光前趨的妻子，她并沒有被籠罩在丈夫的巨色光環(huán)之下。而是身為一名自主健碩，自花放開的女性人文形象，站在屬于新鳳霞她自已的社會位置上面。僅這一點，新鳳霞先生的德績就是不可超越的。當然了，或許您的確可以從新鳳霞的身邊繞了過去。但是超越新鳳霞是一個困難的事情。新鳳霞自認是平凡與平常的，那也是毋親她身上擁有的一種美德和品行。其實今天，我們做晚輩的也許應當可以說，新鳳霞幾乎是藝壇和文壇上的一個神話人物。吳祖光先生1998年春天曾經(jīng)這樣記述道：“鳳霞1951年大約26歲時和我生活在一起，經(jīng)過了將近半個世紀的時間，其中有一段可稱為雷霆風暴的漫長歷程，但她處變不驚，臨危不懼地安然走過來了。病倒誤診，又加上毒打而成為半身癱瘓也安之若素。而在這種情況之下，她居然寫了約為四五百萬字，出版了近三十本書。除著作之外，還有水墨畫作不下數(shù)千幅。這樣的人，這樣的現(xiàn)象，她絕對是古今中外絕無僅有的一個奇女子。”應當是的，吳祖光先生的這些文字，足以表達新鳳霞天上十年的心情了。愿意新鳳霞天上住好。

石揮安臥天津楊柳青

石揮死于1957年十一月。四十八年前的這一天，石揮吻別了去正常上班的妻子京劇演員童葆苓。然后無聲無息出了家門，來到黃浦江十六鋪碼頭，乘上駛往寧波的拍攝過電影“民主三號”的客船。一去而不復返。石揮是自殺的。死的無聲無息。甚至沒有留下一個字。石揮投江。北方人石揮投了上海黃浦江。石揮的自殺至今，似乎仍然是一個謎案，疑團在人們心上。石揮投江了。石揮僅僅比周璇之死遲了一點，周璇死于1957年9月22日的，石揮之死，只是晚了周璇兩個月。真是有緣的兩個人。從此，這一個誕世在天津楊柳青的大明星石揮，一江春水東流去了。滔湍的黃浦江并沒有，因為石揮的投入肉身，濺浪發(fā)黃。泊泊仍舊，一江春水向東流。天津楊柳青的水，其實是連漪著黃浦江的。石揮是中國電影界數(shù)一數(shù)二的男演員和影帝人物。他的沉江自死，給這世界留下太多不解。今天在中國電影的百年之刻，應當為這位響譽中外影壇的大演員講一些公正的話。石揮在九十歲誕辰的時候，也就是2004年的時候，他在海外的親人石揮的同胞弟弟，旅居澳洲的著名心血管專家石毓澍先生，把石揮的遺骨從上海運回到了他們的家鄉(xiāng)天津楊柳青。把石揮的白骨安葬在天津西青區(qū)西城寢園公墓。石揮出生于公元1914年的天津楊柳青。假如不去楊柳青石揮家的大宅豪戶，恐怕大概永遠不會過于明白石揮的大戶身家。石家大院在這里，的確是一戶大家。楊柳青石家大院，是一戶大大不同于海河岸邊洋城洋房的岸柳小鎮(zhèn)平房套院。楊柳青的彩匾就屹在石家大院一側(cè)。揚柳青牌樓的內(nèi)景書題宋字“諸錦柳潤”。1957年石揮自黃浦江沉的這一年，他對于觀眾的獻禮電影有兩部《情長誼深》和《霧誨夜航》。這也是石揮格外人性化，又革命化的故事影片?！鹅F誨夜航》是石揮的最后一部電影。周璇最后見到石揮，是她在康復醫(yī)院對面的新華電影院觀看石揮們遺獻大片之一《光輝燦爛》。一直看得周璇晶淚曲淌。石揮與周璇，同樣屬于中國電影的一代巨星。周璇早在四十年代的上海演劇藝社后舞臺認識了石揮這位“話劇皇帝”。對于石揮與周璇之間的磨難言情，后人實在難以用言明白。還好的是，幸虧石揮與周璇，有過這樣一段的瑰麗之情。要不然，石揮周璇的人生不知要丟失多斑駁的顏色，如夢。人生。戲夢人生。周璇在個人日記里這樣寫道：“好久沒有看見石揮了，他的演技永遠使人喜歡。好些話都讓觀眾拍手遮過去了，一點沒有聽出來。也不知道他人在上海還是在北京。因為他告訴我要同童葆苓訂婚了呢。很使我難過，當然愿意他更能幸福。對于我們的友誼之愛決不會改變。永遠回憶著?? ”。多么美好的感情。美好的女人。女人的溫柔心。周璇是刻意去銀幕探望石揮去的。周璇1957年9月22日傷逝之后，僅僅時隔兩個月，石揮隨之離去。

曹雪芹香山正白旗39號故居

直觀曹雪芹香山角下的那一片農(nóng)家四合院落，自然就會想見《紅摟夢》作者當年在此鄉(xiāng)原生活之下的含辛茹苦。墻頭殘損的墨跡、室內(nèi)擺放著的生銹的油燈、幾本紙張泛黃的古書，乃至一些年代久遠的陶制器皿，仿佛都在證明著自己是曹雪芹使用過的舊物。西郊植物園內(nèi)，有一處古色古香的農(nóng)家院落。老樹昏鴉自不必提了，低矮的圍墻下面，擱置著廢棄的磨盤、轆轤，乃至半筐暗黃的老玉米棒子之類的物什-這深山里藏著的便是曹雪芹紀念館。學界對于臥佛寺附近的曹雪芹故居是存疑的。尤其張中行，屬于堅決反對派。他格外認為：“康雍時期建筑，如暢春園內(nèi)的，至今也片瓦無存，何以這幾間小民房會如此長壽？漏洞一大堆，或說毫無證據(jù)，就以為曹雪芹曾伴其新婦（小說中的史湘云？）在這里卿卿我我，這輕些說是視夢為真，重些說是自己知道是夢，卻希望他人視為真，連用心也成問題了?！苯裉炜雌饋?，不管曹雪芹究竟是住在香山腳下，還是住在了通州張家灣，縱使曹雪芹故居屬于偽托之地，恐怕也總比空白著好吧。香山正白旗39號曹雪芹故居，就算做是一處懷念大師的鄉(xiāng)野舊隅吧？