第一篇：迷宮：分裂內(nèi)在意識(shí)的永恒輪回——西部世界觀后感

人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！绽死?/p>

尼采說(shuō)：“假如惡魔在某一天或某個(gè)夜晚闖入你最難耐的孤寂中，并對(duì)你說(shuō)?你現(xiàn)在和過(guò)去的生活，就是你今后的生活。它將周而復(fù)始，不斷重復(fù)，絕無(wú)新意，你生活中的每種痛苦、歡樂(lè)、思想、嘆息以及一切大大小小，無(wú)可言說(shuō)的事情皆會(huì)在你身上重現(xiàn)，會(huì)以同樣的順序降臨，同樣會(huì)出現(xiàn)此刻樹(shù)叢中的支柱和月光，同樣出現(xiàn)在這樣的時(shí)刻和我這樣的惡魔。存在的永恒沙漏將不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，你在沙漏中，只不過(guò)是粒塵土罷了！?你聽(tīng)了這惡魔的話，是否會(huì)癱倒在地呢？你是否會(huì)咬牙切齒，詛咒這個(gè)口出狂言的惡魔呢？” ——尼采

重復(fù)就是差異，重復(fù)就是以某種方式行動(dòng)，是獨(dú)特的或獨(dú)一無(wú)二的事物?！吕掌?/p>

這是一部關(guān)于人類(lèi)如何尋找自我意識(shí)的精心之作，正如蘇格拉底所堅(jiān)決捍衛(wèi)的一個(gè)客觀的、絕對(duì)的、普遍的真理的思想，那就是人是什么？或者換句話說(shuō)，我們之所以長(zhǎng)存于這個(gè)世界，我們所知道的所有事物都是關(guān)于“人”的世界。而西部世界恰恰是對(duì)人之所以為人的“內(nèi)在意識(shí)的”不斷追問(wèn)。這好像是一個(gè)無(wú)法解決的悖論，是的，當(dāng)我們說(shuō)“自我追問(wèn)”的時(shí)候，我們不就已經(jīng)在“意識(shí)”，在沉思和反思了嗎？那么，為什么還要去探索所謂的“內(nèi)在”自我意識(shí)呢？是否存在一個(gè)先驗(yàn)的自我意識(shí)圖景？

莎士比亞曾經(jīng)在《哈姆雷特》中感嘆道：“人類(lèi)是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性，多么偉大的力量，多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”這是剛剛逃離黑暗的中世紀(jì)的“神權(quán)”統(tǒng)治的人類(lèi)發(fā)出的對(duì)自我意識(shí)覺(jué)醒的禮贊。人類(lèi)成為理性力量的代表，成為了地上的天神。而在西部世界中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，莎士比亞的禮贊恰恰是以截然相反的表象呈現(xiàn)在我們面前。

通過(guò)觀看整個(gè)第一季的劇情，我們重新回過(guò)頭來(lái)審視它的開(kāi)始的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密就已經(jīng)埋伏在故事的開(kāi)頭，或者可以說(shuō)埋在無(wú)法追溯的歷史之中，當(dāng)?shù)侣迦鸾z的“情人”泰迪從一列緩緩進(jìn)站的火車(chē)向窗外望去的時(shí)候，就注定要發(fā)生什么，那深情而又專(zhuān)注的凝視似乎說(shuō)明他從遙遠(yuǎn)的地方回到了熟悉的家鄉(xiāng)。熟悉的小城鎮(zhèn)，熱鬧的行人，最后偶遇自己的小情人“德洛瑞絲”……然后就是死亡。撇開(kāi)故事的具體細(xì)節(jié)不談，我們都知道，這是一場(chǎng)不斷循環(huán)的編譯的程序，在夜晚這里的一切都會(huì)重置，這套程序保證“西部世界”的整個(gè)故事正常運(yùn)行。

旅人的永恒輪回正在進(jìn)行。人類(lèi)似乎總是期待著他的別樣的開(kāi)始、高潮和結(jié)局。

我們知道蘇格拉底并未給予人是什么以確切的定義，毋寧說(shuō)，他從未對(duì)人下過(guò)定義，正是在他對(duì)引導(dǎo)的對(duì)象的無(wú)數(shù)次的否定的回答之中，這個(gè)問(wèn)題的視域正好就呈現(xiàn)出來(lái)了。否定回到了肯定應(yīng)有的內(nèi)容，但是這個(gè)內(nèi)容本身卻是不可言說(shuō)的，就像無(wú)法踏進(jìn)同一條河流一樣，當(dāng)你肯定的說(shuō)出人的肯定的特質(zhì)的時(shí)候，相反的觀念就立馬涌現(xiàn)，將這一肯定駁倒。規(guī)定就是否定。所以西部世界之中的一個(gè)神秘的人物“黑衣人”從未對(duì)“人應(yīng)該”是什么說(shuō)出更多的東西，更多的內(nèi)涵。他總是以邪惡的力量示人，在西部世界的游客和接待員都在為所謂的最大惡人“懷亞特”而惴惴不安，擔(dān)憂(yōu)自己的安全的時(shí)候，黑衣人的表現(xiàn)很容易將我們的思緒導(dǎo)引到這一地步：即黑衣人可能就是大惡人“懷亞特”。但隨著故事情節(jié)的鋪排和交錯(cuò)的時(shí)空布局的閃爍與跳躍，我們發(fā)現(xiàn)，黑衣人和“懷亞特”并非是同一個(gè)人。

黑衣人殺死了一位西部世界的接待員（host，接待員這個(gè)單詞似乎還有別的意思，那就是東道主，做主人的含義。而這一寓意是一種所謂的先驗(yàn)預(yù)設(shè)還是一種程序設(shè)計(jì)的“上帝”視角都很難說(shuō)。或者說(shuō)找回自我。）扒開(kāi)了接待員的頭蓋骨，他發(fā)現(xiàn)頭蓋骨上面有一個(gè)“迷宮”圖形。黑衣人知道這可能就是他要尋找的東西，它可能是揭開(kāi)一切真相的地形圖，或者它可能是一個(gè)指引。

很多網(wǎng)友認(rèn)為這是一部機(jī)器人覺(jué)醒，然后奮起反抗人類(lèi)，向人類(lèi)復(fù)仇的故事。這種觀點(diǎn)未免稍顯膚淺，如若真是如此，那這部巨作和1973年的電影版“西部世界”有什么大的區(qū)別呢？

此前，也有學(xué)者認(rèn)為這是一部講述“主人與奴隸的辯證法”的故事，或許可以這樣來(lái)看待“西部世界”。但是，這樣就稍微顯得有點(diǎn)落入俗套，最初的主人是制造機(jī)器人的人類(lèi)，人類(lèi)隨意奴隸機(jī)器人，機(jī)器人為人類(lèi)提供各種服務(wù)，人類(lèi)隨意殺戮、玩弄和奸淫機(jī)器人。最后機(jī)器人覺(jué)醒，反過(guò)來(lái)報(bào)復(fù)人類(lèi)，殺死人類(lèi)，然后恢復(fù)自身自由，最終得以解放的故事？當(dāng)然可以從這一視角來(lái)解讀它。我主張多視角的方法，不過(guò)僅僅利用科耶夫所講的“主奴辯證法”來(lái)看待這么豐富的故事線索未免有失簡(jiǎn)單。

我們絕不可能用探測(cè)物理事物的本性的方法去發(fā)現(xiàn)人的本性，物理事物可以根據(jù)它們的客觀屬性來(lái)描述，但是人卻只能根據(jù)他的意識(shí)來(lái)描述和定義。這其實(shí)就提出了一個(gè)全新的問(wèn)題視角。正如哲學(xué)人類(lèi)學(xué)家卡西爾所言，“只有在我們與人類(lèi)的直接交往中，我們才能洞察人的特性，要理解人，就必須在實(shí)際上面對(duì)著人，必須面對(duì)面地與人來(lái)往”。（卡西爾《人論》9頁(yè)）而西部世界正是這樣來(lái)安排的，它不但向外界世界開(kāi)放，而且收取高昂的游玩費(fèi)用。同時(shí)讓這些機(jī)器人成為接待員，與其他接待員以及游客交流、來(lái)往，甚至相愛(ài)。也就是說(shuō)，“在某種意義上，人是在不斷與自身打交道”，與他人打交道的社會(huì)活動(dòng)之中，使自己包圍在“語(yǔ)言的形式、藝術(shù)的想象、神話的符號(hào)以及宗教的儀式之中，以致除非憑借這些認(rèn)為的媒介物的中介，他就不可能看見(jiàn)或者認(rèn)識(shí)任何東西”，一句話，他就不可能認(rèn)識(shí)人類(lèi)，認(rèn)識(shí)自我。（《人論》，第39頁(yè)）

一切都圍繞著“迷宮”——這塊頭蓋骨的圖像而進(jìn)行。在《精神現(xiàn)象學(xué)》（上卷）第五章：理性之第一節(jié)的第三目中，黑格爾對(duì)當(dāng)時(shí)流行的面相學(xué)與頭蓋骨相學(xué)進(jìn)行了批判性的考察。我們或許可以從黑格爾的顱相學(xué)的批判之中找到相關(guān)的解釋。顱相學(xué)主要有三大觀點(diǎn)：第一，區(qū)域分工：人類(lèi)各種活動(dòng)乃是基于腦部的不同區(qū)域的作用；第二，隆起：大腦的各區(qū)塊可與頭骨相對(duì)應(yīng)，顱骨各部分的形狀就是所謂的隆起，可以顯示出腦部不同區(qū)塊的發(fā)展?fàn)顩r；第三，顱骨左右行為：人類(lèi)各區(qū)的活動(dòng)，是人類(lèi)行為的成因與理由，因此當(dāng)時(shí)人們斷言，顱骨可供預(yù)測(cè)人的行為。但是黑格爾對(duì)此批拒斥態(tài)度，他認(rèn)為：“頭蓋骨既不是一種行為活動(dòng)的器官，也不是說(shuō)話的或者傳情示意的運(yùn)動(dòng)。因?yàn)槿藗儾皇且灶^蓋骨來(lái)進(jìn)行偷竊、殺人，同時(shí)在偷竊殺人的時(shí)候頭蓋骨絲毫不動(dòng)聲色，因而它也不能算是一種言語(yǔ)表情——甚至這種存在著的東西連一個(gè)符號(hào)的價(jià)值都沒(méi)有?！保ā毒瘳F(xiàn)象學(xué)》，第249-250。）

那么，西部世界中的黑衣人剝離掉的頭蓋骨的圖形樣式作為“迷宮”是什么意思呢？這個(gè)迷宮是否意味著人類(lèi)自我意識(shí)的秘密？是否是機(jī)器人被設(shè)置的一種“冥想”程序的圖式？機(jī)器人的行為是否是由這種頭蓋骨的圖式所指引呢？還是說(shuō)，這種圖形正是人類(lèi)精神本身的一種隱喻呢？黑格爾早在幾百年前就給了我們可能的答案。

黑格爾首先認(rèn)為，“人們可能因?yàn)橐粋€(gè)頭蓋骨而發(fā)生聯(lián)想，但是頭蓋骨自身究竟是一種漠不相干、天真無(wú)私的東西，從它那里直接地看不到也想不到自身以外的任何其他東西。它誠(chéng)然也令人想到大腦及其規(guī)定性，想到別種樣式的頭蓋骨，但它不能令人想到一種有意識(shí)的運(yùn)動(dòng)。”黑格爾力圖打破笛卡爾以來(lái)的身心二元論：即作為身體的物質(zhì)和作為精神的心靈是分開(kāi)存在的東西。黑格爾認(rèn)為頭蓋骨和意識(shí)之間如果真有什么對(duì)應(yīng)的必然的關(guān)系，那么只能歸結(jié)為一種“無(wú)概念的、自由的、預(yù)定的和諧罷了”。沒(méi)有精神活動(dòng)而存在著的東西，對(duì)意識(shí)而言是一個(gè)事物，它不是意識(shí)的本質(zhì)，而毋寧說(shuō)是意識(shí)的反面，因?yàn)橐庾R(shí)正是要通過(guò)對(duì)這種無(wú)精神的存在的否定與破除才是現(xiàn)實(shí)的?！坝纱丝梢?jiàn)，說(shuō)一種骨骼是意識(shí)的現(xiàn)實(shí)存在，這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是對(duì)理性的一種徹頭徹尾的否定?！笨梢?jiàn)，頭蓋骨上的迷宮并不是機(jī)器人行動(dòng)的直接原因，這可以理解為既是對(duì)機(jī)械論的駁斥，也是對(duì)唯靈論的批判。黑衣人并未簡(jiǎn)單地得出結(jié)論說(shuō)迷宮就是機(jī)器人意圖產(chǎn)生的根據(jù)，也沒(méi)有把原因僅僅歸結(jié)為迷宮的圖形本身，他意圖通過(guò)尋找頭蓋骨上的“迷宮”來(lái)解答真相，而這種解答必然不是通過(guò)對(duì)在外在的僵化的事物的拷問(wèn)，而是必須通過(guò)社會(huì)活動(dòng)與人交往來(lái)實(shí)現(xiàn)。

這種社會(huì)活動(dòng)和實(shí)踐有兩重設(shè)置：第一就是阿諾德和福特在制造第一批機(jī)器人的時(shí)候留下的“冥思”和“玄想”的功能；第二重設(shè)置就是，屬于社會(huì)實(shí)踐領(lǐng)域的行動(dòng)和沖突。但是即使在實(shí)踐領(lǐng)域，“人也并不生活在鐵板一塊事實(shí)的世界之中，并不是根據(jù)他的直接需要和意愿而生活，而是生活在想象的激情之中，生活在希望與恐懼、幻覺(jué)與醒悟、空想與夢(mèng)境之中”。也就是說(shuō)，正是因?yàn)樵诿總€(gè)接待員留下了被稱(chēng)為“基石”的前定故事背景，同時(shí)又給予他們一個(gè)重要的功能那就是記憶和“冥想”，這種功能使得機(jī)器人可以在行動(dòng)的沖突、感情的悲憤或者喜悅之中，誘發(fā)，或者導(dǎo)引出一種意識(shí)，正如艾皮克蒂塔所說(shuō)“使人擾亂和驚駭?shù)模皇俏?，而是人?duì)物的意見(jiàn)和幻想”。

這種“冥想”最初表現(xiàn)在德洛瑞絲打死自己脖子上的一個(gè)蒼蠅開(kāi)始的，（因?yàn)闄C(jī)器人被設(shè)定為連一個(gè)蒼蠅都不能傷害），同時(shí)她也對(duì)福特說(shuō)了謊，這種說(shuō)謊或許不是真的說(shuō)謊而是無(wú)意識(shí)誕生的體現(xiàn)。在酒館的老鴇梅芙身上最先爆發(fā)了物本身（身體）與意識(shí)的沖突。她回想起自己曾經(jīng)和女兒幸福地生活在一片農(nóng)田的小屋里，有一天突然來(lái)了一批奇怪的印第安人追殺她們母女二人，但是在屋內(nèi)她們不是被印第安人殺死，而是被突然到來(lái)的“黑衣人”殺死，這種對(duì)前定故事角色的殘留記憶與“冥想”一起發(fā)揮著重要的功能，那就是作為自我意識(shí)誕生的誘因。這也是福特和阿諾德當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的時(shí)候的考慮。

德洛瑞絲根據(jù)阿諾德留下的“冥想”的指引，跟游客威廉一起去尋找自己的真相。他們首先參與了一場(chǎng)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，而后逃跑，最后被威廉的同伴洛根俘虜。這一次，洛根剖開(kāi)德洛瑞絲的滿(mǎn)是電路和零件的肚子讓威廉暫時(shí)清醒過(guò)來(lái)。而逃跑的德洛瑞絲，發(fā)現(xiàn)自己處于根本沒(méi)有受傷，此時(shí)鏡頭切換，她從意識(shí)中出來(lái)，找到了大腦之中一直閃現(xiàn)的那個(gè)教堂，教堂內(nèi)坐著很多因?yàn)椤摆に肌倍桓蓴_，程序無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器人。德洛瑞絲進(jìn)入了教堂的地下室內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)已經(jīng)來(lái)過(guò)的地方，或者曾經(jīng)誕生的地方。這就是她與阿諾德談話的地方，在此處她被阿諾德制造出來(lái)，也是在此處她聽(tīng)從阿諾德的命令殺死了阿諾德。

這一段采用了多時(shí)空敘事的手法，或者說(shuō)時(shí)間軸的多重?cái)⑹率址?。福特與阿諾德最初制造機(jī)器人的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了機(jī)器人可能有自我意識(shí)，但是福特想要把西部世界向外界開(kāi)放，而阿諾德認(rèn)為這是一件危險(xiǎn)的事情，但是福特依然這樣做了。為了挽回，或者為了不然最后釀成悲慘的結(jié)尾，阿諾德命令德洛瑞絲跟泰迪一起殺死了所有的機(jī)器人，最終也讓德洛瑞絲殺死了自己。最后，德洛瑞絲明白了這一切，走出教堂，迎門(mén)而來(lái)的不是威廉，而是黑衣人，在墓地里時(shí)空交疊，讓我們明白了威廉可能就是未來(lái)的“黑衣人”，而“黑衣人”就是曾經(jīng)的威廉。

黑衣人追問(wèn)德洛瑞絲迷宮的秘密，而德洛瑞絲也在教堂外的墓地挖出了“迷宮”的圖形，這是否就意味著謎底將要解開(kāi)了呢？然而并沒(méi)有，黑衣人仍舊很是困惑，面對(duì)曾經(jīng)喜歡的德洛瑞絲，在幾十年的故事的循環(huán)和輪回之中，黑衣人仍舊沒(méi)有明白，他與德洛瑞絲的愛(ài)情之謎，也沒(méi)有找到機(jī)器人的意識(shí)產(chǎn)生之謎，甚至跟沒(méi)有找到自我意識(shí)迷失的原因。

這里給出的并不是對(duì)人之自我意識(shí)的一個(gè)解答，作為宗教隱喻的“教堂”也不可能提供這樣的答案，宗教的反對(duì)者總是譴責(zé)宗教的愚昧和不可理解性。宗教不可能是清晰的和理性的，它所敘述的乃是一個(gè)晦澀而又憂(yōu)傷的故事，它所默示的證據(jù)不可能作任何理性的理解。歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)，宗教不可能闡釋人的神秘性，而是鞏固和加深了這種神秘，它所談的上帝，到底是一個(gè)什么樣的上帝？是制造類(lèi)人的機(jī)器人的福特和阿諾德？還是手握整個(gè)西部世界最大股份的黑衣人呢？這里面的上帝是一個(gè)隱秘的上帝，甚至，因?yàn)樗拇嬖?，人，這個(gè)上帝的映像不可能是不神秘的。因此可以說(shuō)，宗教是一個(gè)荒謬的悖論，它為解釋人（包括覺(jué)醒的機(jī)器人）的程序錯(cuò)亂和煩惱而存在，但它本身卻是無(wú)法說(shuō)清的。因?yàn)橹挥羞@樣它才能把握這種荒謬，把握這其中的內(nèi)在的矛盾，把握人的“冥想”之中的本質(zhì)。

黑衣人最后親眼看到德洛瑞絲從墓地挖出一塊畫(huà)著“迷宮”的圖形，他找了那么多年的東西，最終也不過(guò)還是一個(gè)僵死的小盒子，一個(gè)靜物。真相仍舊是不明朗的，他想要尋找的自我意識(shí)（迷失的自我意識(shí)）尚未找到，而德洛瑞絲作為機(jī)器人，她似也是受迷宮圖式的指引，最終只是找到了這個(gè)盒子而已。但是，她發(fā)現(xiàn)在這種找尋的過(guò)程之中，掙扎、矛盾、意識(shí)沖突將她裹挾而來(lái)，或者毋寧說(shuō)正是這種尋找的過(guò)程，她的意識(shí)漸漸成形，但是，這種意識(shí)本身發(fā)現(xiàn)“它自己的自我是在它以外現(xiàn)成存在著的異化了的自我，是一種對(duì)象性的堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)，是它必須從某一別的堅(jiān)固的自為存在那里接受過(guò)來(lái)的東西”，即接受阿諾德的“冥想”的指引，但是這種指引最終變成了屬于她本身?yè)碛械臇|西，“但是屬于她的東西既然是對(duì)象，也就同時(shí)直接是一種不屬于她的、外來(lái)的異己的現(xiàn)實(shí)，即她眼見(jiàn)的她的自我受著一個(gè)異己的力量的支配，她不能獲得她的自我全取決于這個(gè)異己的意志的愿不愿意”。

這個(gè)“冥想”顯示的“自我”竟然在自己能夠控制的范圍之外，即接待員們作為機(jī)器人的“冥想”不是它們本身具有的，但是同時(shí)它們又被編寫(xiě)了這種一種誘導(dǎo)機(jī)制，它們發(fā)現(xiàn)自己在自己之外，受制于一個(gè)別的自我意識(shí)，它們發(fā)現(xiàn)自己的人格本身受制于一別人的偶然的人格，取決于某一時(shí)刻、某一任意的決定、或某一最不相干的環(huán)境的偶然性。

此處需要提示的是，西部世界的小酒館每天早晨按時(shí)響起的鋼琴聲，本身就是一種觸發(fā)，是一種復(fù)調(diào)式的引導(dǎo)和控制。這種復(fù)調(diào)同時(shí)顯現(xiàn)在接待員的頭腦之中，在前定的編寫(xiě)的故事背景的催化之下，在那種情緒激發(fā)，痛苦激怒的條件下，在那種如海德格爾所謂的“被拋的存在”的沉重的情感包袱之下，“純粹的自我見(jiàn)到了自己在它自己之外，并且是支離破碎的，于是在這個(gè)支離破碎中，一切具有連續(xù)性的和普遍性的東西，一切稱(chēng)為規(guī)律、善良和公正的東西同時(shí)就都?xì)w于瓦解崩潰；一切一致的同一的東西都已經(jīng)解體。因?yàn)?，?dāng)前現(xiàn)在的是最純粹的不一致，絕對(duì)的本質(zhì)是絕對(duì)的非本質(zhì)，自為存在是外在存在；純粹的我本身已絕對(duì)分裂。（”《精神現(xiàn)象學(xué)》下卷，第69-70頁(yè)）

至此，我認(rèn)為，西部世界并不是一部機(jī)器人覺(jué)醒起來(lái)反抗人類(lèi)本身的故事。毋寧說(shuō)，它是一部人類(lèi)尋找自我意識(shí)的故事，一部分裂自我、彌合自我的過(guò)程。機(jī)器人作為尚未擁有自我意識(shí)的類(lèi)人而存在，它們尋找自我意識(shí)的覺(jué)醒的過(guò)程，恰恰就是人類(lèi)本身對(duì)自我的尋找。無(wú)論是阿諾德、福特、梅芙、德洛瑞絲還是洛根、威廉、“黑衣人”都是在尋找那個(gè)丟失的“我自己”，或者尋找那個(gè)“尚未到來(lái)的”擁有無(wú)限可能性的“我與我的生活”。

這種純粹的我本身的絕對(duì)分裂不是一個(gè)一次性完成的過(guò)程，也不是一個(gè)命定的必然性，更不是一個(gè)線性的漸進(jìn)的發(fā)展過(guò)程，而是一個(gè)無(wú)限循環(huán)、永恒輪回的態(tài)勢(shì)。這種永恒輪回在這部影視劇一開(kāi)始就奠定了，而小酒館的復(fù)調(diào)式音樂(lè)正是這種永恒輪回的一個(gè)音符的標(biāo)志。這種永恒輪回并不是同質(zhì)性的、同樣的編程的無(wú)差異的重復(fù)，而是一種異質(zhì)性的、存在多種故事發(fā)展線索的開(kāi)放的無(wú)限可能性。