第一篇:80新銳散文專評(píng)之五:鳳凰衛(wèi)視雷宇作品
越過《現(xiàn)場(chǎng)》,直面中國(guó)
文字,是思維的直接果實(shí),尤其是系統(tǒng)性文字,可以讓讀者分享一桌思維的盛宴。微博盛行以來,盡管可以傳遞海量的信息,然則這些只言片語(yǔ),終究支撐不起思維的大廈,如猶太未來學(xué)家托夫勒所言:“信息和知識(shí)越多,我們就難以知道到底發(fā)生了什么事情”。從這個(gè)意義來說,紙質(zhì)的閱讀具有某種不可替代性,可以將大量的材料整合在一起,定向性地朝向某個(gè)思維認(rèn)知的支點(diǎn),從而能夠與讀者一道,展開集中深入的對(duì)話。
近二十年來,紀(jì)實(shí)性文字,以其還原歷史事件抑或現(xiàn)場(chǎng)的能力,以其情感的熱度以及思維的穿透力,以其直面真相的勇氣,每每在社會(huì)大眾語(yǔ)境中掀起波瀾,促發(fā)社會(huì)學(xué)意義上的討論和關(guān)注。2002年的《我向總理說實(shí)話》,2003年的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》,這兩本紀(jì)實(shí)文學(xué)作品所觸發(fā)的三農(nóng)問題至今仍余波未平,而楊顯惠所著的《定西孤兒院記事》及《夾邊溝記事》則分別于2007年和2008年兩個(gè)年份出版,寫作這兩本書之前,作者歷經(jīng)數(shù)年,搜尋和采訪了近百名當(dāng)事人,以“貴在實(shí)錄”的史家筆法,再現(xiàn)了反右運(yùn)動(dòng)這一塵封已久的歷史史實(shí)。2009年,一位名為李幺傻的記者以寫手身份登陸天涯雜談,連載其紀(jì)實(shí)作品《暗訪十年》(后結(jié)集成書,2010年由云南人民出版社推出,為這一年度十大暢銷書之一),作者以手記的形式向社會(huì)大眾敞開了邊緣社會(huì)群落的生存狀態(tài)和法則,地下乞丐王國(guó),非法采血,酒托,醫(yī)托,代孕等等,不為公眾所知的陰暗與潮濕,經(jīng)過其冷靜筆鋒的透視,大白于天下。這部連載的紀(jì)實(shí)作品,人氣如潮,迅速蓋起一座高樓,其百萬(wàn)以上的點(diǎn)擊率也創(chuàng)下當(dāng)年的一個(gè)歷史記錄。距離再近一點(diǎn),這兩年的散文界,堪稱重磅級(jí)的兩本書——齊邦媛的《巨流河》與高爾泰的《尋找家園》之所以引起轟動(dòng),概在于紀(jì)實(shí)的筆觸以及直面歷史的誠(chéng)摯人格。
來到2013年,央視新聞?wù){(diào)查欄目的王牌記者,現(xiàn)主持《看見》欄目的柴靜推出其新書《看見》,迅速橫掃各類圖書排行榜,其輻射力度可堪當(dāng)年的“老徐的博客”。雖然來自外圍的訊息也曾將我覆蓋,但是需要承認(rèn)的是,這本書到現(xiàn)在為止還沒有翻開一頁(yè),不過這并不妨礙對(duì)這本書的大致判斷,我個(gè)人覺得這場(chǎng)風(fēng)暴的背后有兩個(gè)因素:人學(xué)支點(diǎn)和紀(jì)實(shí)風(fēng)格。當(dāng)然,我的判斷來自于其主持的新聞節(jié)目以及對(duì)其部分散文的有限閱讀。雖未來得及翻閱《看見》,不過,對(duì)類似書籍《現(xiàn)場(chǎng)》的閱讀多少?gòu)浹a(bǔ)了這一遺珠之憾。
《現(xiàn)場(chǎng)》的作者雷宇,供職于鳳凰衛(wèi)視,這位來自中原省份后游學(xué)英倫的女性,擔(dān)當(dāng)了外派記者和連線主持人的雙重角色,從其參加工作以來,親赴重大事件的現(xiàn)場(chǎng),幾無(wú)缺席。這些事件堆積起來,在線性的時(shí)間流中,不僅磨練了她本人的專業(yè)能力,更重要的是,這些事件由云化雨,如重金屬般進(jìn)入到靈魂世界,燃燒、分解、沉淀,于是有了《現(xiàn)場(chǎng)》這樣的結(jié)晶體。
翻閱《現(xiàn)場(chǎng)》前一章的過程中,我有點(diǎn)漫不經(jīng)心,或許是前面敘及的求職經(jīng)歷太像大眾讀物中的勵(lì)志故事,這種成功學(xué)模板所掩藏的畸形價(jià)值取向一直為我所警惕,北大的馬楠,哈佛女孩劉亦婷,馬云,王石,俞敏洪等,當(dāng)做一個(gè)社會(huì)潮流未嘗不可,但必須嚴(yán)格限定在工具理性的范疇之內(nèi),如果他們的成功模式侵入價(jià)值理性的領(lǐng)地,那將是一件極度危險(xiǎn)的事情。一個(gè)將發(fā)財(cái)致富當(dāng)做最高價(jià)值原則的社會(huì),在貢獻(xiàn)了“道”、“仁”“中和”等思想學(xué)說的本土輝煌傳統(tǒng)面前,在倡導(dǎo)博愛和寬容的現(xiàn)代文明面前,是沒有資格抬起頭顱的。不過,第二章的玉樹地震采訪手記很快讓我專注起來,細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、插曲,以及建基在大量看見之后的反思,使得我的內(nèi)心產(chǎn)生諸多悸動(dòng)。也正是從第二章開始,我的閱讀開始一馬平川,直至?xí)慕Y(jié)尾。掩卷之后,玉樹地震,山西、河南兩省的礦難、山西的潰壩,西藏騷亂,舟曲泥石流,蟻?zhàn)迳?,援助非洲的醫(yī)療隊(duì)伍,三鹿奶粉事件,慈善的困頓等等,諸多漸趨漫漶的影像,一一再現(xiàn)。這些事件無(wú)疑是近幾年中國(guó)社會(huì)的風(fēng)暴之眼,它們的出現(xiàn)既推動(dòng)了當(dāng)下社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)與轉(zhuǎn)型,也是認(rèn)識(shí)當(dāng)下社會(huì)的重要窗口。
如果加以總結(jié)的話,《現(xiàn)場(chǎng)》一書有兩個(gè)顯明的支點(diǎn),其一是手記特色,其二是作者本人的人文立場(chǎng)。先說第一個(gè)手記特色,手記意味著要將事實(shí)和真相作為最高準(zhǔn)則加以推置。首先要闡述的是,鳳凰衛(wèi)視這個(gè)牌子絕非是這個(gè)最高準(zhǔn)則的佐證,因?yàn)樵贆?quán)威的媒體,也無(wú)法和公正、正義完全劃等號(hào),媒體的牌子僅僅代表著立場(chǎng)、特色、傳統(tǒng)操守。對(duì)于讀者而言,在信息不對(duì)等的條件下,驗(yàn)證作者本人是否誠(chéng)實(shí)的道路有三條:直覺,邏輯推理,根須皆及的實(shí)證主義。直覺不容易靠譜,絕對(duì)的實(shí)證主義受條件限制普通讀者難以企及,那么也就剩下邏輯推理可做選項(xiàng)?!冬F(xiàn)場(chǎng)》中,每一事件皆構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立單元,進(jìn)一步分解的話,那么每一單元皆包括如下共同因素:抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的過程,當(dāng)事人面對(duì)面,現(xiàn)場(chǎng)之中容易別忽略的特別細(xì)節(jié),各種話語(yǔ)的角逐,結(jié)尾處作者本人的人文考量。這些因素構(gòu)成了邏輯推理的諸環(huán)節(jié),抽繭剝絲,層層深入,如此環(huán)繞在一起,事件現(xiàn)場(chǎng)和心理現(xiàn)場(chǎng)得以準(zhǔn)確還原。從話語(yǔ)呈現(xiàn)的層面來開,作者的行文整體上是去文學(xué)化的(這一點(diǎn),與《看見》有著重要區(qū)別),雖不具備海明威式的有力,卻有著海明威式的簡(jiǎn)潔和干練,而且力避新聞體的干澀和枯燥,如此明白曉暢的文字,很容易和公眾之間達(dá)成溝通和對(duì)話。話說至此,去文學(xué)化的提法并非是要損文學(xué)的牙眼,文學(xué)固然可以通過個(gè)別反映一般,提煉出更高的歷史真實(shí)和心靈真實(shí),但也僅僅是針對(duì)杰出作品而言,問題的關(guān)鍵是,文學(xué)的當(dāng)下生態(tài)中,往往會(huì)充斥著大量的偽劣產(chǎn)品,打著真實(shí)的旗號(hào),販賣的是瞞和騙的文藝,這也是為何魯迅先生臨終特意安排孩子以后切不可做空頭的文學(xué)家或美術(shù)家的原因。記者更容易接近事實(shí)的真相,醫(yī)生更容易體察到人性的縱深,這是職業(yè)的優(yōu)勢(shì),必須加以承認(rèn)。
行知一體的中國(guó)知識(shí)分子,在我們的歷史與現(xiàn)實(shí)中向來少見,孔夫子,顧炎武,蘇軾,司馬遷,顧炎武,陶行知,晏陽(yáng)初等,雖然偶見,一旦涌出,往往光芒四射。《現(xiàn)場(chǎng)》作者雷宇年齡并不大,令人驚喜的是,書中透出的正義感、同情心、理性思辨能力,讓人敬重并珍惜。作為記者,她不僅看見了皖北農(nóng)民臉上的麻木、幾無(wú)欲求的神色,也看到了高級(jí)官員孟學(xué)農(nóng)身上的無(wú)奈,同時(shí)也看見了蟻?zhàn)宄蓡T的躁動(dòng)和蒼涼,以及普通市民警惕眼光背后的實(shí)用主義。在此基礎(chǔ)上,她展開了公民式的反思,雖然其持有的價(jià)值體系即理性、公平、正義、寬容等對(duì)于大眾而言并不新鮮,但在民智漸開民眾覺悟尚未整體提升的當(dāng)下,依然意義非凡,當(dāng)然,我也讀出了她通過反思意圖搭建一個(gè)各階層和解、思維開放、多元并存、寬容至上的語(yǔ)境的努力。叔本華認(rèn)為知識(shí)分子是以啟蒙和自我啟蒙為旨?xì)w,以追求知識(shí)為根本目的的人,馬爾庫(kù)塞則認(rèn)為,知識(shí)分子是以思想批判為武器,以理想的未來世界為重點(diǎn),進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判的人。所以,批判和反思社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制并不是為了炫耀和挑刺,而是因?yàn)樽髡咴诤跷覀兊膰?guó)家和社會(huì),并希望通過健康的理性反省,推動(dòng)其走向有序和美好。
手記的形式是對(duì)內(nèi)容真實(shí)性的某種保證,而人文立場(chǎng)則是對(duì)書的品質(zhì)的提升,兩者的融合,恰是擺在面前的《現(xiàn)場(chǎng)》所散發(fā)出的獨(dú)特氣息。當(dāng)海德格爾告誡世人:無(wú)家可歸正成為世界的命運(yùn),當(dāng)“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”成為對(duì)個(gè)體準(zhǔn)確的指認(rèn),凡斯種種,感蕩心靈,還是聽聽馬爾克斯的忠告吧——真實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)的最佳模式。