第一篇：齊海濱《北大三題》讀后述感[推薦]

謝志浩：依依燕園柳 搖落何以堪——齊海濱《北大三題》讀后述感

時間:2012年12月29日 作者：謝志浩 來源:學術批評網

關鍵詞:

（一）團契

2012年12月22日，下午四點，《北大三題》隨著一包《民國學案》，來到書菜樓，心想：齊海濱先生做特聘教授真好，率性而為，儒雅灑脫。但，在這看似灑脫的背后，齊海濱先生也許，隱藏著一份獨特的心路歷程。

記得在北大訪學時，流連位于法學院西邊、校工會附近的新文化法律書店，看到梁治平先生主筆的《新波斯人信札》，修訂再版。那本小冊子，在八十年代，風行一時，抵得過法學學究的高頭講章。1988年，小冊子出版后，梁治平先生，恰好在中國人民大學做一講座，筆者很早就去占座。聽梁先生娓娓而談，法意與人生、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，身份與契約、死亡與再生，是多么愜意！

講座之中，梁先生無意中脫口而出：要遷就合作者。單憑這么一句話，蘊藏著梁先生身上的，那份狷介，任何人都能體會的出來。梁先生的合作者之一，賀衛(wèi)方，現(xiàn)在的聲名，要蓋過梁先生。但在八十年代，依憑《讀書》雜志的專欄文章，不到三十歲，梁治平就已經確立了在知識界的聲望。所以，梁先生絕對，有資格說出那番自負的話來。

筆者在北大訪學，是在消滅了“SARS”之后，也就是2003年秋季。梁先生的修訂本，正是在燕園新文化法律書店淘到的。書的后記，流淌著梁先生淡淡的哀傷，那就是：當年的合作者之一，齊海濱先生身在異國，依然從事法學的研習，竟然很早就與國內法學界斷了聯(lián)系，以至于，梁先生在修訂《新波斯人信札》時，也沒有接上頭，只好，齊海濱寫作的部分，一仍其舊了。

這里，其實埋藏著一條隱線。君子之交淡如水，但，未名湖的湖光山色，對于齊海濱來說，何止是淡然呢？2003年，賀衛(wèi)方已經如日中天，想來，遠在異國的齊海濱，即使離開了“法律專業(yè)”，對于，國內曾經的同行，也會有一份異乎尋常的敏感，更何況，身在此山中呢？齊海濱，渤海之濱誕生，未名湖洗禮，又從未名湖，漂泊到了東太平洋的美利堅，似乎，已經成為“隱士”。

去國多年，要是沒有“絕活”，難以體會大陸學人的“關切”，即使回來了，也很難融入圈子當中，而且，至少要有兩三年的“工夫”，克服“文化震蕩”。

齊海濱，2006年底，成為華中科技大學特聘教授，少小離家老大回，這時，已過天命。也許，還是羅玉中這位北大出身的老先生幫著說上話?！半[士”歸來，自然要來到燕園，探問恩師沈宗靈先生。沈先生，這位執(zhí)著于學問的老者，眼見中意的弟子歸來，真是欣慰不已，要齊海濱與朱蘇力辦交涉，回到燕園任教。齊海濱，卻沒有恩師的那份“熱忱”，只是淡淡地說，自己的條件，并不是那么“過硬”，能夠回國就好。

齊海濱，研習法哲學，似乎多了一份道家的“超脫”和“淡泊”，也許是心性使然，也許是造化弄人。大陸去國懷鄉(xiāng)的人才，踏上“離異”與“回歸”的路徑，時間的節(jié)點，特別關鍵。按理說，回來愈早，發(fā)揮的效用也愈大。

但有些科目的研習，需要時間，覺得“修煉”和“磨礪”的差不多了，而孩子也正好處在生長的節(jié)點，就這么遷延著，孩子大學畢業(yè)，總算是脫手了，為人父母者，兩鬢白發(fā)生。落地生根，對于華人而言，又談何容易！

更大的問題是，不管是“土鱉”還是早年回來的“海龜”，已經跑馬圈地，并通過課題、項目、基金、基地，從而成為學界“大佬”，而，齊海濱，什么是你的貢獻？

對于入世者朱蘇力而言，這是一個很令人糾結的問題。但，齊海濱，卻沒有這份糾結，似乎，他早就找到了自己安身立命之所在，那就是尊德性而道問學。海濱回國，就不大愿意寫書，這在旁人看來，無異于石破天驚。

大陸學人，還沒有關注到“喻園”這個美麗的所在，是大師休憩之所，也是人文精神養(yǎng)成之地。張培剛、涂又光，這兩位別樣的大師，都是在喻園“往生”的。有人說，華中科技大學不適合法學成長，筆者以為，只要這里有李貴連、齊海濱、俞江，這樣純粹的學人，那么，這就是大陸法學界的福報。

法學界喜歡弄出很大的動靜，“好事者”不在少數(shù)，有齊海濱這樣的學人，溫良恭儉讓，恬靜地傳道授業(yè)解惑，對一代學人的養(yǎng)成，也是一樁功德無量的善事。

2012年2月底，齊海濱從美國回到大陸，在上海拜望上海交大法學院院長季衛(wèi)東，“相對撫今追昔，內心百感交集”。逝者如斯夫，不舍晝夜?？追蜃铀l(fā)出的“經典”慨嘆，真切地印證著人生，如白駒過隙，倏忽而過?！巴盹L徐來，燈影離散，彼此揮手之間，30載世事人生一晃而過?！?/p>

齊海濱和季衛(wèi)東，這對北大法律系的老友，有著相似的“際遇”和“心境”。季氏在“東洋”，齊氏在“西洋”，從事功的角度，“季氏”要比“齊氏”有“功名”，“季氏”對當代大陸問題的梳理和學理的省思，很具有解釋的力度，加以地處“東洋”，有著得天獨厚的“地緣優(yōu)勢”，來回穿梭，營造著一份獨到的“氛圍”。環(huán)視中國法學界，“季氏”的“影響因子”，可稱“缺席的在場”。

反觀齊海濱，“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在”，一直縈繞在心頭，揮之不去，這份“人間情懷”也是母校北大永恒的一種精神魅力。哪怕就是今天，“齊氏”即將步入耳順之年，歸隱林泉，過起“采菊東籬下，悠然見南山”的田園生活，驀然回首，不免覺得“虧欠”甚大甚多，對照“季氏”2008年9月就任上海交通大學凱原法學院院長之前，已然在中國法學界的“缺席的在場”；齊海濱，可以說既“缺席”，又“不在場”，簡直是“活不見人，死不見尸”，有點“逆天”啊！

“齊氏”身上所流淌著的“悠然”，學友和同仁，自然，體會是很深的。聽過《法律社會學》的學友，就曾在評師網留言，贊美“齊氏”豁達儒雅、待人真誠；聽“齊氏”講課，“如潺潺流水，如微風拂面，爽入心田”，堪稱最亮的一盞燈。

其實，“齊氏”寄“猛志”于“悠然”，不明內情的，很難走進“齊氏”的內心世界，甚至于還以為“齊氏”不曾有“猛志”呢！

就在2012年2月底，與“齊氏”的暢聊中，“季氏”談到自己在《財經》發(fā)表的‘大變革下中國法治的頂層設計’。淡定、悠然的“齊氏”，自有一己的見解。只是，“齊氏” 能夠坦然面對自身的“局限”，因為，齊海濱內心深處，已然不執(zhí)著與時代的關聯(lián)，也就是說，不管身在何處，都屬于不合時宜。

這一點，筆者似有所悟，但，沒有想到的是，齊海濱表現(xiàn)的更為“純粹”和“決絕”。齊氏作品的開篇，就是《鄱陽湖畔小松崗》，從表面看，與《北大三題》的書名不合，其實，仔細推究，就可以體會“齊氏”揮之不去的北大情結。

遙想當年，齊海濱，報考北大歷史系世界史專業(yè)不第，被分派到法律系?！褒R氏”當年，哪有現(xiàn)在“走向邊緣”的自覺？書生意氣，揮斥方遒，糞土當年萬戶侯！堪稱北大法律系“黃埔一期、二期”里面的弄潮兒?！吨卤贝?7、78級全體同學》的公開信，就出自這位才子的手筆，“如草木之戀土地，如河水之懷高山?！?/p>

唯美剴切的文筆，感染了多少燕園學子，慷慨解囊，給蔡元培、李大釗兩位前輩塑像，而此樁“功業(yè)”，實在是齊海濱精神的“成人禮”。

“齊氏”的畢業(yè)論文，之所以選擇“試論伊斯蘭法的本質與特點”，恐非心血來潮。指導老師由嶸先生，很是喜歡有人選擇這個“偏門”和“冷門”，由于理發(fā)感染上角膜炎的齊海濱，有一個多月無法閱讀，只能趕在截止日期的晚上六點，才交給導師。

由嶸先生晚飯后，開始閱讀“試論伊斯蘭教法的本質與特點”，興奮不已，拍案叫絕，天剛蒙蒙亮，老先生就穿過校園，一路打聽，敲開43樓329宿舍門，掀開齊海濱的蚊帳，坐在床沿上，贊揚論文太精彩了，真是難得。

齊海濱回憶起這一幕，歷歷在目，宛在眼前：“那番情景，不但令我大為受寵若驚，也強烈感染了幾位室友。當年的北大師長就是如此以身立范，今天回想起來，猶覺感人至深?！?/p>

筆者以為，教育是“激發(fā)”，也是“傳遞”，“ 激發(fā)”的是“理性”，“傳遞”的是“溫情”。學友精神的“成人”，需要的正是由嶸先生這樣的“燃燈者”，薪火相傳，才能點燃“無盡燈”。

齊海濱身上，同時流淌著“知性”與“德性”，1989年“去國”是如此“凜然”，2006年底“還鄉(xiāng)”是如此的“淡然”，必有一種澄明的貫通。

“我很清楚地知道，我需要為自己18年后的回國選擇，安排一個檢視內心的儀式，一個迎放心靈和良知的儀式，我也早已——幾乎就是在出國之時——在彼岸的異鄉(xiāng)和自己約定了這個儀式”。

2007年10月下旬江西南昌召開的第20屆中國外國法制史學會年會，天作之合，成為一個“見證”和“儀式”。

承辦此次年會的江西財經大學，會后考察的第一站，就是共青城胡耀邦墓地，偶然參與的學術年會，竟然成就了遠游歸來的法律學人的兩次“團契”，可謂殊勝因緣?！暗驼{”的齊海濱，“執(zhí)意”要在耀邦紀念園題詩，詩云：鄱陽湖畔小松崗，萬里來歸祭意長。

2007年的年會，使得多年的游子，和外法史學界有了學術上的對接，個人和團體有了學術的契合；更為關鍵的是，“齊氏”這一代純粹學人，家國天下的情懷，與一代賢良耀邦，有著精神的契合，而1989年，耀邦的猝然離世，竟成為三十年國史的一大象征。

1989年去國，齊海濱歸來，已是十八年后，載沉載浮的吾輩，都有眩暈的感覺，遑論一只流浪回家的燕子。

齊海濱將華中科技大學“喻園”的居所命名為“不知廬”，理由是明擺著的：問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。因為長居“世外桃源”，自喻為“出土文物”，實乃典型的“精神遺民”。

“當然我也清楚地知道，盡管我所回歸的這個社會已經在物質結構和精神氣質上發(fā)生了徹底的改變，作為舊時代的出土文物，我的存在必定彰顯出別樣的荒謬和不合時宜，但是，社會終究自有其底線，個體也終究要尋找其關聯(lián)。對于我，鄱陽湖口的小松崗，既是這個良知底線的凸示，也是這個意義關聯(lián)的指歸，它就是我選擇的儀式所在?！?/p>

（二）磨礪

就性格稟賦而言，“齊氏”和梁治平氏，極為相似，也許，這是合作《新波斯人信札》的人文機緣。西南政法的林向榮先生，初見齊海濱，就希望“齊氏”能與自己的兩位在京弟子友善，當時老先生在小本子上寫了兩個名字：梁治平、賀衛(wèi)方。

繪制中國三十年學術地圖，深切體會到：潮潮潮落，載沉載浮，那是再自然不過的歷史本色。梁治平、齊海濱兩位的人生軌跡，大體呈現(xiàn)由“中心”向“邊緣”的嬗變；相較而言，賀衛(wèi)方，則是由“邊緣”向“中心”滑動。依筆者之見，梁治平、齊海濱，可以說是賀衛(wèi)方的“前世”；那么，賀衛(wèi)方呢，則可以說是八十年代梁治平、齊海濱的“今生”。

齊海濱、梁治平、賀衛(wèi)方，屬于最后的、但是不死的理想主義者，同屬于浪漫主義者，劃分“群己權界”，跨越“歷史三峽”，則是念茲在茲的人生使命。

梁治平出身于軍醫(yī)家庭，童年的齊海濱，則跟著軍人父親，“南征北戰(zhàn)”，長城內外、大江南北，“齊氏”得以行萬里路，“遷徙”和“漂泊”，可謂“齊氏”生涯的“宿命”。

梳理齊海濱的人生“行旅”，“ 遷徙”的特征，異常凸顯。1953年：遼寧海城出生，北京成長；1957—1961年，父親從抗美援朝回國，駐扎廣東；1961年，遷往北京；六年之內，小學換了四所；1969年：黑龍江北大荒，屯墾戍邊；1971年入伍，駐防河南；1975年4月退伍，在河北邢臺鋼鐵廠當鉚工；1976年3至12月全國各地奔走；1989年至2006年，游學美國；2007至2012年，華中科技大學特聘，奔走于中美之間。這樣算來，1978至1989年，北大11年，倒是“漂泊”和“遷徙”中難得的“小憩”。

“齊氏”在“遷徙”之中，一直在“漂泊”。毛潤之指出：解放軍是一所大學校。當代學術地圖，齊海濱、蔡定劍、龍宗智、梁治平，都可以說是解放軍這所大學校培養(yǎng)出來的法學翹楚。齊海濱這顆讀書種子，生根、發(fā)芽，與解放軍這所大學校，所提供的推動力，緊密相關。

1966年，“偉大領袖”發(fā)動文化大革命，齊海濱，還是小學六年級的學生。兩千萬“知識青年”，“被畢業(yè)”、“ 被遷徙”到天南海北，如此強大的動員能力，證諸世界文明史，前無古人，后無來者。

令人驚異的是，就在“讀書越多越反動”的愚昧年代，讀書種子齊海濱，開啟了在精神領域的“漂泊”之旅。秦暉在廣西玉林山寨，上了一所“早稻田大田”，而秦海濱，則在中州河南，上了一所“解放軍大學”。“齊氏”十八歲入伍，武漢軍區(qū)空軍地勤，駐防河南。“齊氏”真是一個難得的讀書種子，從小就有閱讀習慣，走到哪里，都手不釋卷。齊海濱入伍，隨身帶來了家中的幾十本書；四年的部隊生活，齊海濱有滋有味地淘書、讀書，退伍時，已經裝了滿滿兩個木箱。

因工作需要，學習電工和無線電，燃起了物理夢。張千帆先生，就說過，學物理學的就是聰明啊！可謂夫子自道。當代中國法學界，物理學素養(yǎng)最高的，莫過于這位北京大學憲法學教授——張千帆。而齊海濱，也差一點成為物理學者。

齊海濱在部隊讀書的聲名之大，令人側目。熟讀《赤腳醫(yī)生手冊》，差一點進了衛(wèi)生隊。齊海濱要是在學?；蛘咂渌幕瘑挝?，這種“反潮流”的精神，必要被“消滅”。

百年中國學術地圖的第五代學人，因緣聚會，屬于“知青學者”。別小看這些人，在回復高考以前，都具有頑強的生命意志，對精神食糧有著強烈的渴求。

但，沒有充裕的條件，只能因陋就簡，逮到啥書看啥書。好多人“橫通”多種學科，文史哲、政經法、數(shù)理化、天地生，豈偶然哉！

9·13事件，如一聲驚雷，激蕩著齊海濱的內心世界，痛定思痛，十八歲的齊海濱，這位“新兵蛋子”，就“大徹大悟”，清楚地看到中國領袖和文革事件不可避免地走向生命尾聲。具有哲人素養(yǎng)的“齊氏”，決定給自己的徹悟提供一個可靠的支持，有計劃地讀書思考。

因為和團長的一番“切磋”和“過招”，1974年8月，團長特許齊海濱到

鄭州大學，盡管只有兩個星期，卻是“齊氏”精神成長史難以忘懷的“書齋”生涯。在一位老教授的引導下，如饑似渴，如飲醇醪，如醉如癡。

“我每天早飯后用軍用水壺裝滿一壺水，帶著一袋面包、一包榨菜和一個小西瓜，來到空無一人的偌大書庫，一直到晚上管理員下班鎖門時才回到招待所與蚊子作伴。”“齊氏”遍覽歷代會要，整理出《列國兼并考》、《歷代職官考》兩篇讀書筆記。

齊海濱養(yǎng)成了深厚文史哲素養(yǎng)，卻拒絕想象以任何一種文科作為智力的對象。文科已經成為任人打扮的“小女孩”，歷次政治運動，整治的核心目標，也是文科學人，殘酷的現(xiàn)實，是無言的老師。

1975年4月，齊海濱辦理退伍手續(xù)，來到河北邢臺鋼鐵廠，成為一名鉚工。退伍之后，不遺余力，爭取成為“工農兵大學生”，陰差陽錯，天不遂人愿。

“午飯時才和他們討論了一番指數(shù)概念，晚飯時就開始討論對數(shù)了，他們評論說這種超常能力來自我的哲學訓練。還說從我身上真切體認文革耽誤人才的說法，因為假如沒有文革發(fā)生我肯定早就是北大物理系學生。”

1977年：鄧大人恢復高考，齊海濱因為審錯題，少做了兩道數(shù)學題，失去35分。盡管成績是全區(qū)第二名，但填報志愿，也就不敢報北大，第一志愿南開歷史系世界史專業(yè)，墊底的是河北大學歷史系。

齊海濱考試完不久，因為急性闌尾炎住院。廠教育科負責人李大姐，在病床上，“挾持”齊海濱，“專斷”地把“南開”二字，用小紙片糊上，改寫“北京”。1978年：從河北考入北大，入北大法律系，43樓329宿舍，高志新、劉歌、陳欣、邵景春、何斐，依次到來。此時，縈繞在心頭的，依然是改學物理。

機緣巧合，正在床邊洗腳的齊海濱，聽到鄧小平要建設民主與法制的呼吁，引發(fā)了“齊氏”深沉而強烈的共鳴，甚至無意中蹬灑了水盆。置身于時代的巨大轉換，自然放棄了改變專業(yè)的理由。天生烝民，有物有則。見證、參與中國這樣一大大地域共同體的“群己權界”的規(guī)劃和實施，沒有對規(guī)則的“習得”和“養(yǎng)成”，那么，自是步履維艱，一波三折。

齊海濱1989年“去國”，以及2007年的“還鄉(xiāng)”，十八年的歲月，已然流逝，但是，整個社會，包括法律人，對“規(guī)則”輕忽，似乎沒有改觀，更有甚者，“潛規(guī)則”，倒是無處不在。此種境況，怎不令“齊氏”萬端感慨，涌上心頭！自是后話。

反思九年的殊勝生涯，“齊氏”覺得獲益的是一份“艱苦”，以及艱苦中的勞動與閱讀：

“正是在艱苦中，一個人的精神升華才顯示出本質；也正是在艱苦中，來自他人的支持和友情才顯示出價值?！?/p>

九年的際遇，實在奇妙，所以，齊海濱回首往事，依然真誠地感念那么多好人。平心而論，九年工農兵的生涯，齊海濱并沒有虛度。讀萬卷書，行萬里路，毋寧說上了一所浩無際涯的“大學”，“齊氏”之所以成為博學之士和儒雅之士，九年的磨礪，實乃人生的財富，令一生受用不盡。

（三）忘川

“嘉陵江水浪滔滔，日日夜夜起波濤。黃桷樹根深葉茂，郁郁青山永不老……”

這是齊海濱小學語文課本中收錄的一首長篇朗誦詩，記得當年年紀小，齊海濱是領誦，因此，縈繞在腦海。而這首詩所傳達出來的質樸深沉的懷念情緒，更加契合近耳順之年的“齊氏”，思憶往事，懷念故人的那種心境。

“我們不僅需要在日常同類中安身立命，而且還需要紀念性地回到虛擬的集體中，去重溫和確定個體的存在意義?！?/p>

文學史家黃子平看過“齊氏”的《枇杷與郁金香——致未名湖畔》一文，有淚凝眶，認為里面“積蓄了很深很重的情感力量”。齊海濱追懷往事的文字，不管是出于何種機緣，“覺有情”，流淌著有節(jié)制的激情，信守打開《北大三題》，不論是從前往后看，還是從后往前翻，或者是從書頁的中間，舒緩的敘述，平和的心態(tài)，哲學的穿透，直擊心靈中最柔軟的部位，義理和辭章，如此水乳交融，恰到好處。

筆者業(yè)余繪制百年學術地圖，披閱大量的學者自述和傳記，可有不少作品味同嚼蠟，難以猝讀。但，很少看到類似“齊氏”如此動人心弦的記述。“質感”文字的背后，不難見出，“齊氏”過著一種獨特的“質感人生”，旁人忙著趕路，步履匆匆，而“齊氏”對人生行旅，抱有欣賞的態(tài)度，營建著具有魅力的意境。

“齊氏”心靈坦蕩，待人以誠，既能“推己及人”，又能“推人及己”，只是，這種誠篤厚道的品質，在蠅營狗茍的時代，已然成為一種稀缺的資源。

理想主義者喜歡“高調”和“大話”，隨著“后理想主義時代”的來臨，現(xiàn)實主義者信奉的是“低調”和“實惠”，他們要是聽到“齊氏” 一番肺腑之言“不管善良和真誠這樣的品質在現(xiàn)實中得到怎樣的待遇，我都認為它們是社會之所以成為社會所必備?！痹撟骱胃锌?？

齊海濱1978年入北大，到1989年負笈北美，此間的十一年，風生水起，流光溢彩。試想，1977、1978、1979，“新三級學人”的稱譽，那可是實至名歸??！多少有故事有閱歷的才俊之士，在燕園聚合，展示著自己的“白鶴亮翅”。

試想，當年若不是李大姐，“包辦”齊海濱的高考志愿，以“齊氏”多年的磨礪和素養(yǎng)，在如火如荼的八十年代，依然會在南開大學，演繹著時代的故事。但是，“齊氏”就很難受到那么強烈聚光燈的照射，無疑，北大這個舞臺，充滿著太多的魅力。

試看，“齊氏”在北大十一年中，遇合的人物，這是一張不完備的名單：周其仁、吳國光、王友琴、何勤華、賀衛(wèi)方、梁治平、黃子平、閻步克、蔡定劍、王紹光、季衛(wèi)東、王煒、史天鍵、鄧英淘、張文顯、朱蘇力、朱蘇人、王慶節(jié)、張志銘、朱嘉明、易綱、胡鞍鋼、王晨光、武樹臣、吳志攀、海子、強世功、趙曉力、牛大勇、尹藍天、鄧正來、信春鷹、陳錫文、白南生、盛洪、鄭成良、張乃根、王利明、俞梅蓀、張恒山、俞榮根……皆為當代學術地圖中可圈可點的人物。

知識人的“高升”與“退隱”，首要的不是一個令人信服的說法，而在于有一個說服自己的理由。當年“齊氏”遠走高飛，是在一個特殊的年代，具體的理由，卻是那么實在。因為，一套房子，北大逼走了“齊氏”，曾幾何時，燕園研究生會主席，如此風云人物，竟然在北大沒有立錐之地！

而同等條件的同事，都已經分到房子，這對講求“規(guī)則”的法律人——齊海濱來說，可謂“奇恥大辱”。也許，這是“齊氏”追求“浪漫”和“個性”，時過境遷之后獲得的“代價”。分房子事件，預示了“齊氏”和環(huán)境之間的“緊張”；也就是說，如果“齊氏”在這件事情隱忍了，那么，人文環(huán)境的“斷裂”與齊海濱心底的“良知”之間，所形成的“緊張”，依然是很難“調適”的。

在這個意義上，齊海濱和導師沈宗靈，刨除性格稟賦的巨大差異，其實，仔細想想，依然具有同構性，那就是“不合時宜”。

“我們都有著不合時宜的強烈精神個性，因此我們都注定要在經歷時代動蕩和社會變遷的過程中，有所自遣、有所遭逢。當然，所有的自遣與遭逢，都來自于有所守持。”

齊海濱的業(yè)師沈宗靈先生，生于1923年，1946年畢業(yè)于復旦，1948年獲賓夕法尼亞大學人文科碩士回國。1954年入北大法律系，主講《國家與法的理論》。據(jù)沈先生老同事講，五十年代，沈宗靈恰值而立之年，風華正茂，意氣風發(fā)。而1957年，反右運動，沈宗靈與王鐵崖一起，運交華蓋，成為法律系教師中的四大右派。

齊海濱探尋沈宗靈的內心世界，起始點是1978年底。周六43樓329宿舍的齊海濱、陳欣、邵景春等幾位學友，被系里老師招去，抄寫改正右派的文件，齊海濱負責抄寫王鐵崖先生的，陳欣抄寫沈宗靈先生的?！侗贝笕}》第29頁，齊海濱記載了這件事情，但“齊氏”說當年北大法律系劃了四個右派，不確。北大法律系師生，計有九人劃為右派，教師有四位。

反右運動深刻地改變了沈宗靈先生的心性。很長時期，喪失了上講臺的資格，這對以教書育人為志業(yè)的沈宗靈來說，是何等殘酷！為人冷峻，不茍言笑，沈宗靈用這層厚厚的外殼，保護著著自己。盡管已經成為“異端”，但，漫長的歲月和無情的“運動”，沈先生并沒有荒疏學術，而是，“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，頑強地保持了一個學者的尊嚴。撰述《美國政治制度》、《現(xiàn)代西方法理學》、《比較法總論》、《比較法研究》，翻譯《通過法律的社會控制》、《法與國家的一般理論》，厚積薄發(fā)，都是多年“地下”學術的結晶啊！與一位學術晚輩座談時，老先生“罕見”地敞開心扉，人家是“干部”，沒有著作，都能成教授，我們不行啊！

善解人意的齊海濱，1998年，在祝賀沈先生執(zhí)教50周年，為文回憶時，“幾次感到需要涉及這個要害問題，可我知道那是導師人生的深刻傷口，我認為自己沒有權利觸碰它，即使犧牲所謂的真實，我也不能冒犯，因為我是學生?！?/p>

2012年2月16日，沈宗靈先生逝世，被“追授”為法學界“最勤奮的人”。沈宗靈先生，堅守學人本色，弟子來府上拜望，聊一會兒，就進入自己的書房，讀書寫作。動員老先生過壽，即使有齊海濱這樣的開山弟子，也很難說服沈先生，先生對名利的淡泊，已達到了不通人情世故的地步。

這既是個“倔老頭”，也是個“怪老頭”。齊海濱，也在豐富著對老師的理解。當年，“齊氏”毛遂自薦，擔任沈先生《現(xiàn)代西方法律哲學》的課代表，好不容易，才找到受教的機會。齊海濱表達了報考先生研究生的愿望，這可是“立雪沈門”的第一批研究生??！但，老先生沒有旁人慣常的喜悅，而是相當懷疑，一副拒人以千里之外的冷淡。齊海濱、石泰峰、姬敬武，沈門的三位開山研究生，如臨深淵、如履薄冰。

研究生第一學期末，齊海濱選擇《馬克思法哲學思想與異化理論》、《朱執(zhí)信的三民主義法律觀》，作為沈宗靈、張國華兩位先生所開《經典課》和《中國法學思想史》的結課論文。整個寒假，齊海濱潛入圖書館，兩篇論文才整理出初稿，但，從篇幅上，都已經超過三萬字。

沈宗靈聽到張國華對齊海濱的褒獎，特意找來《朱執(zhí)信的三民主義法律觀》

一閱。事后，專門找齊海濱鄭重地做了一次“薪火”之談，肯定“齊氏”下功夫鉆研學問，并對齊氏進行“點撥”。沈先生真切體會到，齊海濱是個讀書種子，這才結束了“懷疑”和“冷淡”，在內心深處，把齊海濱當做自己的衣缽傳人。

齊海濱研究生三年，沉潛書海的時間，大概，也就這一段，接著，就任北大研究生會主席，忙于公共服務。此種情形，被“沈公”發(fā)覺，所以，在北大南門，遇到齊海濱，沈先生迫不及待地追問：畢業(yè)后，是否留校當老師？齊海濱的志業(yè)，便是教書育人，所以，也不含糊：您放心，我絕不會在邪路上走下去的。聽吧，一向冷峻的沈先生，開懷大笑。這對師徒之間，對于教育，抱有一種宗教似的虔誠，所以，心有靈犀，息息相通。

接著穿越到2007年五四校慶，已在華中科技大學做特聘教授的齊海濱，輾轉來到業(yè)師西二旗的寓所，向先生匯報。沈先生當即說出了對齊海濱的兩個要求：一個是你要回北大，另一個是你要把當初的在職博士完成，然后，沈宗靈先生把攤在案頭的《中國法學家名錄》指給齊海濱：“沈宗靈詞條”，指導的博士生名錄，第一個就是齊海濱。

“齊氏”一陣感慨，對老師說，兩件事都很難辦到。沈宗靈激憤地大聲說道：“不要說什么規(guī)則、什么規(guī)定！現(xiàn)在的情況是只要有人有關系，什么事都可以辦成！哪里還有什么規(guī)則規(guī)定，那些東西全是假的！你一定要去找他們談，我要求你回北大！”

齊海濱強烈地感受到老師對自己的深摯關切，也不能不感慨中國社會發(fā)生了何等徹骨的改造：“凡是了解沈老師的人，或者進而說，凡是讀過我那篇記述沈老師舊文的人，都不難體會，這樣談論規(guī)則的話從沈老師嘴里說出來，是何等地令人驚心動魄?！?/p>

沈宗靈先生與弟子齊海濱，精神世界，交互很深?！褒R氏”的筆端，常帶感情，不由得，帶動讀者，對沈宗靈先生，懷有同情的理解和溫情的敬意。

《北大三題》一書，齊海濱用較大的篇幅，表達對已故的張國華、張宏生、王哲、孫孝堃、李志敏、盧云、張光博諸位長輩的緬懷；同輩海子、黃曉琴、陳東宇、鄒斌、盧秋生、王煒、史天鍵、汪康懋、楊春堂、張兆豐、李錦松、蔡定劍、羅建平、鄧英淘的離去，更令“齊氏”懷有一種切膚之痛。

“我真切地感受到了屬于我們一代人的重大損失。就像海明威的不朽作品《喪鐘為誰而鳴》所傳達的意義，我分明從心底深沉地聽到，那喪鐘就是在為我們自己而鳴，因為曾經屬于我們自身的那一部分，的確是永遠地離去了?！?/p>

知識青年上山下鄉(xiāng)，背著手風琴，已經令人驚嘆，而張兆豐，卻背著鋼琴，如此浪漫主義的壯舉，定格在文化大革命的背景，令人神往！

王煒，齊海濱眼中的老大哥，1982年就相識。整個八十年代，兩人之間，保持著確定的人格信賴和密切的思想交流。閑聊時，王煒經常說，要開一家學人書店，這個想法，九十年代，落地生根。1995年10月，風入松書店在王煒的運籌下，呱呱落地。

北大法律系學生，筆記記得有特點的，便是査海生和鄒斌。査海生人小鬼大，筆記本比巴掌還小，也就記下三五概念，飯后，卻舉著老大的茶缸。査海生考研落榜，心情落寞，有一次齊海濱看到季衛(wèi)東與査海生在圖書館周圍邊走邊談，季衛(wèi)東后來告訴齊海濱做査海生的思想工作。假如當初錄取了査海生，那么，是否會少了一個詩人——海子呢？

本文的題目，便是取自齊海濱1989年3月的《悼海子》：海生孤獨久，夜與山鬼談。詩心不可道，生死不可參。小冊來一教，大缽去學三。依依燕園柳，搖落何以堪！

“齊氏”筆觸，舉重若輕，哀而不傷，怨而不怒，羚羊掛角，無跡可求。可愛者不可信，可信者不可愛，這是王國維的困惑和糾結。但《北大三題》一書，卻將真善美，融為一體。

《北大三題》，這本法律人生隨筆集，按照“齊氏”本意，應當稱作《遠游》。筆者看來，一方面照應“遠游”歸來的法律學人，另一方面，不僅“齊氏”的師長，而且友人，駕鶴西游，嵌入歷史的深處，匯入學術史的靜水深流。

未名湖畔柳，臨別總依依！

2012年12月22日—27日，書菜樓

（感謝謝志浩先生惠寄）

學術批評網（004km.cn）首發(fā) 2012年12月29日

第二篇：讀《題王許威武》后感

閱讀經典，感悟人生

讀《題王許威武》后感七、四 解焜焱

翻開那令人愉快地書籍，我一眼就看見了《題王許威武》，最開始并不覺得技巧上有什么好的。一看就知道是在寫教師，但我看著看著，就被作者帶入故事中的學校，聽他講說那里的迷幻多折的情節(jié)和里面的許威武老師。漸漸地，我被那曲曲折折的情節(jié)迷住了，也仿佛真見著了赫赫有名的題王。

其中的學生宿小羽這個形象，堪稱是一種孤傲的獨行者，他的性格正好和許威武對稱，面面俱到的寫出了這兩個人對抗所產生的曲折離奇的故事。虛榮也許可說是弱者求生的一個本能。并且，跟定不是任何人都有絕對的自信，因此每個人多少都有些虛榮，更何況是懵懂之中的少年兒童呢？善意地批評這類兒童心靈上的不足是有意義的。

其中的另一主人公題王許威武這個形象也非常鮮活。不論是將粉筆頭準確地拋到學生的腦門上，還有監(jiān)考時將作弊視若無睹的大將風度，他都不像政府所宣傳或詩人筆下的形象，他帶著法國人的浪漫灑脫和德國人的嚴峻理性。他的某些做法雖然和我們所規(guī)定的教師做法所違反，但他又帶著英雄的氣魄和偉人的膽識，這是一般人不所擁有的。

如果說那些讓我感嘆，那么更令我拍案叫絕的的，是這篇小說曲折輝煌的情節(jié)。作者善于駕馭那些個性化的細節(jié)，善于適時地將兩種截然不同的個性放在一處反襯對比，推動情節(jié)發(fā)展。所以，讀這篇小說，也如讀那些名著時一樣，我所見到的是一連串令人撲朔迷離事件，不斷地節(jié)外生枝而又不斷絕處逢生。

許威武這個教師，外貌形態(tài)是個干巴老頭兒，享有著題王的美譽并能上著在外人看來與物理毫不相及的“考試課”，但故事就在這里悄悄開始了，當教育局局長和同學們都佩服得五體投地時，身為物理課代表的宿小羽卻大打呵欠??而當故事發(fā)展到同學們都怕不通情理的許老師監(jiān)考，而他只管坐著看晚報；但同學們暗自慶幸競相作弊后，卻又一個個落網得了零分，當?shù)剿扌∮鹜悼次锢砀傎愒嚲淼臅r候更為曲折——說不去看，夜里獨自又去；沒找著卷子，卻被保安發(fā)現(xiàn)；無路可逃時又遇見許老師，偏偏被他保護下來，還讓看考卷；他不想看，卻又偏要看看，看過后考試時又交了白卷??隨處可見的曲折離奇的故事，更是這個故事的經典

而文章最有活力的地方則在這：“看完了嗎？”許威武說。“看完了！”“記住了嗎？”“記住了！”第二天，當許威武收上卷子來的時候，發(fā)現(xiàn)了一張一字沒寫的白卷。自然，那是宿小羽的。許威武鄭重地在分數(shù)欄里填寫了“0”分。

情節(jié)上的兩次變化就這樣簡單地、不露痕跡地結束了，兩次轉折表現(xiàn)得非常瀟灑漂亮。

讀《題王許威武》讓我明白了許多，預期在哪里死氣沉沉的機械式學習，不如發(fā)奮努力，自己追求自己的學法，得到完美自己！

第三篇：讀假如給我三天光明后感

文/梁欣然

這本書講述的是主人公海倫·凱勒熱愛生命的故事。

她在一場可怕的疾病中，永遠的看不見東西，聽不到聲音了。她多么希望再能看到美麗的景色，美妙的聲音。于是她用觸覺代替了視覺，用心靈感觸到每一樣事物的美好。她頑強地認為假如給我三天光明——第一天：她要用那雙明亮的眼睛看看周圍關心、幫助陪伴她的人、自己的家，朝夕相處的小動物。第二天：她要在黎明起身，去看黑夜變成白晝的動人奇跡。她要去博物館領略偉大人類的變遷，去藝術館、去看戲劇。第三天，她將在當前繁忙世界中度過，到為生活而奔忙的人們經常去的地方，去體驗的他們的快樂、憂傷。在黑暗到來之前感受所以幸福美好的時光。

海倫·凱勒在黑暗中給我們帶來快樂帶來勇氣。她不平靜的人生及她與命運抗爭的歷程鼓舞了我，給了我奮斗的力量。她的經歷給我留下深刻的印象，要學會運用好身體的每一個器官，要知道人生是美好的，不要因為挫折就被打敗。

讀假如給我三天光明后感

文/鄭鑫宇

假如給我三天光明，第一天，我要看我的老師與同學，首先我要感謝我的老師，是你教會了我很多知識和做人的道理，然后，我要感謝我的同學，親愛的小伙伴們，是你們讓我懂得了人與人之間的友愛；第二天，我要看清晨與黃昏，因為清晨很快過去黃昏就要來臨，因此我們要珍惜每一分每一秒；第三天，我要做自己沒有做完的事情，因為我以前浪費了太多的時間。

海倫凱勒【1880至1968】，自幼患病導致雙目失明、雙耳失聰，然而在家庭教師安妮沙利文的精心指導下，海倫學會了讀書寫字說話，20歲時即成為人類歷史上第一個獲得文學學士的盲聾人。她一生資助于殘疾人，被美國時代周刊評為20世紀十大英雄偶像之一，也是20世紀轟動世界的偉大人物之一，她之所以偉大，不僅因為她獲得了超出世人的成就，更在于她挑戰(zhàn)了生活的極限，最大程度地實現(xiàn)了自己的人生價值。海倫凱勒是一位盲聾之人，但她克服了語言障礙，學會了說話；她用XX年的時間完成了大學前的學業(yè)，順利考入了哈佛大學；她克服自己生活上的困難，為殘疾人的前途和幸福四處奔波。

讀了這本書，我明白了海倫是那么的堅強、勇敢，所以我們要學習她的精神。通過海倫凱勒我還明白了：一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰的道理。

讀假如給我三天光明后感

最近，我讀了一本名叫《假如給我三天光明》的書，是海倫·凱勒寫的。

海倫·凱勒是聾盲人，但她渴望光明，渴望成為健全人。珍愛生命，珍惜時間，這本書寫了她一生的難忘的經歷。安妮莎莉文老師教她寫字，陪她感受春天，感受大自然。讓我驚訝的是：她竟然能寫出好多本名著，比我們這些健全人還要厲害。

也許人只有失去了才懂得珍惜，沒失去，就根本不在乎。就像我，早自修多么重要啊，原本可以多加練習羽毛球、唱歌……晨讀，最重要的時間被我白白浪費了。上課時，心不知跑哪兒去了，老做小動作。海論·凱勒還非常想學習，可以增加知識，但是因為她身患聾盲癥，她所能發(fā)現(xiàn)的世界，與我們不同。走過一片森林沒什么特別，但她一片森林卻能帶給她極大的發(fā)現(xiàn)。

海論·凱勒曾說過：如果讓人患上幾天聾盲癥，那將是一個很好的經歷：黑暗將會讓他更加珍愛視覺；寂靜將會讓他更明白聲音的愉悅。

海倫·凱勒說的每一句話，每一篇文章，都深深的感動著我的心靈，讓我的心靈補上完整的句號。

讀假如給我三天光明后感

文/陳威宇

最近，我讀了海倫·凱勒的自傳《假如給我三天光明》，讓我深有感觸。這本書主要講述了又盲又聾的海倫·凱勒坎坷的一生，以及她的心路歷程。她一生只有十九個月光明與聲音，在安妮·莎利及其他老師的幫助關愛下，在親朋好友的成全中，海倫·凱勒克服了常人無法想象的困難，完成了哈佛大學學業(yè)，以優(yōu)異的成績獲得了碩士學位。她始終致力于殘疾人事業(yè)，四處募捐用以改善殘疾人的生活環(huán)境，并為他們創(chuàng)造受教育的機會。她曾周游世界各地，為殘疾人加油鼓勁。最終成為一名杰出的慈善家、演講家、教育家。

在這個世界上，為什么只有聾人才珍惜失而復得的聽覺？為什么只有盲人才珍惜重見天日的幸福？讓我們珍惜生命中的每一天，去充實生命、去享受生活！海倫說：“我努力求取知識的目的在于為社會人類貢獻一點力量?！敝R的力量多么巨大，它能使一個殘疾人，變成一個有益于人類、有益于社會的人。假如，我們每一個人，都能像海倫。凱勒一樣，在有生之年把對知識的渴求，看作對人生的追求，每天都抱著這種追求，懷著友善、朝氣、渴望去生活，我們的人生將會增添多少歡樂、多少幸福?。?/p>

海倫的一生，是生活在黑暗中卻給人類帶來光明的一生，她用行動證明了人類戰(zhàn)勝生命的勇氣，給世人留下了一曲永難遺忘的生命之歌！

第四篇：讀假如給我三天光明后感

讀假如給我三天光明后感

高開顏

暑假里，當我讀完假如給我三天光明時，我被海倫·凱勒的頑強的毅力所感動。假如給我三天光明的書內，洋溢著海倫·凱勒對生活的熱愛，是她用熱情的態(tài)度勸誡人們應珍惜、愛護眼前的一切所擁有的東西。

海倫·凱勒本是一位聰明的女孩兒，但在她19個月的時候，因為一場難退的高燒而失去了視力和聽力，我不禁為她能否走出黑暗的陰影而擔心。直到莎莉老師的出現(xiàn)，讓小凱勒燃起了希望的火焰，在當時只有20幾歲的莎莉老師的細心教育和帶領海倫·凱勒實踐，讓小凱勒感受到了語言的神秘，領悟出了知識的神奇。從此，海倫·凱勒求知若渴，憑著自己驚人的毅力，在莎莉文老師的教育和幫助下，海倫·凱勒終于斷斷續(xù)續(xù)的說出了平生第一句話“今天真暖和”。

讀完了這本書，我懂得了：海倫·凱勒面對如此巨大的困難時，也能毫不退縮。而我有著健康的身體和良好的學習環(huán)境，但是我還不知道要珍惜。從今天開始，我一定要以海倫·凱勒為榜樣。

第五篇：讀假如給我三天光明后感

戰(zhàn)勝命運、創(chuàng)造奇跡

———讀《假如給我三天光明》后感

在愉快的假期里，我讀了不少好書，讓我印象十分深刻的是《假如給我三天光明》這本書，它向我們訴說了一個只擁有十九個月的光明與聲音,又盲又聾又啞的女孩—海倫·凱勒與其身邊許許多多熱心人發(fā)生的故事。她通過自己的努力，敢于接受命運的挑戰(zhàn)，以驚人的毅力面對困境，用愛心去擁抱世界，終于在黑暗中找到了人生的光明，正是因為這些好心人對她的幫助，和她的努力，成就了她那輝煌的一生。

這本書讓我明白了不管一個人身體上有什么殘缺，只要通過自己不斷的努力，就一定能成功，正如著名的數(shù)學家華羅庚所說：“勤能補拙是良訓，一分辛苦一分才?！边@本書還讓我明白我們要有勇氣，勇敢地向困難喧戰(zhàn)，戰(zhàn)勝困難。

讀完這本書后，回想我自己：我自身擁有比海倫·凱勒更加優(yōu)越的條件，可是我與海倫·凱勒還有很長的距離，要想成為像她那樣我必須要努力學習，刻苦讀書從現(xiàn)在起學習海倫·凱勒不怕困難，敢于挑戰(zhàn)命運的精神，做一個有目標、有夢想的人。

友誼與生命

——讀《夏洛的網》后感

在寒假里我閱讀了不少的好書，其中讓我為之感動的書是——《夏洛的網》。

《夏洛的網》雖然只是一篇童話故事，但也是一本讓人明白深刻道理的好書?！断穆宓木W》里面的兩個主角是一對好朋友，這兩個好朋友，一個是一只小豬，名叫威爾伯，它的好朋友是一只看似弱小的蜘蛛，名叫夏洛。一天，天氣晴朗，威爾伯正舒舒服服地躺在草堆上，這時，同一個草場的老羊對威爾伯說它將成為圣誕節(jié)大餐中的一根火腿。威爾伯知道后，全身發(fā)抖，他感到恐懼和絕望。而這時候，那看似弱小的好朋友夏洛，向他伸出了援助之手。它決定為挽救威爾伯而織張大網，它在網上織出“王牌豬”“主克曼名豬”等字樣，威爾伯不僅保住性命，還變成了“明星”這時夏洛卻走到了生命的盡頭。它本可以在產卵前保持體力，這樣它就不會死了。

夏洛織的這張網，是友誼的網，是愛的網，他讓我深深的敬佩，夏洛，一只蜘蛛，但他卻為了友誼，獻出了他的生命。

多么感人的故事，一個充滿愛心的故事。夏洛，一只小小的蜘蛛，他看似弱小，可他的心是那樣的寬闊、那樣偉大，他做到了我們也很難做到的事，他讓我們知道友誼的可貴。

讓我們從這一刻開始珍惜友誼，學會在別人需要幫助的時候幫助他。