第一篇：人面桃花讀后感

《人面桃花》讀后感

初讀《人面桃花》是抱著好奇心的心態(tài)，十年磨一劍，究竟故事的情節(jié)是有多么曲折，才使得格非用了十年的時(shí)間寫了這本小說。開始讀時(shí)卻驚喜的發(fā)現(xiàn)，故事從開始陸侃發(fā)瘋離家出走開始寫起，卻又停筆開始寫秀米，引得讀者不得不繼續(xù)讀下去。讀完卻發(fā)現(xiàn)，這部小說所包含的不僅僅只是故事情節(jié)這么簡(jiǎn)單，而且反應(yīng)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

秀米父親的發(fā)瘋引領(lǐng)了全文的線索，秀米是個(gè)單純、可愛的孩子，父親的發(fā)瘋和離家出走使秀米走出了地主家大小姐的一方天地開始關(guān)注這個(gè)廣闊的世界。也就開始全文情節(jié)的展開。張季元是秀米的表哥，以養(yǎng)病為借口來到普濟(jì)，其實(shí)是為了躲避革命的追捕，但這些秀米并不知道。在秀米眼中，張季元是一個(gè)飽讀詩書的并且富有人生閱歷的人，像秀米這種大家閨秀應(yīng)該說是沒有什么人生經(jīng)驗(yàn)，自然而然的就喜歡上了這個(gè)遠(yuǎn)房表哥。但是她卻不敢猜測(cè)張季元的想法，只能忍受日復(fù)一日的內(nèi)心煎熬。在封建的革命動(dòng)蕩年代，秀米的小心思沒有人會(huì)關(guān)心也沒有人可以訴說，只能埋在心里，默默地等候父母之命，媒妁之言。

漸漸地卻發(fā)現(xiàn)秀米的母親翠蓮喜歡的竟然也是張季元，于是在心底開始為秀米捏了一把汗，如果秀米母親可以看出秀米的心思并幫助女兒實(shí)現(xiàn)愿望這便是最好了，可是悄悄相反，秀米的母親成了阻礙秀米和表哥單獨(dú)在一起的最大屏障，翠蓮想盡方法讓秀米和張季元不能在一起，可是這更加重了秀米對(duì)這個(gè)表哥的的愛慕之情，用現(xiàn)在的話說就是得不到的都是最好的，秀米就是因?yàn)榈貌坏?，所以更加期盼和張季元在一起，也就?jiān)定了秀米喜歡張繼元的決心。而這也直接引起了秀米和母親的之間的冷戰(zhàn)。

也許是上天在可憐秀米和張季元吧，在秀米和母親出去尋找陸侃時(shí)，這倆終于有了單獨(dú)在一起的時(shí)間。秀米的夢(mèng)境再現(xiàn)了，當(dāng)張季元真的如夢(mèng)中那樣將手放在秀米的肩膀上事，秀米的內(nèi)心是又驚又喜的，驚的是夢(mèng)中的情景不會(huì)真的發(fā)生吧，喜的是她認(rèn)為至少這個(gè)表哥不討厭她?？墒亲屝忝资氖亲詈笳娴臎]有發(fā)生什么，不過是在閑聊罷了。我想，對(duì)于那時(shí)的秀米而言，能夠和自己心愛的人在一起閑聊大概也是很幸福的，即使不知道對(duì)方這是怎么想的。

張季元的突然離去對(duì)秀米和她母親的打擊是巨大的，張季元留下的那本日記和金蟬對(duì)秀米的影響可以說是深遠(yuǎn)的。秀米看了日記后知道表哥也是喜歡她的，而且日記中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都造成了秀米會(huì)走張季元的老路的原因。秀米突然出嫁卻仍能保持一副鎮(zhèn)定的模樣，這也許是因?yàn)閺埣驹x世對(duì)秀米的打擊是巨大的，尤其是知道張季元也喜歡她的時(shí)候。所以在出嫁的路上遭遇的一切秀米都坦然處之，沒有抱怨，甚至像一個(gè)啞巴一樣。花家舍的遭遇讓秀米想到了自己的父親，這么一個(gè)世外桃源不就是他一生的追求嗎？可是陸侃現(xiàn)在又在哪里呢，沒有人知道。

秀米通過張季元留下的金蟬逐漸成為蜩蛄?xí)念^目，并且為了革命遠(yuǎn)渡日本，最后又回到家中成立了地方自治會(huì)并且開設(shè)了普濟(jì)學(xué)堂，秀米所做的一切在鄉(xiāng)人心中是引起了很大的反響的，吸引了很多的人跟著她一起革命，最后卻大難臨頭各自跑了。這時(shí)的秀米應(yīng)該是傷心的吧，原來這么些信誓旦旦要和她一起搞革命的人一個(gè)個(gè)都走了，可是她還是一如既往的冷靜，最后當(dāng)看到自己的孩子死在槍下也是冷漠的?？墒俏易x到這還是在想，秀米的冷漠應(yīng)該是裝的吧，看到自己的孩子，本能的保護(hù)欲望反而會(huì)害了他，可是逮捕秀米的人卻還是殘忍的打死了她的孩子。

在獄中的多年，秀米想了很多，更加形成了沉默寡言的習(xí)慣，以至于出獄之后自己都懶得說話了，回家鄉(xiāng)的歷程也是充滿艱險(xiǎn)的，可是對(duì)秀米這個(gè)經(jīng)受過種種磨難的人來說，苦都算不上苦了。

小說的結(jié)局可以說是慘烈的，我是屬于比較喜歡完美結(jié)局的人，看到這么悲的結(jié)局反而使我更加覺得小說寫得更悲了。誠然，革命的進(jìn)程是激烈的，總會(huì)有人犧牲，有人為之耗費(fèi)一生，可正是因?yàn)橛羞@些犧牲自己的人才有了現(xiàn)在的生活。革命先烈們用獻(xiàn)血為我們鋪就了光明的前程，才會(huì)有了現(xiàn)在衣食無憂的生活。

第二篇：《人面桃花》讀后感2500字

《人面桃花》讀后感2500字

原創(chuàng)： 百慕是我1如果說蘇童的《碧奴》是一場(chǎng)綠色夢(mèng)魘，那么格非的《人面桃花》無疑是一個(gè)黑色烏托邦。二者均有絕美的語境。不同的是，《碧奴》雖不見陽光，卻充滿希望；《人面桃花》雖以希望為起點(diǎn)，但最終走向黑暗的終點(diǎn)。人去樓空。

對(duì)于烏托邦的迷戀，我習(xí)慣以電影的快捷方式來解決，由繁華至煙滅不過百來分鐘，所以對(duì)書越來越缺乏耐心。不是說現(xiàn)在可看的書越來越少，至少我是無資格說這些的。我尊重每一位作者。因?yàn)槊恳黄杲Y(jié)的稿子，必是一個(gè)人由心口涌出的全部魂靈。

相比蘇童在四個(gè)月內(nèi)迅速完成的《碧奴》，格非的《人面桃花》有著更精心的設(shè)計(jì)。寫了十年，那是真正的十年磨一劍。前者是瞬間的靈感，后者是蓄積多年的心血。前者更像是一個(gè)人的獨(dú)白，有極華麗的措辭；而后者以一個(gè)女子的傳奇呈現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代風(fēng)云變幻的過程，華麗的是整個(gè)結(jié)構(gòu)。

《人面桃花》稱得上雅俗共賞。有一個(gè)可以和《我的名字叫紅》媲美的懸念，嚴(yán)肅悲愴的歷史大背景，有一層《金瓶梅》的薄紗，再加上細(xì)膩溫婉的筆調(diào)。這些看似不相干的因素彼此支撐，構(gòu)成一個(gè)黑色的烏托邦。

2我更喜歡看虛構(gòu)的故事。那些廣為流傳的紀(jì)實(shí)性作品大多源于生活，有多厚重就有多真實(shí)。故事應(yīng)總是凌駕于社會(huì)原貌之上，真正能征服讀者的是創(chuàng)意。比如電影《暗戀桃花源》就是一部將創(chuàng)意做成模型的作品。在這方面，個(gè)人以為最經(jīng)典的依然是《百年孤獨(dú)》。至于本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《紅》，勝在幾點(diǎn)：

一、對(duì)細(xì)密畫派專業(yè)精準(zhǔn)的臨??；

二、對(duì)伊斯坦布爾底層深切的憂慮；

三、米蘭·昆德拉式的角色切換和錯(cuò)位。

而在《人面桃花》中，可以感受到人們混亂而真實(shí)的內(nèi)心世界。在這里，沒有救贖，只有一個(gè)個(gè)鮮活的生命為了私欲而徹底沉淪。人性殘缺。沒有一個(gè)完美的形象。自小到大，革命先驅(qū)必是大公無私的英雄，而格非卻要打碎英雄頭頂那一層不真實(shí)的光環(huán)，這樣的剝離并不殘忍。大多數(shù)的人首先在乎的是自己。于是這樣并不高尚的先驅(qū)形象卻使人倍感親切。就好象在那個(gè)年代，自己也將是其中一人。

3取景于清末或更早歷史背景的小說多見于舊式作品，其中的人物們是遵守三綱五常的。刻板得不食人間煙火。而這里的秀米從一開始就直呼父親是瘋子，事實(shí)上他就是個(gè)瘋子。對(duì)于母親的冷淡則更具現(xiàn)實(shí)意義，那是在她被劫至花家舍，而久未見家人去贖她，終于慘遭凌辱之后。

《百年孤獨(dú)》中有一個(gè)每夜需要陪七十二個(gè)男人睡覺的女孩，()每人只收兩毛錢，以此償還因她而被燒的房子。格非的小說也勢(shì)必要割裂人的心臟，筆觸十分地凌厲。秀米美貌如花，終難逃被輪奸的厄運(yùn)，是一個(gè)女子的終極悲劇。

其次是小東西的死，小東西大號(hào)叫普濟(jì)，是秀米在花家舍生的兒子，不知父親是誰。五歲的孩子，敬愛母親如同神明，卻至死也沒有得到母親的半點(diǎn)愛撫。子彈無眼，穿過胸膛，我的眼淚隨他的血一同流出。因?yàn)樗皇切忝讗矍榈慕Y(jié)晶，她愛的張季元早已未及表白就被綁著石頭沉入水底。打撈他凍結(jié)的尸體如同打撈秀米死去的心。

4故事寫官家小姐陸秀米從深閨到江湖的過程。影響這一切的是一個(gè)叫張季元的革命者，他是陸夫人的情人，與秀米一見鐘情，并彼此暗戀，可是雙方卻并不知曉。直到張季元死后，秀米從他的日記中知道了原來他也那么愛自己，從此每夜抱著他的日記入睡，癡迷，瘋癲。

愛人不在，心也死去。秀米不再在乎嫁給誰。在遠(yuǎn)嫁的路上被花家舍的土匪劫持，迎親隊(duì)伍棄她而去，并另擇親事。秀米在花家舍經(jīng)歷了最可怕的夢(mèng)魘。但花家舍的六大當(dāng)家均已因內(nèi)訌而自相殘殺并全部暴斃。秀米得以脫身。小說省略了她在橫濱投身革命的經(jīng)歷。

秀米帶著兒子小東西回到陸府，也帶回了一顆比石頭更堅(jiān)硬的心。她不再是過去那個(gè)天真爛漫的少女。她像個(gè)機(jī)器般地瘋狂鼓動(dòng)革命，她的麾下聚集了各路豪杰，從日本運(yùn)回的槍支彈藥，以備隨時(shí)攻打梅城。

這是個(gè)偉大的事業(yè)，有著造福人類的崇高理想?？墒?，宣誓背后，有多少不為人知的私欲呢。張季元革命是為了能和秀米在一起；秀米革命是為了完成張季元的遺愿；陸夫人支持革命是為了情人張季元；妓女翠蓮革命是為了伺機(jī)尋得一個(gè)好歸宿；追隨秀米革命的人們是為了混口飯吃。馬克思主義對(duì)他們來說都太遙遠(yuǎn)。

情同姐妹的翠蓮最終出賣了秀米，因?yàn)槟莻€(gè)來村里彈棉花的人屬豬，翠蓮認(rèn)為這就是她要嫁的人。而那個(gè)人恰恰是朝廷的密探，秀米鋃鐺入獄，并在獄中生下第二個(gè)兒子，孩子生下來后就被抱走，后來成了梅城的縣長(zhǎng)。當(dāng)初出賣她的朝廷密探又搖身一變成了革命顯貴。

秀米與喜鵲，兩個(gè)孤女相依為命，共渡余生。至此，謎底浮出來，是那對(duì)金蟬，那是張季元的物品，陸侃發(fā)瘋是因?yàn)橹懒朔蛉思t杏出墻。他出走后下落不明。許是死了。

5陸夫人是個(gè)頗具爭(zhēng)議的女性。格非對(duì)她的刻畫相當(dāng)精準(zhǔn)。女人天性的敏感，使她很快感覺到張季元對(duì)女兒的愛意。當(dāng)最親密的兩個(gè)女人同時(shí)愛上一個(gè)男人，作者殘忍地將她們?cè)O(shè)計(jì)成母女，將三角之戀推向傷害的極致，最后的結(jié)果還是愛情超越親情。陸夫人沒有去花家舍贖回秀米，而秀米也沒有按她的遺愿將她葬在張季元的墳邊。這種較量是至死方休的。非?？瘫　?/p>

如果拍成電影，陸夫人的形象至少能奪走秀米一半的光芒。在孫子面前，她是和藹可親的婆婆；在落難者面前，她是樂善好施的官家太太。而這一切均抵不過因愛而生的決絕和狠毒。自她嫁掉秀米的那一刻起，母女倆就已形同陌路。其間的裂痕，是她在對(duì)秀米意外回來之后，無論怎樣的親熱也不能填補(bǔ)的。

6翠蓮的形象應(yīng)了那句話，戲子無義，婊子無情。與陸夫人一樣，她也是格非在小說中精心布局的一枚棋。在決定背叛之前，她把小東西的棺材蓋好又打開，如此反復(fù)三次，傷心欲絕，她難過的不是小東西的死，而是自己無法回避的良心譴責(zé)。她讓老虎對(duì)她進(jìn)行殘忍的性虐待和惡毒的詛咒，同樣只是想以此減輕自己的負(fù)罪感。

她在誘使秀米變賣地產(chǎn)，一無所有之后，又很快被這位后來成為革命新貴的昔日朝廷鷹犬所拋棄。這個(gè)結(jié)局有點(diǎn)大快人心。格非多次強(qiáng)調(diào)她的妓女身份，他同樣是個(gè)善于對(duì)女性濃墨重彩的作者。書中的人物盡管不完美，卻也談不上十惡不赦，于是所有的卑劣行徑統(tǒng)統(tǒng)讓這樣一個(gè)妓女完成。

7從《人面桃花》中看到的人情世故：

一、女人之間親如姐妹，背后暗藏刀戈；

二、鄰里之間互相扶持，但決不會(huì)在你最需要的時(shí)候幫你；

三、男人之間稱兄道弟，在利益面前卻欲置對(duì)方于死地。

秀米后來常常在小東西的墳前一直坐到天黑，她終于知道只有自己五歲的兒子才是可以信任的，無須任何防備。盡管他的出生銘刻著她今生今世最驚恐的回憶。

去年今日，人面桃花。桃花依舊笑著春風(fēng)，而人面早已成了不懼冰霜的梅花。梅城開滿了各種各樣的梅花。色冷而香遠(yuǎn)。

本文寫于2008年6月25日

距今10年整

第三篇：書評(píng)格非《人面桃花》

人面不知何處去

——書評(píng)格非之《人面桃花》

格非，原名劉勇，1964年出生，江蘇丹徒縣人。1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教，任中文系講師（1987年）、副教授（1994年）、教授（1998年）。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系，現(xiàn)為該系教授、博士生導(dǎo)師，主要講授寫作、小說敘事學(xué)、伯格曼與歐洲電影等課程。曾先后出訪德國、瑞典、日本、韓國等國，作品也曾被翻譯成多種語言在國外出版。

1986年，格非發(fā)表處女作《追憶烏攸先生》。1987年發(fā)表中篇小說《迷舟》，而后聲名鵲起，以善于營構(gòu)敘事迷宮而成為中國當(dāng)代最著名的先鋒作家之一。1988年，格非發(fā)表的中篇小說《褐色鳥群》，更是被視為當(dāng)代中國最玄奧的一篇小說，成為后來人們談?wù)撓蠕h文學(xué)必然提及的一部重要作品。

格非先后出版了長(zhǎng)篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》及《人面桃花》（第一部），中篇小說集有《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感覺》等。1995年出版有《格非文集》（三卷）。此外，還出版有小說理論專著《小說藝術(shù)面面觀》、《小說敘事研究》，文學(xué)講稿《塞壬的歌聲》，散文集《格非散文》等。

格非曾在自己作的小傳里這樣寫道：“小說寫作是我日常生活的一個(gè)重要部分，它給我?guī)砹艘粋€(gè)獨(dú)來獨(dú)往的自由空間，并給我從現(xiàn)實(shí)及記憶中獲得的某種難以言傳的經(jīng)驗(yàn)提供了還原的可能??”

格非的寫作堅(jiān)韌、優(yōu)雅而純粹。他的小說曾深度參與二十世紀(jì)八十年代以來的文學(xué)革命，他的敘事研究也曾豐富中國小說的美學(xué)肌理。他的寫作既有鮮明的現(xiàn)代精神，又承續(xù)著古典小說傳統(tǒng)中的燦爛和斑斕。他的敘事繁復(fù)精致，語言華美、典雅，散發(fā)著濃厚的書卷氣息，這種話語風(fēng)格所獨(dú)具的準(zhǔn)確和絢麗，既充分展現(xiàn)了漢語的偉大魅力，又及時(shí)喚醒了現(xiàn)代人對(duì)母語的復(fù)雜感情。

格非出版于二OO四的長(zhǎng)篇小說《人面桃花》，作為這一話語理想的延伸，在重繪語言地圖、解析世道人心、留存歷史記憶上，都富于創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。他對(duì)這一發(fā)現(xiàn)的深刻表達(dá)，不僅達(dá)到了中國作家所能達(dá)到的新的藝術(shù)難度，還為求證人類的夢(mèng)想及其幻滅這一普遍性的精神難題辟開了一條嶄新的路徑。

摘要：格非小說《人面桃花》以陸秀米追求大同理想社會(huì),走上革命道路為主線,通過對(duì)秀米內(nèi)心感情的描繪,展現(xiàn)了中國人在辛亥革命前后一段歷史時(shí)期里的心靈矛盾和精神迷茫。本文試圖通過對(duì)女主人公陸秀米隨著中國革命,追尋她無法企及的大同理想世界,最終夢(mèng)想幻滅這一命運(yùn)悲劇故事進(jìn)行探索,旨在回溯那段已經(jīng)逝去的革命歷史,也發(fā)掘革命背景之下的人們無法躲避時(shí)代整體性失敗的悲劇命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：《人面桃花》 陸秀米 大同世界 命運(yùn)悲劇

《人面桃花》故事梗概

光緒二十七年春，罷官回籍的陸侃突然從普濟(jì)消失，不知所終。其女陸秀米開始第一次正視她所面對(duì)的這個(gè)世界。幾天后，革命黨人張季元以養(yǎng)病為名來到了普濟(jì)。在秀米的眼中，張季元就是這個(gè)神秘世界的象征：他查訪一個(gè)六指木匠，聯(lián)絡(luò)地方革命黨，購運(yùn)槍支，準(zhǔn)備起義；他去過日本橫濱，與母親的關(guān)系也令人生疑。而對(duì)于張季元來說，這個(gè)他暗中渴慕的美貌少女的存在使他對(duì)革命的信念產(chǎn)生了動(dòng)搖。兩人之間的情感于暗中滋生并迅速成長(zhǎng)，但隨著革命黨的被剿滅，特別是張季元猝死而告終。

秀米于出嫁途中遭遇土匪綁票，被劫至偏野小村花家舍的一處湖心小島上。但同一時(shí)間，土匪云集花家舍亦在醞釀著一場(chǎng)重大事變。在島上，秀米從一名尼姑韓六的口中得知了花家舍的所有秘密。她對(duì)父親在普濟(jì)建立桃花源的瘋狂舉動(dòng)似有所悟，而閱讀張季元留下來的一本日記，也使她了解了革命黨人創(chuàng)立大同世界的真正動(dòng)機(jī)。隨著土匪頭領(lǐng)們一個(gè)個(gè)神秘死亡，花家舍這個(gè)“人間仙境”于一夜間變成一堆瓦礫，而暗中活動(dòng)的革命黨人六指木匠則控制了局面，并收編土匪于第二年發(fā)動(dòng)起義，攻打府州梅城。起義失敗后，秀米被送往日本。

幾年之后，陸秀米受革命黨人指派從日本帶著年幼的孩子返回普濟(jì)，聯(lián)絡(luò)地方豪強(qiáng)，進(jìn)行革命準(zhǔn)備，并建立普濟(jì)學(xué)堂。在當(dāng)?shù)厝说难壑校忝滓呀?jīng)變成了與父親一樣的“瘋子”。她的革命藍(lán)圖中混雜了父親對(duì)于桃花源的夢(mèng)想，張季元的“大同世界”，當(dāng)然還有花家舍的土匪實(shí)踐，帶有強(qiáng)烈的烏托邦色彩。在清兵的一次圍剿中，秀米被捕并押解至梅城，她的孩子也于亂中被殺。就在秀米被清廷處死的前夕，辛亥革命爆發(fā)。秀米被關(guān)押一年半后獲釋，回到普濟(jì)，最后在平淡的生活中逝去。

《人面桃花》[1]就是這樣一個(gè)叫人又痛又牽掛的故事。桃花的意象撐起了整個(gè)故事的歷史寓意，既講它的轉(zhuǎn)瞬之美，也講它的生生不息。桃花既是去年今日此門中的女子，也是此刻依舊笑春風(fēng)的自然，更是眾人尋覓的世外桃源。

這故事寫的是一個(gè)烏托邦，一個(gè)桃花源。不僅寫這桃花源的繽紛夢(mèng)想，更寫那做夢(mèng)的癡人瘋子，寫他們的狂野和矛盾，還有夢(mèng)想的幻滅，鮮血灑了，頭顱拋了，雖沒看見遍地開花，但信念恒存。初看是兒女情長(zhǎng)，結(jié)果卻是大開大闔的歷史、犧牲與反省。也就是說，桃花雖美，它不是永遠(yuǎn)開著；飄落的過程雖美，總是落到了泥里面；花泥雖爛，但明春就有了開花的可能。

本文就是基于對(duì)女主人公陸秀米追尋她無法企及的夢(mèng),即追尋她的愛情和她大同世界的理想,最終夢(mèng)想幻滅這一命運(yùn)悲劇故事進(jìn)行探索,旨在回溯那段已經(jīng)逝去的革命歷史,也發(fā)掘辛亥革命歷史背景之下,革命志士陷于心靈矛盾和精神迷茫中,卻又始終無法躲避時(shí)代整體性失敗的悲劇命運(yùn)。

大同革命思想的萌芽

小說開篇即以十五歲的秀米羞覺初潮、神思恍惚中回憶、思忖著父親發(fā)瘋、離家出走、不知所終的情節(jié)，暗喻當(dāng)時(shí)中國社會(huì)內(nèi)憂外困的混亂局面，而中年男子、號(hào)稱“表哥”的革命黨人張季元借住秀米家，遂牽惹出秀米母親、秀米與“表哥”之間的性愛故事。小說開篇筆調(diào)于瑣碎凌亂、恍惚如謎中，別透出一種亂世中的凄涼落寞、荒謬無奈。

秀米的父親深受中國傳統(tǒng)儒家文化的熏陶。遭貶回鄉(xiāng)之后產(chǎn)生了歸隱田園、創(chuàng)建幾千年以來文人仕子共同向往的世外桃源的美好愿望。他要將陶淵明的桃源夢(mèng)化為現(xiàn)實(shí),是一種中國固有的大同世界理想。這種思想或多或少都無形的在秀米的腦海里植下根子。

然而，真正對(duì)秀米大同革命思想萌芽起關(guān)鍵作用的還是其“表哥”張季元。張季元在秀米父親發(fā)瘋離家出走后來到秀米家中，在與秀米母親私幽過程中，也與秀米產(chǎn)生了曖昧。秀米對(duì)張季元的愛慕情感,使她開始參悟這個(gè)未知的世界。雖然張季元在革命黨被剿滅后猝死,但是他留在陸家的日記本不但讓秀米徹底了解了張季元的革命理想,還使秀米更加肯定了他們于暗中滋生并迅速成長(zhǎng)的愛情。從秀米陷于張季元猝死的傷心欲絕中開始,她的心已經(jīng)隨著張季元一同死去,她的軀體似乎已經(jīng)不再是她自己的。所以她對(duì)自己的婚事漠不關(guān)心；當(dāng)她在結(jié)婚的路上被土匪劫持能鎮(zhèn)定自若,當(dāng)她被強(qiáng)奸后想到張季元已經(jīng)不在人世,甚至怨恨起他來。這是革命中無望的愛情,而愛情是改變一個(gè)女人的最佳的契機(jī)。對(duì)張季元的愛戀使她帶有幾分自覺地肩負(fù)起了實(shí)現(xiàn)張季元理想的念頭,唯有在追逐他理想的過程中秀米才能感受到自己還在愛與被愛著。與其說秀米之后在普濟(jì)開辦的“普濟(jì)學(xué)堂”是被革命巨浪裹脅進(jìn)去的瘋狂想法,還不如說其中也有幾分為了追尋她所愛的人的腳步而帶有的自覺成分。

然而秀米始終是動(dòng)蕩社會(huì)背景下的一個(gè)小人物。她悲劇的命運(yùn)并不僅僅體現(xiàn)在她追求革命理想的失敗,還表現(xiàn)在她無法掌握自己的命運(yùn),只能隨時(shí)代揚(yáng)起的洶涌洪波來展開自己的生活。同時(shí)秀米與身具有的探知外在世界的好奇心、渴望轟轟烈烈生活并慷慨悲壯死去的狂野內(nèi)心,使她這個(gè)只斷斷續(xù)續(xù)讀了幾天私塾,從未見過世面的鄉(xiāng)村少女,具有了一股勇往直前面對(duì)人生的勇氣。在秀米的內(nèi)心深處,一直充滿了叛逆,一直期待著奇跡的發(fā)生。所以,她能從容地與花家舍的土匪周旋,忍受土匪的欺凌。又能在花家舍慘烈爭(zhēng)斗之后逃生,還遠(yuǎn)赴日本留學(xué)、重返普濟(jì),演繹一場(chǎng)驚天動(dòng)地的鄉(xiāng)村革命。

在送親路上被綁架到花家舍是秀米悲劇命運(yùn)的正式上演。雖然她只是作為一個(gè)柔弱的受害者在花家舍附近的小島上居住著,并沒有直接地參與到花家舍的生活、興亡之中,花家舍興建和滅亡的歷史都是她通過“看”和“聽”得來的。但是她的所見所聞無疑加深了她從父親、張季元那里接觸到的大同理想社會(huì)的認(rèn)識(shí)。尤其在王觀澄被殺害的當(dāng)天,秀米做的那個(gè)離奇的夢(mèng)中,王觀澄說花家舍遲早要變成廢墟,但是秀米命中注定會(huì)繼續(xù)他的事業(yè)。這無疑是對(duì)秀米命運(yùn)的一次點(diǎn)撥,為她之后建立普濟(jì)學(xué)堂走向革命道路起到關(guān)鍵的決定作用。

大同革命思想的實(shí)踐與失敗

花家舍的毀滅源于其土匪的內(nèi)訌，在花家舍毀滅之后,秀米作為人質(zhì)的囚禁生涯戛然而止。作者將秀米遠(yuǎn)赴日本的過程一筆帶過,徑直講述她已經(jīng)成為一個(gè)成熟的革命黨人回到普濟(jì)。此時(shí)的秀米努力將兒女私情拋在腦后,成為一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備為理想獻(xiàn)身的革命志士。她心中的夢(mèng)想就是把所有的人都變成一樣的,不僅生活一樣,連心中所想都一樣,從而使每一個(gè)人都享用共同和善幸福的大同世界。這個(gè)圖景看起來很誘人,事實(shí)上毫無實(shí)現(xiàn)的可能。因?yàn)樗髨D在落后的自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)大同,違背了歷史發(fā)展的規(guī)律,陷入了空想境地。同時(shí)她“忽略了人是一種有限的個(gè)體存在,抹殺這種個(gè)體的差異性、特殊性,無視個(gè)體與個(gè)體之間的細(xì)

[2]微不同,勢(shì)必使一切變?yōu)榕萦啊薄?/p>

更何況秀米組織成立“普濟(jì)地方自治會(huì)”,創(chuàng)辦“普濟(jì)學(xué)堂”,身邊聚集的一幫人馬都是一些不三不四的混混以及乞丐、陌生人。在一個(gè)把“革命”理解成“想干什么就干什么。你想打誰的耳光就打誰的耳光,想跟誰睡覺就跟誰睡覺”,或者認(rèn)為“革命就是殺人,和殺豬的手藝按說也差不了多少,都是那白刀子進(jìn),紅刀子出的勾當(dāng)”愚昧無知的人群中,沒有組織、發(fā)動(dòng)和武裝群眾的工作如何奢談“革命”?又如何能使桃源夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)?在革命實(shí)踐失敗之前,秀米的臉上又增加了悲哀的神色,她已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到自己的所有努力也將會(huì)成為泡影。面對(duì)自己的結(jié)論她不禁顯得驚慌失措,惴惴不安地觀望、等待著革命的去所。她之所以繼續(xù)做事,也只是為了忘記那些傷心的記憶,為她過去的情感做力所能及的祭奠。這種毫無目的、毫無希望的理想,是一種多么沉痛的悲劇!更讓人感到悲哀的是, “革命同志”為了加官晉爵和騙取她的家財(cái)而出賣了她，摧毀了秀米用盡一切代價(jià)聚集的革命力量。最終以她的親骨肉小東西慘死于清兵亂槍之下,自己被打入深牢這一幕慘劇終結(jié)了她的大同之夢(mèng)。直到出賣她的“同志”成了革命新貴,她才被釋放出獄。

陸侃、張季元、王觀澄、陸秀米等這些思想啟蒙者在追求烏托邦理想的過程中，都單純地將理想等同于現(xiàn)實(shí)，從而產(chǎn)生了錯(cuò)位，遭受失敗的結(jié)局：陸侃砍柳植桃，下決心修筑連接家家戶戶的長(zhǎng)廊，要把普濟(jì)變成晉代的武陵源；張季元組織反清的“鏤蛤會(huì)”，為實(shí)現(xiàn)“天下大同”而奔走革命，為烏托邦理想注入了現(xiàn)代意義；張季元死后，秀米出嫁，途中被土匪劫持，沒想到匪窩竟是總攬把王觀澄精心構(gòu)建的一個(gè)世外桃源—她父親的設(shè)想竟然在這里得到了實(shí)現(xiàn)，而它最終卻毀滅于土匪的內(nèi)訌；秀米從日本回到家鄉(xiāng)普濟(jì)后實(shí)施變革的藍(lán)圖就是混合了父親陸侃、張季元的理想和花家舍的模式。而這次革命最終也以失敗結(jié)束，秀米也被革命的“同志”出賣人獄。

他們的失敗和“瘋狂”都來自于烏托邦理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生“斷裂”造成的“錯(cuò)位”。無論王觀澄等土匪還是張季元、陸秀米這些革命黨人，他們的心理上都存在著對(duì)革命的困惑。當(dāng)秀米不得不將自己交給革命，而她卻只能從一個(gè)口風(fēng)很緊的信差那里接受革命的任務(wù)時(shí)，她感覺“自己就是一個(gè)娛蟻，而且被他人施了法術(shù)，鎮(zhèn)在雷峰塔下??”①失敗的感覺，被異化的感覺，革命內(nèi)部的分歧與爭(zhēng)斗、出賣終于使得他們離最初的“革命”越來越遠(yuǎn)。

與此同時(shí)，革命所要拯救的對(duì)象、革命的主體力量——民眾對(duì)革命更是充滿了困惑與誤解：他們寧愿守著貧窮，也不愿意過亂世的生活。在民眾的眼里：“革命就是殺人，和殺豬的手藝按說也差不了多少，都是那白刀子進(jìn)，紅刀子出的勾當(dāng)”。在這樣的情形下，革命只能經(jīng)歷一次又一次的失敗，革命的意義也在一次次的失敗中被逐步瓦解。

悲劇就是把個(gè)體無望的痛苦和毀滅借助心靈的強(qiáng)烈震撼表現(xiàn)出來。作者要借助秀米美好的生命隨著時(shí)代的洪流卷入中國近代的歷史悲劇,來寫出個(gè)人脆弱的心靈在時(shí)代的混亂之中承受的巨大痛苦折磨。而歷史卻不顧個(gè)人的悲喜,依然以其強(qiáng)大的趨勢(shì)推演向前。個(gè)人的力量在歷史中僅是滄海一粟,顯得多么的微不足道。秀米身處在中國晚清這樣一個(gè)悲劇時(shí)代,外來入侵勢(shì)力和幾千年文化形成的封建思想,迫使革命精神長(zhǎng)期在一種絕望的野蠻形式中生存。經(jīng)受這一形式的奴役之后,秀米傳奇的生涯就與家庭及鄉(xiāng)村文化的崩潰相聯(lián)系,與歷史的動(dòng)蕩、激進(jìn)革命的失敗相關(guān)聯(lián),隨著中國革命經(jīng)歷著悲劇的命運(yùn)。

失敗后的心靈感悟

當(dāng)她回到“物是人非”的普濟(jì)自己的家，當(dāng)她流下第一滴眼淚，當(dāng)她坐在五歲時(shí)就因?yàn)樽约憾廊サ膬鹤拥膲炃?，那樣一種“人面不知何處去”的幻滅感、滄桑感在她心頭升起，她終于意識(shí)到“她不是革命家，不是那個(gè)夢(mèng)想中尋找桃花源的父親的化身，也不是那個(gè)在橫濱木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍間，在搖籃里熟睡的嬰兒”。于是選擇了以“禁語”來面對(duì)她之后的人生?！敖Z”暗示著她在對(duì)自我內(nèi)心進(jìn)行審視和懲罰。此時(shí)此刻,回想起曾經(jīng)有過的革命理想是那么的虛無和不堪一擊。秀米繼承了父親、張紀(jì)元、王觀澄等人想要建立桃花源、大同世界的理想。雖然她付出了所有的努力,但是她不僅沒有將這一美好愿望實(shí)現(xiàn),還被社會(huì)現(xiàn)實(shí)逼迫,不斷遭遇失敗,不斷走向社會(huì)所不能接受的反面。的確,大同愿望僅存在于當(dāng)時(shí)很少一部分人的思想意識(shí)中。秀米等人企圖通過自己微薄的力量消除世間丑惡,建立美好無憂的大同世界；想以一己的安寧、善良取代社會(huì)的動(dòng)蕩不安,讓深沉的寧靜改善世道、安頓人心這種理想主義,違背了歷史潮流。

小說結(jié)尾秀米看到瓦釜中結(jié)著的酷似父親與人對(duì)弈的冰花，恍然再次回到十幾年前。而“冰花是脆弱的，人亦如此”，隨著冰花的消融，秀米也悄然而逝。

“人面”已去，而“桃花”依舊燦爛地開放在春風(fēng)里，人世的一切仍然日復(fù)一日年復(fù)一年地運(yùn)行，現(xiàn)代人也依然在困境中探索思考，在強(qiáng)大的命運(yùn)中生活。

注釋: ①本文凡征引《人面桃花》之語，出自春風(fēng)文藝出版社2004年版.參考文獻(xiàn)：

[1]人面桃花〔M].春風(fēng)文藝出版社，2004.[2]齊濤.中國通史教程[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2002.

第四篇：人面桃花連環(huán)畫故事感懷

人面桃花連環(huán)畫故事感懷

本文來自小人國商城

看了小人書《人面桃花 》，讓我內(nèi)心重現(xiàn)波瀾。傳奇的故事情節(jié)讓人心情非常糾結(jié)，故事的完善結(jié)局令人喜極而泣。

話說有一個(gè)叫崔護(hù)的年輕人，非常聰明，通過自己的勤奮考上進(jìn)士，但其性格內(nèi)向。清明節(jié)這一天，獨(dú)自一個(gè)人來城南郊外散心，路過一個(gè)大莊園，里面真是漂亮。這里的美景深深吸引著崔護(hù)。于是崔護(hù)懷著好奇之心，前去敲門。這時(shí)出來一個(gè)貌似天仙的少女，名叫宜春。兩個(gè)人一見鐘情，相視很久，崔護(hù)自報(bào)家門后，戀戀不舍地離開了。崔護(hù)邊走邊想，人家萬一要有相好的，我豈不是自作多情呀!在心里暗暗地下決心不再去找宜春?？墒堑搅舜文昵迕鞴?jié)，思念之情無法自控，于是去打那位貌美的少女宜春。到了地方后，一個(gè)壞消息傳了出來：原來宜春由于思念自己，現(xiàn)在臥床不起不醒人事了。崔護(hù)心急如焚，不顧眾人攔阻，跑到那位宜春床前泣不成聲，終于用自己的真情卻讓那位小姐蘇醒過了來。她忘了自己帶病的身體，連忙跑下床躲在父親的身后羞答答地說：“不知公子前來，所為何事？”小姐的家人非常高興，讓小姐跟崔護(hù)結(jié)成連理了。

在那個(gè)思想極為封建封閉的社會(huì)里，能為有這樣的愛情存在而由衷地為他們兩情相悅而能終成眷屬而感到高興。現(xiàn)在的年輕人追求自己的幸福非常大膽且思想也相當(dāng)開放。不過，故事結(jié)果讓所有讀者還是比較滿意的，讓天下有情人終成眷屬了。為什么讀了《人面桃花 》小人書會(huì)出現(xiàn)感懷的現(xiàn)象呢？我想是來源于幾個(gè)方面情感交織的結(jié)果：一是故事的情節(jié)與自己經(jīng)歷有些雷同，從他們的故事當(dāng)中隱隱約約可以找到自己的身影；二是封建思想的毒草是人們追求個(gè)人幸福路上的絆腳石，它與現(xiàn)代社會(huì)處處以人為本的理念相差甚遠(yuǎn)；三是慶幸自己的結(jié)局雖然沒有故事當(dāng)中那么完美，但是那份經(jīng)歷是我一生永遠(yuǎn)值得回憶的美好事情。

http://

第五篇：歷史題材下的現(xiàn)代性思考——品讀《人面桃花》

歷史題材下的現(xiàn)代性思考

——品讀格非《人面桃花》

摘要：《人面桃花》是先鋒作家格非沉寂十年之后推出的力作，在其珍愛的歷史題材中蘊(yùn)含了對(duì)生命的現(xiàn)代性思考。小說體現(xiàn)了濃厚的新歷史主義色彩，在許多方面又顯現(xiàn)出了對(duì)新歷史主義的突破，可謂格非小說創(chuàng)作的一個(gè)里程碑。小說對(duì)烏托邦理想的描寫，對(duì)秀米人生的刻畫灌注了作者許多的人生思考，即是對(duì)歷史的個(gè)人描寫，又是在對(duì)整個(gè)歷史的后現(xiàn)代審視，意味深遠(yuǎn)。

關(guān)鍵詞：《人面桃花》 新歷史主義 現(xiàn)代性思考

《人面桃花》是格非2004年長(zhǎng)篇力作，小說取材于清末民初的反清革命歷史，講述陸秀米從一個(gè)鄉(xiāng)村女子到革命黨人的傳奇人生。父親的突然失蹤使她開始正視世界，革命黨人張季元就是這個(gè)神秘世界的象征，兩人滋生了情感卻因革命黨被剿滅特別是張季元的猝死而告終。秀米出嫁途中被土匪綁架至偏野小村花家舍的一處湖心小島上。讀了張季元留下的日記，秀米了解了革命黨創(chuàng)立大同世界的真正動(dòng)機(jī)。于是，她后來的革命藍(lán)圖中混雜了父親對(duì)桃花源的夢(mèng)想、張季元的“大同世界”理想，還有花家舍的土匪實(shí)踐，帶有強(qiáng)烈的烏托邦色彩。她在經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)后活了下來，看到了革命勝利之后的亂象才去世，因而又經(jīng)歷了更大的幻滅——對(duì)自己曾經(jīng)為之獻(xiàn)身的理想、信仰的幻滅。

《人面桃花》依然是格非所珍愛的歷史題材。新歷史主義是先鋒作家們普遍持有的歷史觀，格非對(duì)先鋒派的堅(jiān)守體現(xiàn)在他對(duì)新歷史主義的繼承。他們對(duì)歷史的理解超越了啟蒙主義的宏大歷史觀和歷史必然論的認(rèn)識(shí)，“對(duì)歷史的理解和把握產(chǎn)生了根本性的位移，即由原來著眼于主流歷史的‘宏偉敘事’而轉(zhuǎn)向更小規(guī)模的‘家族’甚至個(gè)人的歷史敘事；由側(cè)重于表現(xiàn)外部的歷史行為到側(cè)重揭示歷史的主體——人的心理、人性與命運(yùn)；由原來的努力使歷史呈現(xiàn)為整體統(tǒng)一的景觀到刻意使之呈現(xiàn)為細(xì)小的碎片狀態(tài)；由原來表現(xiàn)出極強(qiáng)的認(rèn)識(shí)目的性——揭示某種‘歷史規(guī)律’，到凸現(xiàn)非功利目的的隱喻和寓言的‘模糊化’歷史認(rèn)知、體驗(yàn)與敘述”。

格非的新歷史主義觀念是非常濃厚的，在他早期的作品中就有充分的體現(xiàn)，《人面桃花》中依然烙有新歷史主義的痕跡：首先是個(gè)人主體的凸現(xiàn)和歷史背景的隱匿。《人面桃花》中故事發(fā)生的背景是中國的一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，那就是辛亥革命前——清末民初，這樣一個(gè)極容易覆蓋故事的背景明顯地被作者有意的隱匿在故事之后。這源于作者對(duì)歷史的理解，歷史是普通人的歷史、是個(gè)人的歷史，他們才是歷史真正的主體。所以，我們看到了秀米、張季元、王觀澄等這些小人物對(duì)理想的追求，以及他們表現(xiàn)出人性的善良與丑惡、偉大與卑微。個(gè)人活動(dòng)掩蓋了歷史背景成為文本歷史敘事的線索，這是《人面桃花》中新歷史主義的表現(xiàn)之一。其次是對(duì)歷史發(fā)展動(dòng)因的異樣思考。我們傳統(tǒng)的歷史觀認(rèn)為歷史的發(fā)展是有其必然性的，是有自身的規(guī)律的，個(gè)人能夠起到加速或者減慢歷史發(fā)展的作用，卻不是歷史的決定性因素。而格非對(duì)歷史的理解顯然超越了這種歷史必然論。在《人面桃花》中我們可以看出，許多重大的歷史事件發(fā)生和成敗都是取決于人的欲望，人的欲望、人的本性以及一些偶然因素成為了決定歷史發(fā)展方向的關(guān)鍵因素。王觀澄建立的世外桃源——花家舍的敗亡，看似是由于六指人的暗中計(jì)算，但如果沒有沒有慶生的侮辱，六指人也許只是悻悻離去。這還不是最終的原因，導(dǎo)致花家舍滅亡的最終原因還是幾個(gè)把總多疑、惡毒的本性，正是因?yàn)樗麄冎g的相互提防、相互猜疑才使得六指人有了可乘之機(jī)。而六指人從花家舍打破的第一個(gè)缺口——馬弁，是因?yàn)樗麑?duì)秀米的渴望。性欲、權(quán)利欲等各種欲望注定了花家舍的在劫難逃。秀米的改革實(shí)踐的失敗，同樣很大程度上歸因于翠蓮的出賣，翠蓮的出賣是因?yàn)樗攀幍谋拘院湍莻€(gè)算命先生的一個(gè)預(yù)言。欲望、人性和一些偶然因素替代了原來的歷史必然論成為文本中推動(dòng)歷史發(fā)展的決定性因素。

然而細(xì)讀之后，這部小說又跟格非前期新歷史小說在主題上有了較大的差異。受當(dāng)時(shí)流行的后現(xiàn)代思潮的影響，新歷史小說熱衷于歷史的解碼與重新編碼。它張揚(yáng)被歷史掩蓋或忽視的一面，從而以一種斷續(xù)、頹敗的歷史顛覆主流意識(shí)形態(tài)的歷史?！靶職v史小說”是對(duì)過去幾十年文學(xué)中占據(jù)話語霸權(quán)地位的革命宏大敘事的一種反撥，隱隱約約地也是對(duì)政治威權(quán)的一種無言的反抗。但是，新歷史小說雖然對(duì)主流歷史、欽定歷史 “SAY NO”，卻更多地卻停留在文字游戲?qū)用嫔?，歷史背景往往模糊不清，也缺少具體而明確的歷史觀。而《人面桃花》反映出來的關(guān)于歷史的反思卻出現(xiàn)了意味深長(zhǎng)的變化。表面上看，小說依然排斥了宏大、正統(tǒng)的歷史敘事，對(duì)革命黨人張季元、夏舉人、包括陸秀米多有貶抑之詞；對(duì)于辛亥革命這樣具有歷史意義的事件，敘述者也盡量表現(xiàn)出冷靜、超然物外的觀照，引人注目的是，格非一直不斷地借筆下革命者之口表達(dá)對(duì)革命本身的反思：小說中，張季元、王觀澄、陸秀米都懷有改造社會(huì)的理想，有共同的桃源情結(jié)。他們對(duì)革命的領(lǐng)悟又是什么呢？

張季元：“我覺得我們正做的事，很有可能是錯(cuò)的，或者說，他對(duì)我來說，一點(diǎn)都不重要，甚至可以說毫無價(jià)值，的確，毫無價(jià)值。好比說，有一件事，你一邊在全力以赴，同時(shí)，你又明明懷疑它是錯(cuò)的，從一開始就是錯(cuò)的?！?/p>

王觀澄：“一心想在花家舍造一座人人稱贊的世外桃園?？勺詈笾宦涞靡粋€(gè)授人以利斧、慘遭橫禍的結(jié)局，還連帶著花家舍一起遭殃。”

陸秀米：“她不知道她正在做的事是否是一個(gè)錯(cuò)誤?；蛘哒f，是一個(gè)笑話?！?“（革命）不做什么，好玩唄。” “做一件事（革命），為了忘記其他事?！?/p>

類似這樣對(duì)革命、對(duì)理想的懷疑、思慮、猶豫、幻滅反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，是否也反映了格非本人一種對(duì)歷史進(jìn)步的幻滅感、深深的厭倦感。小驢子(包括張季元)是以“革命”的方式建立大同，王觀澄是以土匪的方式建立世外桃源，兩者的理念都很動(dòng)人，但實(shí)現(xiàn)手段卻是在一個(gè)崇高的名義下充滿了暴力、血腥和對(duì)生命的漠視。這種理想本身與實(shí)現(xiàn)手段之間的背離，消解了英雄人物的崇高性、神圣性，是格非對(duì)他筆下人物與眾不同的非英雄化闡釋。這里傳達(dá)了格非對(duì)革命失敗原因的思考。這是否源于人性中的弱點(diǎn)？革命要成功，如果不克服這些弱點(diǎn)是永遠(yuǎn)不可能的。陸侃、王觀澄、秀米他們無論怎樣努力最終還是失敗，這是因?yàn)樗麄兌挤噶恕皥?zhí)念”，他們多多少少都被性欲、權(quán)利欲等欲望所驅(qū)使著。

“烏托邦狂想”從開始就注定了它是個(gè)悲劇，而且是個(gè)鬧劇，他們對(duì)桃花源夢(mèng)想的癡迷和執(zhí)著，未嘗不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反駁，或者叩問、但是他們對(duì)革命，對(duì)烏托邦理想，存在著偏狹的理，這決定了這將是一場(chǎng)不折不扣的大悲劇。像秀米的父親———陸侃的瘋(是別人說的)和出走，以及荒島上的匪首———王觀澄的夢(mèng)想和他最后的被殺，張季元的神秘來往和死亡，還有秀米的被捕和沉寂，可以說都是理想的實(shí)踐者，都是為了要建立一個(gè)烏托邦世界。實(shí)際上，烏托邦夢(mèng)想是我們每個(gè)人都有的情懷，但他們不僅是想了，而且是真的去做了，而且不惜犧牲自己的生命，我覺得這是小說打動(dòng)人的地方。但小說的結(jié)局呢，卻是在看與被看中凄慘地死去，死亡可以說是他們的烏托邦夢(mèng)想的終結(jié)，小說的悲劇性在這里充分地體現(xiàn)出來，革命不僅沒有成功，還將自己的青春燒成了灰。秀米出獄后說的：“我覺得自己家就像是一只花間的螞蟻，一切都是卑微的，瑣屑的和沒有意義的，但卻不可漠視，也無法挽回?！毕胂胄忝自趭^斗了那么久以后，就只是認(rèn)為自己是瑣屑和卑微的，沒有意義的，這應(yīng)該就是革命的大悲劇。

“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。無論個(gè)人或群體付出怎樣的努力，人總是無能為力于歷史。人是這樣渺小，所謂改變所謂烏托邦，只是人類的錯(cuò)覺、僭妄，即使像辛亥革命這樣在中國歷史上驚天動(dòng)地的大事變，也可能只是一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)玩笑。那么歷史上的其他革命或改革呢？這不由讓人浮想聯(lián)翩。所以小說最后，格非讓秀米回歸了一種他認(rèn)為最理想的生活。小說最后一章“禁語”是全書最溫暖動(dòng)人、飽含詩意的，也是秀米一生中最幸福的日子。秀米和喜鵲終于從喧囂**的外界退回到她們最后的溫情脈脈的庭院。秀米種花草、讀閑書、觀星象，像一個(gè)古代士大夫那樣過著隱居的生活。秀米還學(xué)會(huì)了種菜、洗衣、紡鞋等作為女人最普通最實(shí)在的事。也許只有這樣的日常生活才是一個(gè)人最真實(shí)最甜蜜的生活，才是真正的桃源所在。

格非從80 年代初走上文壇，在80 年代中后期成為先鋒小說家中的重要一員，他的代表作《迷舟》、《褐色鳥群》等等以善于營造小說敘事的“迷宮”、制造無法填補(bǔ)的“空缺”聞名，這個(gè)時(shí)期的格非是一個(gè)不動(dòng)情的非?！爸切浴钡淖骷?，他的小說雖然以歷史或現(xiàn)實(shí)生活為背景，但他對(duì)真正的歷史和現(xiàn)實(shí)本身似乎都缺乏真正的興趣，他以玄學(xué)式的“輕逸”姿態(tài)高蹈于沉重的歷史和現(xiàn)實(shí)之上，進(jìn)入90年代之后，格非的創(chuàng)作開始發(fā)生變化，逐漸逼近時(shí)代，表現(xiàn)一種欲望化時(shí)代人的精神的貧困和淪落。之后，格非沉默了十年沒有新作，埋首研究小說敘事，直到《人面桃花》問世。

晚清的革命歷史過程曲折、頭緒紛亂，是非常復(fù)雜的，要表現(xiàn)這段歷史的精神特質(zhì)以及這段歷史在人的生活和心靈世界所引起的震撼和變化，是很有難度的，格非的巧妙就在于他選擇了一種巧妙的“成長(zhǎng)小說”類型，描述的是一個(gè)不諳世事、天真純情的少女在歷史的大動(dòng)蕩時(shí)代身體和心靈逐漸成熟的過程。從而可以化復(fù)雜為單純、化混亂為清晰、化寓言為寫實(shí)，將個(gè)人的經(jīng)歷與歷史的糾纏以藝術(shù)的方式再現(xiàn)出來。理想主義的人生追求和奮斗構(gòu)成了秀米人生壯美的傳奇，而對(duì)她的個(gè)人的生理、心理的成長(zhǎng)敘事則構(gòu)成了這個(gè)詩篇的本身，前者屬于政治的、歷史的、道德的范疇，后者則屬于感性的、審美的、私人生活的范疇。如果說小說中的《地方志》等對(duì)于這些革命者的記述屬于一種時(shí)代正史，那么小說中對(duì)于革命者個(gè)人的欲望敘事則構(gòu)成了正史外的野史，成為與時(shí)代傳奇糾纏在一起難以分割相互補(bǔ)充的存在。作為先鋒小說家的格非顯然對(duì)歷史中的非理性、神秘性的一面仍保持著濃厚的興趣，這給《人面桃花》帶來了一種虛實(shí)相濟(jì)、言有盡而意無窮的不確定性。這也是歷史本身的特性所在。格非自己稱他在這部作品中力圖“通過簡(jiǎn)單來寫復(fù)雜，通過清晰描述混亂，通過寫實(shí)達(dá)到寓言的高度?！薄度嗣嫣一ā返拇_達(dá)到了這種藝術(shù)境界。

在格非看來，在歷史的迷津中，只有個(gè)人的生命悸動(dòng)、內(nèi)心豐富的生存體驗(yàn)、靈魂的孤獨(dú)、寂寞、惆悵等才是最鮮活的、最真切的。作為一部以歷史為題材的小說，格非沒有刻意去渲染、鋪張歷史感，也沒有竭力去搜尋“宏大”“意義”，而是從歷史生活中人物的際遇、存在狀態(tài)去感受生命的實(shí)在性和鮮活性。

或許對(duì)于格非而言，歷史也許根本就不存在絕對(duì)的真實(shí)，那些有關(guān)歷史確定性的種種言說與詮釋，除了更加有力地證明了歷史是虛構(gòu)和想象的產(chǎn)物之外，它并不能說明更多的真理。在風(fēng)云變幻的歷史迷霧中，什么都顯得那么靠不住。可能最靠得住的就是這一批人，這一批鮮活的、擁有自己獨(dú)特生活邊界和個(gè)性體驗(yàn)的人。因此，我們才會(huì)在小說中看到，無論是陸侃、張季元、陸秀米，他們都不是革命或?yàn)跬邪畹姆?hào)代碼，而是歷史進(jìn)程中一個(gè)個(gè)真實(shí)的人。正如格非自己所說：“小說提供的歷史恰恰是被正史所忽略的，作家敏感到的，一個(gè)更加豐富的背景當(dāng)中的個(gè)人的歷史，這是歷史學(xué)家不會(huì)關(guān)注的?！币虼?，他在小說中努力地表現(xiàn)自己所感覺到的世界、人生和人性，以及他自己所認(rèn)為最真實(shí)。最真切的歷史。

格非在獲獎(jiǎng)演說中說：“《人面桃花》雖然披上了一件中國近代革命的外衣，但我的確無意去復(fù)現(xiàn)一段歷史事實(shí)。??我由此想到了中國歷史傳統(tǒng)中的一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻，并想賦予它一定的社會(huì)學(xué)意義。你可以將這種夢(mèng)幻命名為老子的小國寡民、陶淵明的桃源仙境、康有為的大同、宗教的彼岸，現(xiàn)實(shí)的烏托邦等等。但我所關(guān)心的是，這些夢(mèng)幻和我們習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)世界究竟構(gòu)成了怎樣的隱喻關(guān)系，另外，倘若它發(fā)生在近代風(fēng)云激蕩、三千年未有之歷史大變局中，它又會(huì)是怎樣的情形。我進(jìn)而想到動(dòng)蕩年代裹挾在革命浪潮中的卑微的個(gè)人，尤其是個(gè)人被遮蔽的自我意識(shí)，不論它顯得如何脆弱，如何轉(zhuǎn)瞬即逝，但在我個(gè)人的記憶和想象中，卻顯得不容辯駁?！?/p>

《人面桃花》的經(jīng)典之處不只在于作者對(duì)歷史主義題材的突破，更在于蘊(yùn)含在作品中人性的思考。烏托邦的堅(jiān)持與幻滅，夢(mèng)想的價(jià)值性思考，生命意義的探索都體現(xiàn)在陸秀米的一生中。她一生中經(jīng)歷的事情對(duì)當(dāng)代女性的生存也有很大的啟發(fā)性。

參考文獻(xiàn)：

1.格非.人面桃花[M].春風(fēng)文藝出版社,2004 2.張清華.中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論[M].江蘇文藝出版社,1997 3.陳曉明.現(xiàn)代性與中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型[M].云南人民出版,2003 4.格非,于若冰等.關(guān)于《人面桃花》的訪談[J].作家,2005(8)5.傅梅,無可奈何的回歸——評(píng)格非小說《人面桃花》[J].滄州師范專科學(xué)校學(xué)報(bào),2005(12)6.張麗軍,劉雨等.追尋人類精神天空的高度、困惑與局限[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2010(1)