第一篇：張愛(ài)玲《半生緣》書(shū)評(píng)

河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

——我看《半生緣》的“情深緣淺”

《半生緣》改編自張愛(ài)玲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》，是張愛(ài)玲為數(shù)不多的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。主要是以顧曼璐、顧曼楨、沈世鈞、許叔惠、石翠芝等幾對(duì)男友的半世恩怨情仇為主線向我們講述了一個(gè)平凡而悲涼的故事。

故事發(fā)生在二十世紀(jì)初中國(guó)舊上海的一個(gè)普通家庭里。家里的男主人死得早，只剩年邁的奶奶單薄的母親和幾個(gè)幼小的孩子，因此養(yǎng)家的重?fù)?dān)只得落在長(zhǎng)女顧曼璐身上。于是十六歲的顧曼璐被迫當(dāng)了舞女，成了舊上海一位有名的交際花。后來(lái)她年老色衰想要金盆洗手了，便嫁給了一個(gè)貧窮好色的投機(jī)商祝鴻才。

可是時(shí)間長(zhǎng)了，祝鴻才對(duì)她厭倦了，開(kāi)始不斷在外面找女人，曼璐不能生育的事實(shí)更是給它們的婚姻蒙上了一層陰影。為了挽留住自己的丈夫，曼璐開(kāi)始將借腹生子的邪惡念頭伸向已與沈世鈞有婚約的妹妹——顧曼楨。最后她終于成功拆散了這對(duì)苦苦相戀的癡男怨女，親手毀了同胞妹妹的一生。

當(dāng)孩子呱呱墜地的時(shí)候，曼璐和曼楨的親情從此決裂。曼楨成功逃脫，開(kāi)始了居無(wú)定所的生活，她離開(kāi)了一切，包括深?lèi)?ài)著的沈世鈞。世均則在曼璐的誤導(dǎo)下單純地以為她變心，倉(cāng)皇地與一個(gè)自己不愛(ài)并且不愛(ài)自己的人——翠芝結(jié)了婚。而曼璐因癆病在自責(zé)和悔恨中痛苦絕望地死去……

小說(shuō)的最后，當(dāng)經(jīng)歷重重磨難的顧曼楨與早已結(jié)婚生子的沈世鈞重逢時(shí)，一句“我們回不去了”道盡了這半世荒涼。另外一條脈絡(luò)中，石翠芝與許叔惠之間剪不斷理還亂的脈脈溫情；顧曼璐與張?jiān)ブ?jǐn)之間曾經(jīng)滄海難為水的癡怨委屈也成為小說(shuō)濃墨重彩的一筆亮色。

且不說(shuō)小說(shuō)糾纏不清的故事情節(jié)與曲折晦澀的人物關(guān)系，但是小說(shuō)中人物性格本身，就使讀者在心酸糾結(jié)中生出一股別樣的酣暢淋漓來(lái)。

一、人物

1、顧曼璐

張愛(ài)玲說(shuō)，生命是一襲華麗的袍子，上面爬滿了虱子。我想這用來(lái)形容顧曼璐是再合適不過(guò)的。一路讀下來(lái)，發(fā)現(xiàn)顧曼璐無(wú)疑是小說(shuō)中最豐滿的人物了。她有一個(gè)潑辣張揚(yáng)但不失善良純真的開(kāi)端，卻注定了以悲涼凄慘家破人亡而告終的結(jié)局。曼璐是矛盾的，她一面為家庭甘于犧牲自己的幸福，一面又為了自己的幸福而犧牲掉自己的親妹妹。這其間當(dāng)然有一個(gè)大起大落的過(guò)程——至于是誰(shuí)造成了這樣尷尬的結(jié)局，恐怕我們能夠詰問(wèn)的，只有舊上海那個(gè)吃人不吐骨頭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)!從抗?fàn)幍酵讌f(xié)，從善良到惡毒，再?gòu)男皭旱阶詈笞坊诋?dāng)初……我們是在難以評(píng)說(shuō)曼璐這一形象的是非善惡，也許，功與過(guò)，是與非，本身就沒(méi)什么強(qiáng)烈的明顯的界限吧！

2、顧曼楨

作為小說(shuō)最為悲情的女主角，顧曼楨的出現(xiàn)毫無(wú)懸念的使讀者在悲涼的色調(diào)里窺探到了些許明亮的味道。曼楨是一個(gè)表面柔弱內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的女人，清貧的環(huán)境造就了她倔強(qiáng)執(zhí)著的性格。在姐姐出嫁后的日子，她擔(dān)起了贍養(yǎng)家人的責(zé)任。與世均平淡而又真實(shí)的愛(ài)中，她在忙碌中找到一絲慰藉。然而，命運(yùn)卻并未因?yàn)樗膱?zhí)著善良而放過(guò)她——當(dāng)被姐姐陷害，被姐夫凌辱，被生活徹底拋棄后，她絕望過(guò)，痛苦過(guò)，掙扎過(guò)也沉溺過(guò)。感謝張愛(ài)玲，她終究沒(méi)讓我們失望，小說(shuō)的最后，我們見(jiàn)到的還是堅(jiān)韌的顧曼楨——盡管，也許她曾經(jīng)單純善良的眸子不再。

3、沈世鈞

總覺(jué)得沈世鈞過(guò)于軟弱。就如同冬季里寒冰下埋伏的沼澤，表面也許是堅(jiān)硬的剛烈的，但堅(jiān)冰再冷再硬終究掩蓋不了沼澤泥濘軟弱的實(shí)質(zhì)。他與顧曼楨的愛(ài)情是真實(shí)的不摻雜質(zhì)的，他對(duì)心上人火熱的心是明朗的不可比擬的。然而他的天真他的門(mén)第觀念他的“虛榮心”畢竟不容許他就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單與顧曼楨這樣一個(gè)背景復(fù)雜的女孩平凡相守一生。不可否認(rèn)地說(shuō)，曼楨的悲劇絕大部分是姐姐曼璐和姐夫祝鴻才造成的，但我們誰(shuí)又能說(shuō)這里面沒(méi)有沈世鈞的“不諳世故”在作怪呢？

4、石翠芝。

石翠芝的出場(chǎng)，其實(shí)有點(diǎn)“欲揚(yáng)先抑”的味道。她是一個(gè)從小就嬌生慣養(yǎng)的富家小姐，富貴的生活讓她從小就有一種優(yōu)越感。因此她桀驁，自負(fù)，冰冷，以及非常傳統(tǒng)的，矜持。但同時(shí)她又與她的環(huán)境極其不協(xié)調(diào)，她有傳統(tǒng)的概念，傳統(tǒng)的氣息。但更多的，她想追求新的生活。她高貴，以自己獨(dú)特的方式向傳統(tǒng)作不明顯的也許連她自己也不知道的抗?fàn)帯＿@一切，由于許叔惠的出現(xiàn)而一一浮出水面。她不喜歡世鈞，因?yàn)樵谒氖澜缋锸棱x和其他的紈绔子弟沒(méi)有什么大的區(qū)別。而叔惠，他身上有朝氣，至少有新鮮的味道，人長(zhǎng)得也漂亮，這在他以前的生活環(huán)境中是沒(méi)有的，符合了翠芝叛逆的味道。于是，她愛(ài)上了叔惠。

5、許叔惠

與他的名字一樣，許叔惠其實(shí)是個(gè)狡黠的男子。他察覺(jué)到了石翠芝對(duì)自己的脈脈深情，并且內(nèi)心也不知不覺(jué)淪陷在這片溫情里。然而那個(gè)時(shí)代是不允許有這種真情存在的。于是因?yàn)榉N種原因，他們還是沒(méi)能在一起。叔惠去了后方，翠芝對(duì)叔惠情深幾許，卻是“漢之廣矣，誰(shuí)可泳之？”的絕唱，從此零落成泥。

二、評(píng)論 首先，小說(shuō)是以倒敘的手法作為開(kāi)端的：“他和曼楨認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是多年前的事了。算起來(lái)倒已經(jīng)有十八年了——真嚇人一跳，馬上使他連帶地覺(jué)得自己老了許多。日子過(guò)得真快尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事”這種倒敘的手法使悲劇過(guò)程本身首先成為我們閱讀接受時(shí)的焦點(diǎn)。從文字中可以看出作者對(duì)于情緒的宣泄遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于情節(jié)的起伏，這就奠定了整個(gè)小說(shuō)的悲劇基調(diào)而弱化了故事的情節(jié)，并使我們對(duì)于故事結(jié)果的關(guān)注進(jìn)一步減弱，而把小說(shuō)悲劇過(guò)程作為小說(shuō)的第一看點(diǎn)。

其次，在《半生緣》里，作者很善于運(yùn)用巧合和誤會(huì)，設(shè)置戲劇化的情景和編織曲折的情節(jié)。雖然我們很痛惜有這么多誤會(huì)發(fā)生，但這正是殘缺的完美，讓你領(lǐng)略到文章的可讀性。當(dāng)小說(shuō)最后，一切真相大白之后，故事中原本迷途了的人們終于恍然大悟。然而恍然大悟之后，也只能撫著胸膛感嘆一句“我們終歸回不去了”。

張愛(ài)玲的小說(shuō)中從來(lái)沒(méi)有轟轟烈烈的吶喊與抗?fàn)帲鼪](méi)有出現(xiàn)過(guò)勇往無(wú)前的斗士或英雄，就如同《半生緣》?！栋肷墶氛啃≌f(shuō)并無(wú)多大的曲折和傳奇，小說(shuō)中的人物曼楨、曼璐、世鈞、叔惠、翠芝、顧太太乃至祝鴻才全都是社會(huì)中隨處可見(jiàn)的小人。他們既不猖狂，又經(jīng)受不了打擊，他們都是現(xiàn)實(shí)生活中的普通人，只因普通的人性更真實(shí)，更具有永恒的意味，因而也更富有啟發(fā)性。但從這些人物身上構(gòu)成了整部小說(shuō)的悲劇特征，正是這些小人物的悲歡離合體現(xiàn)出了整部小說(shuō)的悲劇藝術(shù)風(fēng)格。

《半生緣》中很少有人是真正幸福的,每個(gè)人都體現(xiàn)出悲劇人物的色彩。整個(gè)故事無(wú)幸福的愛(ài)情與婚姻，一切都充滿了悲劇的因素，表現(xiàn)了人生歷程的艱辛與悲哀，讓人禁不住感嘆人生的無(wú)常。尤其是故事中曼楨和世鈞分手的情節(jié),給人一種對(duì)人世無(wú)奈到荒涼冷落的凄然。這大概是因?yàn)樗麄兿嘧R(shí)的時(shí)機(jī)不對(duì)，其中也許還摻雜著猜疑與誤會(huì)、他人的刻意阻撓以及對(duì)對(duì)方的不信任。幸福的人總是一樣幸福，而痛苦的人，則各有各的苦楚。也許張愛(ài)玲本身給人的感覺(jué)就是灰暗的冰涼的高高在上的,所以《半生緣》的文字所透露出的空氣及其所營(yíng)造的意境也是荒涼冷落的。但是這種涼不是冷漠,而是一種歷經(jīng)滄桑、胸有萬(wàn)壑的冷靜的清醒,就像是紅塵之外的佛俯視眾生而發(fā)出的悲憫的笑。

于是當(dāng)白駒過(guò)隙，流轉(zhuǎn)多年之后回頭看，我們終究，只回的了過(guò)去，卻回不到當(dāng)初。

第二篇：張愛(ài)玲《半生緣》

淺析《半生緣》的愛(ài)情悲劇

摘要：張愛(ài)玲的小說(shuō)以悲劇故事見(jiàn)長(zhǎng)，作為張愛(ài)玲第一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《半生緣》把張愛(ài)玲那種精妙絕倫，回味無(wú)窮的語(yǔ)言表露無(wú)疑。十八年，流年似江水滔滔逝去，那些曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)，慢慢淡去；那些曾經(jīng)撕心裂肺的痛，已然遠(yuǎn)了；而那些曾經(jīng)摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮，一句“世鈞，我們回不去了”，將那十八年的惆悵和哀傷彌漫開(kāi)來(lái)，久久不散。小說(shuō)《半生緣》與張愛(ài)玲其他作品一樣,展現(xiàn)了蒼涼的風(fēng)格,作者仍然以一種冷漠但不失憐憫的情懷來(lái)看待蕓蕓眾生,并直擊他們孤獨(dú)無(wú)望的人生境地和愛(ài)情掙扎。小說(shuō)以世鈞和曼楨感情的悲歡離合為發(fā)展線索,并穿插曼璐與豫瑾、叔惠與翠芝等人的情感糾葛,反思了特定歷史時(shí)期人物的情感悲劇。

關(guān)鍵字：張愛(ài)玲半生緣悲劇

張愛(ài)玲的《半生緣》講述了蕓蕓眾生之中一個(gè)普通的但又曲折的愛(ài)情故事。主要是以顧曼璐、顧曼楨、沈世鈞、許叔惠、石翠芝等幾對(duì)男友的半世恩怨情仇為主線向我們講述了一個(gè)平凡而悲涼的故事。故事發(fā)生在二十世紀(jì)初中國(guó)舊上海的一個(gè)普通家庭里。家里的男主人死得早，只剩年邁的奶奶單薄的母親和幾個(gè)幼小的孩子，因此養(yǎng)家的重?fù)?dān)只得落在長(zhǎng)女顧曼璐身上。于是十六歲的顧曼璐被迫當(dāng)了舞女，成了舊上海一位有名的交際花。后來(lái)她年老色衰想要金盆洗手了，便嫁給了一個(gè)貧窮好色的投機(jī)商祝鴻才?？墒菚r(shí)間長(zhǎng)了，祝鴻才對(duì)她厭倦了，開(kāi)始不斷在外面找女人，曼璐不能生育的事實(shí)更是給他們的婚姻蒙上了一層陰影。為了挽留住自己的丈夫，曼璐開(kāi)始將借腹生子的邪惡念頭伸向已與沈世鈞有婚約的妹妹——顧曼楨。最后她終于成功拆散了這對(duì)苦苦相戀的癡男怨女，親手毀了同胞妹妹的一生。當(dāng)孩子呱呱墜地的時(shí)候，曼璐和曼楨的親情從此決裂。曼楨成功逃脫，開(kāi)始了居無(wú)定所的生活，她離開(kāi)了一切，包括深?lèi)?ài)著的沈世鈞。世均則在曼璐的誤導(dǎo)下單純地以為她變心，倉(cāng)皇地與一個(gè)自己不愛(ài)并且不愛(ài)自己的人——翠芝結(jié)了婚。而曼璐因癆病在自責(zé)和悔恨中痛苦絕望地死去?? 小說(shuō)的最后，當(dāng)經(jīng)歷重重磨難的顧曼楨與早已結(jié)婚生子的沈世鈞重逢時(shí)，一句“我們回不去了”道盡了這半世荒涼。

《半生緣》中很少有人是真正幸福的,曼楨最后的發(fā)問(wèn),更讓人感慨萬(wàn)千。祝鴻才是個(gè)好色的投機(jī)商，正是他的好色導(dǎo)致了整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折，但他并非真正的策劃者，真正的策劃者是曼楨親姐姐，想借妹妹拴住自己丈夫的曼璐，這是整個(gè)悲劇故事的開(kāi)端，而當(dāng)曼禎被囚禁后，整個(gè)小說(shuō)中的人物命運(yùn)都發(fā)生了巨大的變化，并出現(xiàn)了一幕幕愛(ài)情的悲劇。首先是并不相愛(ài)且互相排斥的世鈞與翠芝結(jié)婚，然后是愛(ài)著翠芝卻又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的叔惠，另外曼璐也沒(méi)有通過(guò)曼楨留住丈夫，并且在疾病與深深的自我譴責(zé)中死去，而曼楨雖然嫁給了祝鴻才卻完全是因?yàn)槟笎?ài)，雖然祝鴻才得到了曼楨，但同樣壓抑苦悶，每個(gè)人都體現(xiàn)出悲劇人物的色彩，整個(gè)故事無(wú)幸福的愛(ài)情與婚姻，一切都充滿了悲劇的因素，表現(xiàn)了人生歷程的艱辛與悲哀，讓人感嘆人生的無(wú)奈。尤其是故事中曼楨和世鈞的分手,給人一種對(duì)人世的無(wú)奈,這是因?yàn)樗麄兿嘧R(shí)的時(shí)機(jī)不對(duì)、猜疑與誤會(huì)、他人的刻意阻撓以及對(duì)對(duì)方的不信任而導(dǎo)致了他們的愛(ài)情悲劇。

“他和曼楨認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是多年前的事了。算起來(lái)倒已經(jīng)有十八年了——真嚇人一跳，馬上使他連帶地覺(jué)得自己老了許多。日子過(guò)得真快尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事”。而這樣的開(kāi)頭又恰恰使人深深陷入悲涼的格調(diào)里。帶著哀傷的情愫開(kāi)始，自然意味著結(jié)局也必然是悲傷而終。顧曼楨是整個(gè)劇中最為悲情的人物。我總是在感嘆她的悲劇人生，感嘆她的軟弱無(wú)能。她才是讓人真正同情的一個(gè)人，所有的悲劇都在她的身上體驗(yàn)。如花的年紀(jì)，本該有的是美好的未來(lái)和幸福的生活，但是她所承受的卻是家人的背叛，愛(ài)人的誤解，被人安排好的下半生。她的姐姐是毀掉她幸福的直接締造者，但她自己又何嘗不是呢？她的優(yōu)秀，她的美麗大方、善解人意使得周遭所有的男人都喜歡她，為她而傾倒，因而遭到了姐姐的羨慕和嫉妒。而她的軟弱無(wú)能也就間接造成了自己的悲劇，如果她不那樣隨便的將沈世鈞給的戒指輕易當(dāng)著他的面脫下來(lái)，也許他就不會(huì)這樣輕易放棄她的愛(ài)，放棄他們?cè)竦暮Ｊ纳矫?。我認(rèn)為，曼楨和世均應(yīng)該多加溝通，才不會(huì)造成互相誤解的局面，也不會(huì)在最后造成兩個(gè)人一生的傷痛。其實(shí)兩條交叉線的悲哀在于，他們?cè)裼羞^(guò)交集，卻在最后只能漸行漸遠(yuǎn)，最終不再有任何的交集?？吹铰鼧E和世均的故事，想必會(huì)讓每個(gè)讀者無(wú)不為之落淚，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，便是兩個(gè)相愛(ài)的人，在命運(yùn)的蹂躪和折磨下，卻不能在一起。待到再重逢時(shí)，我已為人母，你已為人夫，愛(ài)情的美好，即使仍然存在，但也不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。她是一個(gè)讓人喜愛(ài)，讓人憐，讓人哀的可人兒，但是卻在命運(yùn)的安排中與自己的真愛(ài)錯(cuò)過(guò)，就這樣兩人消失在彼此的世界中。如果當(dāng)時(shí)再多堅(jiān)持一點(diǎn)，再多溝通一點(diǎn)···但是這所有的，都只是如果而已。發(fā)生過(guò)的亦無(wú)法改變，人只能選擇在現(xiàn)實(shí)面前低頭，在命運(yùn)下擺正自己前進(jìn)的方向。宿命面前這一切都是那么的蒼白而又無(wú)力，只能讓心麻木，強(qiáng)顏歡笑，把眼淚和心碎留給別人看不到的自己，用所有愛(ài)的回憶去祭奠這一場(chǎng)愛(ài)的盛宴！沈世均的人生在一種程度上也是一種悲哀。他放棄了自己的真愛(ài)，卻選擇了自己毫無(wú)任何感覺(jué)的翠芝，而翠芝的心中藏著的卻是他的好朋友——叔惠。突然感覺(jué)到一種可笑的無(wú)奈，似乎劇中的每個(gè)人的命運(yùn)都是一種無(wú)奈的可笑，選擇的都不是自己的心中所愛(ài)，卻只能在錯(cuò)誤的選擇中繼續(xù)尋找短暫的光明。沈世均的性格中隱藏著軟弱的一面，否則他不會(huì)對(duì)待愛(ài)情如此的不夠堅(jiān)持和執(zhí)著，也不會(huì)只聽(tīng)到了曼璐的只言片語(yǔ)就很傻的相信她的話，即使他真的相信了，他也應(yīng)該堅(jiān)持要求曼楨自己出來(lái)把事情解決了而不是借自己姐姐的口訴說(shuō)?？上褪沁@樣放棄了，他的放棄即意味著曼楨后半生悲劇的形成，也給自己的愛(ài)情畫(huà)上了一個(gè)永遠(yuǎn)不能繼續(xù)的休止號(hào)。曾今的海誓山盟，如今卻都不復(fù)存在，人去樓空。當(dāng)不再倔強(qiáng)和不再固執(zhí)的時(shí)候，便是向現(xiàn)實(shí)和生活中的無(wú)奈低頭的時(shí)候。

張愛(ài)玲的小說(shuō)里的愛(ài)情是那么蒼涼，沒(méi)有完美。正如她自己說(shuō)的，生命是一襲完美的袍，上面爬滿蚤子。她不相信生命完美、上進(jìn)，也不相信天長(zhǎng)地久、海誓出盟的愛(ài)情。她用一種完全旁觀者的超脫漠然冷眼看自己筆下的人物隨命運(yùn)輾轉(zhuǎn)沉浮，她筆下的愛(ài)情破碎卻別有

韻味，蕩氣回腸又充滿絕望，就像魯迅先生說(shuō)的那樣“把美好的東西撕碎了給人看”，讓人看得真真切切，難過(guò)卻又不得不認(rèn)同，因?yàn)樯畋揪褪侨绱恕?/p>

《半生緣》是苦澀的，縱使是愛(ài)情也苦澀得讓人落淚，在字里行間留下淡淡陰暗的影子，婚姻更是讓人連喜愛(ài)的勇氣都沒(méi)有。這就是張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情，以悲劇示人，殘忍，卻真實(shí)。

第三篇：《半生緣》書(shū)評(píng)

生命真的比死更可怕嗎？

“生命比死更可怕。生命可以變得更糟、更糟，比想象中最不堪的境遇還要糟糕?！毕胪说穆鼧E決定跟鴻才離婚，這時(shí)，她的人生已經(jīng)嘗盡所有最不堪的境遇，絕沒(méi)有人想象得到。

故事前三分之一，風(fēng)平浪靜。曼楨和世鈞，互相剛好都喜歡的人，有自己的小明天憧憬，談婚論嫁時(shí)機(jī)已到。雖說(shuō)曼楨家庭情況特殊，還要一人支持大半個(gè)家，但在豫瑾眼里，她卻能夠堅(jiān)強(qiáng)地表現(xiàn)出一副舉重若輕的姿態(tài)。叔惠和翠芝，也是一對(duì)有緣人，叔惠好面子，翠芝是嬌嬌的大小姐。豫謹(jǐn)也是年少有成，事業(yè)穩(wěn)扎穩(wěn)打。大城市小地方的年輕人們，平淡的生活。就連曼潞也好歹嫁了出去，用自身的“幫夫運(yùn)”讓生活有了不小的轉(zhuǎn)機(jī)，舞女么，能嫁得有錢(qián)人已經(jīng)很幸運(yùn)了。曼楨和世鈞都是剛工作的人，能剛好互相喜歡，已經(jīng)很幸運(yùn)了么；叔惠和翠芝，相隔兩地一見(jiàn)如故，已然很幸運(yùn)了么。

待他們?cè)谏鐣?huì)中前進(jìn)上一小步，就會(huì)遇到大磨難。

曼潞的陰謀在我看來(lái)，是她作舞女這件事的一個(gè)延續(xù)——去做舞女這個(gè)選擇是她和家人之間的互相關(guān)愛(ài)的極端結(jié)果，對(duì)家人的愛(ài)，家人對(duì)她的理解，讓她進(jìn)了“火坑”。這代價(jià)她一個(gè)人承受不了，可好歹她也習(xí)慣了?，F(xiàn)在，丈夫鴻才的心如果再跑掉，這個(gè)代價(jià)可是她所不能承受的了。她已經(jīng)為了一個(gè)家，特別是妹妹，付出了青春年華，正因?yàn)樯ンw弱，她只能硬硬地從妹妹那里“騙”過(guò)來(lái)一個(gè)活色生香的肉體為她救急。當(dāng)了舞女，不是家里人“沒(méi)辦法”一句話和理解就能算了的。

曼潞之后真后悔了嗎？這不重要。曼楨的人生因?yàn)楸唤惴驈?qiáng)奸而徹底毀滅了嗎？她堅(jiān)強(qiáng)地熬過(guò)了每一次苦難。僅僅因?yàn)檫@樣一個(gè)大變故，她和世鈞的愛(ài)情就嘎然而止了嗎？這不是原因。

我覺(jué)得是曼楨的單純救了她，這單純不但帶來(lái)堅(jiān)毅，還帶來(lái)希望。她是那么想見(jiàn)世鈞啊，那么想?？删痛艘粍e，誰(shuí)又能料到，那么多年，那么多事過(guò)去了。

世鈞和翠芝一起風(fēng)平浪靜地過(guò)活著。翠芝因?yàn)榧蘖耸棱x這樣一個(gè)悶罐子而不幸了嗎？大小姐的生活僅僅因?yàn)槠届o得“除了蘋(píng)果里吃出蟲(chóng)子以外的驚險(xiǎn)都沒(méi)有”就死水一潭嗎？她是這樣一個(gè)孩子氣的女人，世鈞也是那樣孩子氣的傻傻的男人，世鈞根本不在乎她和叔惠的曖昧關(guān)系，好像幾乎都完全不知情。如果沒(méi)有了世鈞這樣一個(gè)悶罐子，翠芝絕對(duì)幸福不了。

翠芝幸福的活著，嫁給世鈞，已經(jīng)是一個(gè)大小姐所能想象的最不堪的生活了。

豫瑾死了老婆，不知死活。

最后兩兩相見(jiàn)，淚如雨下。他們?yōu)槭裁纯?？曼楨和世鈞走進(jìn)小飯館的包間，曼楨想到，過(guò)去在家，世鈞進(jìn)屋等她一脫大衣，就會(huì)過(guò)來(lái)吻她。如果從最后一次見(jiàn)面的吵架到現(xiàn)在，這中間沒(méi)有發(fā)生任何事情，沒(méi)有隔開(kāi)這么久時(shí)間，她就能幸福嗎？

我認(rèn)為翠芝是幸福的，這幸福一半是因?yàn)槭棱x，世鈞并沒(méi)有痛失所愛(ài)，他被蒙在鼓里。翠芝沒(méi)有痛失所愛(ài)，她和叔惠在一起絕不會(huì)幸福。兩個(gè)并沒(méi)有痛失所愛(ài)的人生活在一起長(zhǎng)相廝守。這就是緣。

曼楨是最痛的，她痛失了幾乎所有。但是她挺過(guò)來(lái)了，比想象中最不堪的境遇還要不堪的境遇都經(jīng)歷過(guò)了，為了世鈞，她沒(méi)有自殺，為了孩子，她回到鴻才身邊，鴻才對(duì)她仍然不恭不敬，可她還有什么可失去的？她只是在天天看著鴻才一些令人惡心的小習(xí)慣，讓臉上厭惡的表情成為一種習(xí)慣。曼潞的小算盤(pán)和母親的委曲求全釀成的大禍也都過(guò)去了，還能再糟嗎？

曼楨的不幸被她的堅(jiān)毅，以及時(shí)間沖淡了，沖得淡淡的。她見(jiàn)到世鈞的哭，我想，那里面惋惜是不多的。世鈞的后悔，也不會(huì)變成對(duì)自己的無(wú)法原諒。

我喜歡張愛(ài)玲的大氣，對(duì)生離死別的大氣眼光。昨天還耳鬢廝磨的小情人，轉(zhuǎn)眼遭遇罪惡的磨難幾乎永世不得相見(jiàn)，他們茫然、掙扎，妥協(xié)退讓?zhuān)麄儩M懷希望，順其自然，得過(guò)且過(guò)。他們不知道竟然遭遇了這樣那樣的生活，他們不知道自己能不能挺過(guò)去。終于，后來(lái)他們又相見(jiàn)了，哭又何妨？那份愛(ài)變了嗎？就算那愛(ài)變成了撕心裂肺的惋惜和悔恨，那還是愛(ài)?；夭蝗チ擞帜苋绾?？難道他們回去了，人生就會(huì)順風(fēng)順?biāo)惠呑訂幔?/p>

生命再是比死可怕，也比死可愛(ài)。即便生命變得那么糟那么糟，即便每個(gè)生命有那么多無(wú)法釋然的事，有那么多血淋淋的傷痕，活下去的，那份堅(jiān)強(qiáng)和滄桑，總是美麗的。

《半生緣》中有許多令后人津津樂(lè)道的臺(tái)詞，但我覺(jué)得寫(xiě)得最動(dòng)情的，仍舊是開(kāi)篇這兩段。

擅長(zhǎng)寫(xiě)故事的張愛(ài)玲，卻在這本被許多人認(rèn)為是其巔峰之作的小說(shuō)中，一開(kāi)頭就給人劈頭蓋腦悶頭一棒。

沈世鈞和顧曼楨，他們戀愛(ài)過(guò)又分了手。世鈞已經(jīng)老了，只記得曾經(jīng)轟轟烈烈，但仔細(xì)回想起來(lái)，倒都無(wú)所謂了。故事還沒(méi)開(kāi)始，便已經(jīng)卑怯地結(jié)束了。年輕男女的自由戀愛(ài)故事沒(méi)有比這更平庸的了，就好像是在走上結(jié)婚成家立業(yè)生子的沉暮人生之前，都有過(guò)的一段荒唐事。

可是張愛(ài)玲偏偏要把這個(gè)讓讀者已然喪氣的故事，再?gòu)念^敘起，像是挖了一個(gè)道疤，再徐徐地揭開(kāi)給你看，難看的痂下頭的鮮血淋漓。

沈世鈞人到中年，想起他和曼楨的故事，說(shuō)是仿佛把“生老病死的一切哀樂(lè)”都經(jīng)歷到了，但讀起來(lái)卻完全不是這么個(gè)滋味，甚至感受不到一丁點(diǎn)喜悅。讀《半生緣》的當(dāng)中，真的恨張愛(ài)玲，恨她為什么莫名其妙像是詛咒著什么一樣，來(lái)寫(xiě)世鈞與曼楨。

恨曼楨與世鈞明明經(jīng)歷過(guò)數(shù)個(gè)春秋，但張愛(ài)玲寫(xiě)起曼楨與世鈞的上海，不是春寒料峭的陰天，便是秋風(fēng)秋雨愁煞人，但一轉(zhuǎn)到世鈞獨(dú)個(gè)兒的南京，便立馬是秋高氣爽，艷陽(yáng)燦爛得清脆可愛(ài)；

恨張愛(ài)玲明明最?lèi)?ài)寫(xiě)男女主人公看電影，若是要暗示兩人情愫漸生，或者濃情蜜意，一定少不了“看電影”這個(gè)道具，但《半生緣》里，張愛(ài)玲寫(xiě)豫瑾看電影，寫(xiě)翠芝和叔恵看電影，偏生就是不寫(xiě)曼楨與世鈞看過(guò)電影；

恨看客眼睜睜地跟著曼楨撕心裂肺地跌落深淵，那一段“她現(xiàn)在倒是從來(lái)不哭了，除了有時(shí)候，她想起將來(lái)有一天跟世鈞見(jiàn)面，要把她的遭遇一一告訴她聽(tīng)，這樣想著的時(shí)候，就好像已經(jīng)面對(duì)面在那兒對(duì)他說(shuō)著，她立刻兩行眼淚掛下來(lái)了”，正好觸痛在讀者最凄切的心坎兒，一翻頁(yè)，就看到世鈞坐在窗明幾凈的翠芝身旁，用手臂圈著她的肩膀；

恨張愛(ài)玲瑣瑣碎碎地鋪陳了半本書(shū)，都是曼楨家，工廠里那些無(wú)關(guān)緊要的事，卻從不寫(xiě)他們?cè)鯓踊ピV衷情的，直留到“十年生死兩茫?！敝?，才輕描淡寫(xiě)地告訴看客，那時(shí)他們一回到曼楨房間，她一脫大衣他就吻她……

更恨的是，似乎連他們的朋友，都沒(méi)把他們的感情當(dāng)一回事……

看小說(shuō)的時(shí)候，一路都提心吊膽。世鈞看上去那么被動(dòng)那么不靠譜，似乎從沒(méi)有真心愛(ài)過(guò)曼楨，豫瑾闖進(jìn)故事里來(lái)的時(shí)候，都為曼楨捏了一把汗，似乎這點(diǎn)誤會(huì)，對(duì)于消極的世鈞來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是難以逾越的考驗(yàn)了。幸好世鈞回來(lái)了，懸在半空中的心才又暫時(shí)定下來(lái)。一段戀愛(ài)，談到連旁觀者看來(lái)都這樣脆弱不堪的地步，還有什么可看好的呢？

張愛(ài)玲就是故意不想讓讀者一開(kāi)始便明白，他們是認(rèn)真地深?lèi)?ài)著的，他們竟然已經(jīng)在一起好幾年了！有過(guò)許多的幸福甜蜜和憧憬，談婚論嫁原不是出于無(wú)聊或者定俗。如果換在別的故事里，這一段感情一定可以被演繹得驚心動(dòng)魄，但張愛(ài)玲凈寫(xiě)那些惹人傷悲不愉快的，一丁點(diǎn)的幸福都不給他們體嘗。

直到還有幾章故事就完結(jié)了，張愛(ài)玲才遲遲地寫(xiě)到：

“世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管是什么地方，反正你知道總有這么個(gè)人?！?/p>

世鈞看到最后幾句，就好像她正對(duì)著他說(shuō)話似的。隔著悠悠歲月，還可以聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。他想著：“難

道她還在那里等著我嗎？”

……

他忽然覺(jué)得從前的事一樁樁一件件如在目前，和曼楨自從認(rèn)識(shí)以來(lái)的經(jīng)過(guò)，全都想起來(lái)了。第一次遇見(jiàn)她，那還是哪一年的事？算起來(lái)倒已經(jīng)有十四年了！——可不是十四年了！

感情與開(kāi)篇截然不同！

世鈞與曼楨之間真正的故事，不是那些小哀小傷的破碎片段，而是真正熱烈過(guò)的愛(ài)情，他們一起看過(guò)的電影，一塊兒說(shuō)過(guò)的情話，世鈞一樁樁地都記起來(lái)了，讀者們也都一件件地，都明了揣測(cè)出來(lái)了。這故事原原本本就和張愛(ài)玲告訴讀者們的不一樣呀！

有些感情便是這樣，在其中的時(shí)候刻骨銘心，以為什么大喜大悲都經(jīng)歷過(guò)了，然而過(guò)后，回想起來(lái)，都是些不好的片段，只有痛徹心扉的悲傷，把所有的快樂(lè)都忘卻了，整一段感情都像是籠罩在陰雨霏霏之中。

像是被詛咒了一樣。

正因?yàn)楦冻鎏啵瑐锰?，但又不愿承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，所以只有拒絕回憶才能活過(guò)來(lái)。怪不得是誰(shuí)的錯(cuò)，愛(ài)上這個(gè)人，讓這段感情發(fā)生，就是為了注定的悲劇收?qǐng)?，自己生?lái)便被詛咒了。

出于這樣一生“被詛咒”了的想法，原本很復(fù)雜的婚姻，那讓世鈞與曼楨鄭重地躊躇了好些年的婚姻，忽然就變得那么草率簡(jiǎn)單了；而曼楨懵里懵懂地，還是理由充分而無(wú)奈地同自己的仇人竟然結(jié)了婚。曼楨像是死人一樣活著，被命運(yùn)拋來(lái)丟去，不是她生來(lái)命不好，只是她已經(jīng)首先自棄了。

并不是所有人荼靡之后，都可以自救或者被拯救。

為什么“我們回不去了”？明明都心有不甘，卻再也回不去了。因?yàn)樗麄冊(cè)缫呀?jīng)自棄了。

1950年的張愛(ài)玲，這個(gè)向來(lái)悲觀的女子，已經(jīng)在胡蘭成身上體會(huì)到了命運(yùn)最殘忍的一面。最糟糕的不在于故事的過(guò)程與結(jié)局，而在于自欺的忘卻，與認(rèn)命的自棄。

然而真正自棄的人，不會(huì)硬生生地要將自棄展示給別人看。所以曼楨離開(kāi)了鴻才的家，所以張愛(ài)玲仍要寫(xiě)曼楨的那封信，仍要寫(xiě)世鈞的肺腑感慨，那一份蒼涼背后，仍有絲絲不甘的生命力。

第四篇：《半生緣》書(shū)評(píng)

“生命比死更可怕。生命可以變得更糟、更糟，比想象中最不堪的境遇還要糟糕?！毕胪说穆鼧E決定跟鴻才離婚，這時(shí)，她的人生已經(jīng)嘗盡所有最不堪的境遇，絕沒(méi)有人想象得到。

故事前三分之一，風(fēng)平浪靜。曼楨和世鈞，互相剛好都喜歡的人，有自己的小明天憧憬，談婚論嫁時(shí)機(jī)已到。雖說(shuō)曼楨家庭情況特殊，還要一人支持大半個(gè)家，但在豫瑾眼里，她卻能夠堅(jiān)強(qiáng)地表現(xiàn)出一副舉重若輕的姿態(tài)。叔惠和翠芝，也是一對(duì)有緣人，叔惠好面子，翠芝是嬌嬌的大小姐。豫謹(jǐn)也是年少有成，事業(yè)穩(wěn)扎穩(wěn)打。大城市小地方的年輕人們，平淡的生活。就連曼潞也好歹嫁了出去，用自身的“幫夫運(yùn)”讓生活有了不小的轉(zhuǎn)機(jī)，舞女么，能嫁得有錢(qián)人已經(jīng)很幸運(yùn)了。曼楨和世鈞都是剛工作的人，能剛好互相喜歡，已經(jīng)很幸運(yùn)了么；叔惠和翠芝，相隔兩地一見(jiàn)如故，已然很幸運(yùn)了么。

待他們?cè)谏鐣?huì)中前進(jìn)上一小步，就會(huì)遇到大磨難。

曼潞的陰謀在我看來(lái)，是她作舞女這件事的一個(gè)延續(xù)——去做舞女這個(gè)選擇是她和家人之間的互相關(guān)愛(ài)的極端結(jié)果，對(duì)家人的愛(ài)，家人對(duì)她的理解，讓她進(jìn)了“火坑”。這代價(jià)她一個(gè)人承受不了，可好歹她也習(xí)慣了。現(xiàn)在，丈夫鴻才的心如果再跑掉，這個(gè)代價(jià)可是她所不能承受的了。她已經(jīng)為了一個(gè)家，特別是妹妹，付出了青春年華，正因?yàn)樯ンw弱，她只能硬硬地從妹妹那里“騙”過(guò)來(lái)一個(gè)活色生香的肉體為她救急。當(dāng)了舞女，不是家里人“沒(méi)辦法”一句話和理解就能算了的。

曼潞之后真后悔了嗎？這不重要。曼楨的人生因?yàn)楸唤惴驈?qiáng)奸而徹底毀滅了嗎？她堅(jiān)強(qiáng)地熬過(guò)了每一次苦難。僅僅因?yàn)檫@樣一個(gè)大變故，她和世鈞的愛(ài)情就嘎然而止了嗎？這不是原因。

我覺(jué)得是曼楨的單純救了她，這單純不但帶來(lái)堅(jiān)毅，還帶來(lái)希望。她是那么想見(jiàn)世鈞啊，那么想?？删痛艘粍e，誰(shuí)又能料到，那么多年，那么多事過(guò)去了。

世鈞和翠芝一起風(fēng)平浪靜地過(guò)活著。翠芝因?yàn)榧蘖耸棱x這樣一個(gè)悶罐子而不幸了嗎？大小姐的生活僅僅因?yàn)槠届o得“除了蘋(píng)果里吃出蟲(chóng)子以外的驚險(xiǎn)都沒(méi)有”就死水一潭嗎？她是這樣一個(gè)孩子氣的女人，世鈞也是那樣孩子氣的傻傻的男人，世鈞根本不在乎她和叔惠的曖昧關(guān)系，好像幾乎都完全不知情。如果沒(méi)有了世鈞這樣一個(gè)悶罐子，翠芝絕對(duì)幸福不了。

翠芝幸福的活著，嫁給世鈞，已經(jīng)是一個(gè)大小姐所能想象的最不堪的生活了。

豫瑾死了老婆，不知死活。

最后兩兩相見(jiàn)，淚如雨下。他們?yōu)槭裁纯?？曼楨和世鈞走進(jìn)小飯館的包間，曼楨想到，過(guò)去在家，世鈞進(jìn)屋等她一脫大衣，就會(huì)過(guò)來(lái)吻她。如果從最后一次見(jiàn)面的吵架到現(xiàn)在，這中間沒(méi)有發(fā)生任何事情，沒(méi)有隔開(kāi)這么久時(shí)間，她就能幸福嗎？

我認(rèn)為翠芝是幸福的，這幸福一半是因?yàn)槭棱x，世鈞并沒(méi)有痛失所愛(ài)，他被蒙在鼓里。翠芝沒(méi)有痛失所愛(ài)，她和叔惠在一起絕不會(huì)幸福。兩個(gè)并沒(méi)有痛失所愛(ài)的人生活在一起長(zhǎng)相廝守。這就是緣。

曼楨是最痛的，她痛失了幾乎所有。但是她挺過(guò)來(lái)了，比想象中最不堪的境遇還要不堪的境遇都經(jīng)歷過(guò)了，為了世鈞，她沒(méi)有自殺，為了孩子，她回到鴻才身邊，鴻才對(duì)她仍然不恭不敬，可她還有什么可失去的？她只是在天天看著鴻才一些令人惡心的小習(xí)慣，讓臉上厭惡的表情成為一種習(xí)慣。曼潞的小算盤(pán)和母親的委曲求全釀成的大禍也都過(guò)去了，還能再糟嗎？

曼楨的不幸被她的堅(jiān)毅，以及時(shí)間沖淡了，沖得淡淡的。她見(jiàn)到世鈞的哭，我想，那里面惋惜是不多的。世鈞的后悔，也不會(huì)變成對(duì)自己的無(wú)法原諒。

我喜歡張愛(ài)玲的大氣，對(duì)生離死別的大氣眼光。昨天還耳鬢廝磨的小情人，轉(zhuǎn)眼遭遇罪惡的磨難幾乎永世不得相見(jiàn)，他們茫然、掙扎，妥協(xié)退讓?zhuān)麄儩M懷希望，順其自然，得過(guò)且過(guò)。他們不知道竟然遭遇了這樣那樣的生活，他們不知道自己能不能挺過(guò)去。終于，后來(lái)他們又相見(jiàn)了，哭又何妨？那份愛(ài)變了嗎？就算那愛(ài)變成了撕心裂肺的惋惜和悔恨，那還是愛(ài)?；夭蝗チ擞帜苋绾危侩y道他們回去了，人生就會(huì)順風(fēng)順?biāo)惠呑訂幔?/p>

生命再是比死可怕，也比死可愛(ài)。即便生命變得那么糟那么糟，即便每個(gè)生命有那么多無(wú)法釋然的事，有那么多血淋淋的傷痕，活下去的，那份堅(jiān)強(qiáng)和滄桑，總是美麗的。

《半生緣》中有許多令后人津津樂(lè)道的臺(tái)詞，但我覺(jué)得寫(xiě)得最動(dòng)情的，仍舊是開(kāi)篇這兩段。

擅長(zhǎng)寫(xiě)故事的張愛(ài)玲，卻在這本被許多人認(rèn)為是其巔峰之作的小說(shuō)中，一開(kāi)頭就給人劈頭蓋腦悶頭一棒。

沈世鈞和顧曼楨，他們戀愛(ài)過(guò)又分了手。世鈞已經(jīng)老了，只記得曾經(jīng)轟轟烈烈，但仔細(xì)回想起來(lái)，倒都無(wú)所謂了。故事還沒(méi)開(kāi)始，便已經(jīng)卑怯地結(jié)束了。年輕男女的自由戀愛(ài)故事沒(méi)有比這更平庸的了，就好像是在走上結(jié)婚成家立業(yè)生子的沉暮人生之前，都有過(guò)的一段荒唐事。

可是張愛(ài)玲偏偏要把這個(gè)讓讀者已然喪氣的故事，再?gòu)念^敘起，像是挖了一個(gè)道疤，再徐徐地揭開(kāi)給你看，難看的痂下頭的鮮血淋漓。

沈世鈞人到中年，想起他和曼楨的故事，說(shuō)是仿佛把“生老病死的一切哀樂(lè)”都經(jīng)歷到了，但讀起來(lái)卻完全不是這么個(gè)滋味，甚至感受不到一丁點(diǎn)喜悅。讀《半生緣》的當(dāng)中，真的恨張愛(ài)玲，恨她為什么莫名其妙像是詛咒著什么一樣，來(lái)寫(xiě)世鈞與曼楨。

恨曼楨與世鈞明明經(jīng)歷過(guò)數(shù)個(gè)春秋，但張愛(ài)玲寫(xiě)起曼楨與世鈞的上海，不是春寒料峭的陰天，便是秋風(fēng)秋雨愁煞人，但一轉(zhuǎn)到世鈞獨(dú)個(gè)兒的南京，便立馬是秋高氣爽，艷陽(yáng)燦爛得清脆可愛(ài)；

恨張愛(ài)玲明明最?lèi)?ài)寫(xiě)男女主人公看電影，若是要暗示兩人情愫漸生，或者濃情蜜意，一定少不了“看電影”這個(gè)道具，但《半生緣》里，張愛(ài)玲寫(xiě)豫瑾看電影，寫(xiě)翠芝和叔恵看電影，偏生就是不寫(xiě)曼楨與世鈞看過(guò)電影；

恨看客眼睜睜地跟著曼楨撕心裂肺地跌落深淵，那一段“她現(xiàn)在倒是從來(lái)不哭了，除了有時(shí)候，她想起將來(lái)有一天跟世鈞見(jiàn)面，要把她的遭遇一一告訴她聽(tīng)，這樣想著的時(shí)候，就好像已經(jīng)面對(duì)面在那兒對(duì)他說(shuō)著，她立刻兩行眼淚掛下來(lái)了”，正好觸痛在讀者最凄切的心坎兒，一翻頁(yè)，就看到世鈞坐在窗明幾凈的翠芝身旁，用手臂圈著她的肩膀；

恨張愛(ài)玲瑣瑣碎碎地鋪陳了半本書(shū)，都是曼楨家，工廠里那些無(wú)關(guān)緊要的事，卻從不寫(xiě)他們?cè)鯓踊ピV衷情的，直留到“十年生死兩茫?！敝?，才輕描淡寫(xiě)地告訴看客，那時(shí)他們一回到曼楨房間，她一脫大衣他就吻她……

更恨的是，似乎連他們的朋友，都沒(méi)把他們的感情當(dāng)一回事……

看小說(shuō)的時(shí)候，一路都提心吊膽。世鈞看上去那么被動(dòng)那么不靠譜，似乎從沒(méi)有真心愛(ài)過(guò)曼楨，豫瑾闖進(jìn)故事里來(lái)的時(shí)候，都為曼楨捏了一把汗，似乎這點(diǎn)誤會(huì)，對(duì)于消極的世鈞來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是難以逾越的考驗(yàn)了。幸好世鈞回來(lái)了，懸在半空中的心才又暫時(shí)定下來(lái)。一段戀愛(ài)，談到連旁觀者看來(lái)都這樣脆弱不堪的地步，還有什么可看好的呢？

張愛(ài)玲就是故意不想讓讀者一開(kāi)始便明白，他們是認(rèn)真地深?lèi)?ài)著的，他們竟然已經(jīng)在一起好幾年了！有過(guò)許多的幸福甜蜜和憧憬，談婚論嫁原不是出于無(wú)聊或者定俗。如果換在別的故事里，這一段感情一定可以被演繹得驚心動(dòng)魄，但張愛(ài)玲凈寫(xiě)那些惹人傷悲不愉快的，一丁點(diǎn)的幸福都不給他們體嘗。

直到還有幾章故事就完結(jié)了，張愛(ài)玲才遲遲地寫(xiě)到：

“世鈞，我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管是什么地方，反正你知道總有這么個(gè)人。”

世鈞看到最后幾句，就好像她正對(duì)著他說(shuō)話似的。隔著悠悠歲月，還可以聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。他想著：“難道她還在那里等著我嗎？”

……

他忽然覺(jué)得從前的事一樁樁一件件如在目前，和曼楨自從認(rèn)識(shí)以來(lái)的經(jīng)過(guò)，全都想起來(lái)了。第一次遇見(jiàn)她，那還是哪一年的事？算起來(lái)倒已經(jīng)有十四年了！——可不是十四年了！

感情與開(kāi)篇截然不同！

世鈞與曼楨之間真正的故事，不是那些小哀小傷的破碎片段，而是真正熱烈過(guò)的愛(ài)情，他們一起看過(guò)的電影，一塊兒說(shuō)過(guò)的情話，世鈞一樁樁地都記起來(lái)了，讀者們也都一件件地，都明了揣測(cè)出來(lái)了。

這故事原原本本就和張愛(ài)玲告訴讀者們的不一樣呀！

有些感情便是這樣，在其中的時(shí)候刻骨銘心，以為什么大喜大悲都經(jīng)歷過(guò)了，然而過(guò)后，回想起來(lái)，都是些不好的片段，只有痛徹心扉的悲傷，把所有的快樂(lè)都忘卻了，整一段感情都像是籠罩在陰雨霏霏之中。

像是被詛咒了一樣。

正因?yàn)楦冻鎏?，傷得太深，但又不愿承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，所以只有拒絕回憶才能活過(guò)來(lái)。怪不得是誰(shuí)的錯(cuò)，愛(ài)上這個(gè)人，讓這段感情發(fā)生，就是為了注定的悲劇收?qǐng)?，自己生?lái)便被詛咒了。

出于這樣一生“被詛咒”了的想法，原本很復(fù)雜的婚姻，那讓世鈞與曼楨鄭重地躊躇了好些年的婚姻，忽然就變得那么草率簡(jiǎn)單了；而曼楨懵里懵懂地，還是理由充分而無(wú)奈地同自己的仇人竟然結(jié)了婚。曼楨像是死人一樣活著，被命運(yùn)拋來(lái)丟去，不是她生來(lái)命不好，只是她已經(jīng)首先自棄了。

并不是所有人荼靡之后，都可以自救或者被拯救。

為什么“我們回不去了”？明明都心有不甘，卻再也回不去了。因?yàn)樗麄冊(cè)缫呀?jīng)自棄了。

1950年的張愛(ài)玲，這個(gè)向來(lái)悲觀的女子，已經(jīng)在胡蘭成身上體會(huì)到了命運(yùn)最殘忍的一面。最糟糕的不在于故事的過(guò)程與結(jié)局，而在于自欺的忘卻，與認(rèn)命的自棄。

然而真正自棄的人，不會(huì)硬生生地要將自棄展示給別人看。所以曼楨離開(kāi)了鴻才的家，所以張愛(ài)玲仍要寫(xiě)曼楨的那封信，仍要寫(xiě)世鈞的肺腑感慨，那一份蒼涼背后，仍有絲絲不甘的生命力。

第五篇：張愛(ài)玲《半生緣》讀后感

張愛(ài)玲《半生緣》讀后感

這是一句調(diào)侃。按《半生緣》的描述，曼楨和世均的故事應(yīng)該是從1931年左右開(kāi)始的，一直到1946年左右才收尾。這十四年的歷史里有很多事件，可真正被張愛(ài)玲提及的只有抗戰(zhàn)——在淪陷后的上海，曼楨匆匆地看見(jiàn)了世均來(lái)去的影。

從另一個(gè)側(cè)面這可以說(shuō)明，抗戰(zhàn)對(duì)中國(guó)的影響是全面的。回到故事本身，這樣的一個(gè)情節(jié)匆匆閃過(guò)或許意味著：這世界上所有的事情，除了生死，都是小事。

故事也是這么演繹的。常看見(jiàn)有人評(píng)論：最喜歡看前半部分曼楨和世均慢慢好起來(lái)的情節(jié)，而對(duì)于后半部分的疏離則跳過(guò)為好。對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，似乎故事里面的情節(jié)正在現(xiàn)實(shí)里栩栩如生地上演著：到了一定年紀(jì)的男女都被長(zhǎng)輩催著結(jié)婚；同樣的，許許多多的人并沒(méi)能堅(jiān)持自己的愛(ài)與理想，而與現(xiàn)實(shí)選擇了妥協(xié)。有時(shí)候，我們只是以為一小步的妥協(xié)，卻是往現(xiàn)實(shí)邁進(jìn)了一大步。

這并不是說(shuō)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)真的就是什么壞事。只是到頭來(lái)才真心發(fā)現(xiàn)了曼楨一句“我們回不去了”這么一般的感慨。從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)往往是國(guó)人最大的信仰。這倒可以再一次聯(lián)系起抗戰(zhàn)的話題：戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙從中國(guó)蔓延向世界，而上海和重慶依然能夠車(chē)水馬龍、歌舞升平。

所以，我覺(jué)得后半部分的情節(jié)更有回味的價(jià)值。曼璐也不是壞人，至少她還是曼楨的姐姐，最終還能體諒這血緣里面的情感；世均也非無(wú)情，只是在現(xiàn)實(shí)壓下來(lái)的時(shí)候無(wú)力抗拒；至于曼楨本人，倒更是太多的感慨。她本是一個(gè)極為出色的女子，卻在滾滾紅塵中被風(fēng)吹得飄蕩，最后只留下一句“回不去了”的感慨。與之類(lèi)似的還有叔惠?，F(xiàn)實(shí)里的時(shí)間匆匆流過(guò)，沒(méi)有公主王子一般的童話。

應(yīng)該說(shuō)，目前為止，在我讀過(guò)的中國(guó)小說(shuō)中，沒(méi)有一本能像這本小說(shuō)給予我如此的震撼。自以為可以與時(shí)事隔離的人們，以為自己可以在自己有限的世界中尋求完滿，卻不知道現(xiàn)實(shí)與世界無(wú)聲無(wú)息地壓過(guò)來(lái)，到頭來(lái)，空留下一句感慨——無(wú)能為力，無(wú)可奈何。