第一篇：2015讀者卷首語(24期)

2015《讀者》卷首語

1、嚶其鳴矣

求其友聲

富康年

2015年，《讀者》34歲了。大家一定會發(fā)現(xiàn)，手頭的第一期雜志變了樣。從創(chuàng)刊時的48頁 50克書寫紙單色印刷，到2003年64頁55克書寫紙雙色印刷，再到2015年72頁70克全木漿膠版紙彩色印刷，這是《讀者》產(chǎn)品形態(tài)的第三次全面升級。我們知道，對于許多忠實讀者來說，些許的改變都會帶給你們深深的不忍。但是，請相信，高品質(zhì)的紙張、彩色的設(shè)計表達，新的產(chǎn)品形態(tài)無疑是為了更好地傳承《讀者》雋永、淡雅和獨特的韻味。俗話說：“燙頭三天丑?！毙旅婷部傆幸粋€適應(yīng)過程，好在雜志是連續(xù)出版物，我們會根據(jù)大家的反饋意見，邊走邊改，漸臻完美。

我們身處急劇變化的世界。在時代匆匆的腳步中，心靈空間不覺要被壓縮分配給紛呈的選擇，懷疑和評判占據(jù)了更多的輿論空間，許多美好的事物和感覺便隨之疏離?？焖僮兏锏募夹g(shù)為閱讀帶來越來越豐富的形式體驗，《讀者》也順應(yīng)潮流，利用新媒體技術(shù)為雜志注入更多新的活力。但在精神的家園中，《讀者》更愿成為一座明亮的燈塔，守望、梳理、傳播那些容易被遺忘，卻值得被沉淀的信念和價值觀。希望在這座能提醒所有匆匆的步履：在浮躁的社會中，精神不能盲從，靈魂不能走失，信念要有所堅守。哪怕周圍的世界再復(fù)雜，我們也要保持好內(nèi)心的善良和溫暖。

愛因斯坦說：我多么希望世界上有個小島，上面居住的全是智慧又善良的人們?！蹲x者》也有這樣的理想，“嚶其鳴矣，求其友聲”，希望越來越多志同道合的讀者朋友和我們攜手前行。

2、非關(guān)雅俗

董橋

鄭逸梅談?wù)乒剩f蔣吟秋一生愛書，有緣出掌江蘇省立蘇州圖書館，館址在滄浪亭對面的可園內(nèi)，環(huán)境清雅，遠絕塵囂，日與館員部署典籍，坐擁書城，得閑則吟詠嘯傲，非常寫意。圖書館內(nèi)凡善本書例不借出，可是官僚豪紳往往仗勢指索，不顧館例，一借不還。蔣吟秋于是想出妙計，檢出所有善本，雇一批寒士來館抄寫，計字論值，逢到官僚豪紳來強借，便用副本應(yīng)付，從此保全了不少善本。寒士生活

多窘困，抄寫善本既可讀好書，又有錢賺，寓癖好于職業(yè)，不亦快哉！鄭逸梅說蔣吟秋“做了一件大好事”。

賺錢吃飯并非壞事。嚴肅作家為高深文化的讀者寫作，希望對人類的思想史作出新貢獻；職業(yè)作家不屑理會文化的長遠價值，也不刻意創(chuàng)造新觀念，他們在替普羅大眾闡釋時人時事，反映當(dāng)代文化。職業(yè)作家不愁衣食當(dāng)然太好了；嚴肅作家也應(yīng)該去找一份固定職業(yè)解決生計，業(yè)余才去“嚴肅”不遲。

安格斯〃威爾遜在大英博物院圖書館工作，利用年假四星期完成第一部小說?，敻覃愄亍ǖ吕疇栆詫憚”?、書評為正業(yè)，寫小說為副業(yè)。畫家也可以這樣。羅哲〃佛萊本世紀初創(chuàng)辦“奧美佳作坊”，推動裝飾藝術(shù)，鼓勵年輕畫家不要光靠賣畫糊口，要兼營室內(nèi)設(shè)計生意，制造桌椅、書架、茶壺、碗碟、花瓶、墻紙等有藝術(shù)價值的手工藝品去賺錢。

蔣吟秋手下那些寒士每天抄完善本之后照樣可以吟詠嘯傲。

3、緣豆兒

張曉風(fēng)

在一本書上，我驚奇地讀到這樣簡單的記載：

舊俗 四月初八日煮青豆黃豆遍施人以結(jié)緣，稱“緣豆兒”。

讀完了。想象力就開始忙碌起來，究竟是怎么一種風(fēng)俗？一個人到了那天該煮一把豆子還是一升一斗豆子？清煮還是加醬鹵？怎么送法呢？站在街口上還是市集上呢？送給什么樣的人呢？是不是包括讀書人、田家、屠戶、老人、小男孩、小女孩、唱歌的、說書的以及耍猴戲的、賣炊餅的……

而到黃昏，送完了所有豆子的缽子里，是不是又換上了別人的豆子？我想著想著，只覺手上陡然沉重起來，低頭一看，那只古人的缽子不知什么時候竟移到我手上來了。

所謂小人物的一生，也不過是那么小小的一只缽子，里面裝著小小的豆子。而所謂少年就是那種歡歡喜喜地站在街頭的心情吧！好天好日，好風(fēng)好鳥，我們覺得跟每個擦肩而過的人都有一段好因緣。

一只小小的缽子，一堆小小的豆子，街頭的人潮來了又去，怎知今日的一個凝視，不是明日的一個天涯？而這偶然的一駐足間，且讓我們互贈一顆小小的玉粒似的豆子，采擷自我田畝間的豆子——所謂少年，就是那份愉悅的掏掬的興奮。

而有一天當(dāng)我年老，當(dāng)我的豆子贈盡，我會捧著別人贈我的那一缽，慢慢地從大街上走回來，就著夕輝，細數(shù)那每一粒玉瑩。

4、成功與成人

凹凸

老子有言：“我有三寶，持而保之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇；儉故能廣；不敢為天下先，故能成器長?！?/p>

因為世界是不停變化的，周而復(fù)始，強了弱，弱了強，分了合，合了分。強盛了，就會轉(zhuǎn)向衰弱，衰弱了又會轉(zhuǎn)向強盛。老子所主張的是，人要了解事物變化發(fā)展的規(guī)律，找到自己應(yīng)有的位臵。雖然“雌、柔、辱、賤”都被常人視為苦境，卻都是處于事物發(fā)展的最有利位臵——這些位臵代表了后續(xù)還會繼續(xù)變好。

人在低處，抬腿就是登高；人在高處，伸腳就是低就。做人與處事，要有理性自適的態(tài)度，既不能得意忘形，也不要妄自菲薄?？鬃涌催^倉庫、養(yǎng)過馬、當(dāng)過宰相，最后去辦學(xué)、周游列國。好像他止于低處，其實那正是他的高處——因為凡人著眼于世俗的功業(yè)，看重的是成功；而孔子著眼于心靈的修業(yè)，立足于成人。凡人因為功利而速朽，孔子因養(yǎng)心而被后人追為千秋至圣。凡人與“至圣”的距離，彌補之途，還是修煉內(nèi)心，虔敬地讀圣賢書。因為，一個人內(nèi)心的寬度，是他讀過的書一本一本攤開來的；一個人內(nèi)心的高度，是他讀過的書一本一本碼起來的。

5、你真傻

王鼎鈞

上帝的磨子轉(zhuǎn)得慢，魔鬼的磨子轉(zhuǎn)得快。

某君想搭乘公共汽車，沒有零錢，就在班車過站時向售票員揚一揚手中的百元大鈔，意思是：“你有沒有零錢找給我？”售票員連忙搖手，迅速關(guān)上車門，意思是：“我沒有那么多的零錢?！币贿B好幾班車都是如此。

朋友對某君說：“你真傻。你應(yīng)該不容分說，先跨進車門，再讓售票員找錢。到時候，售票員自然會把所有的零錢都給你。你上車之前，有沒有零錢是你的問題，她不會主動替你解決，你必須把你的問題轉(zhuǎn)變成她的問題。”

某君如法炮制，果然靈驗。當(dāng)然，售票員的臉色相當(dāng)難看。售票員也有朋友，朋友對她說：“你真傻。何必把零錢全都找給他？車到下一站有售票亭的地方，你可以叫他下車買票再上車。”

這樣，某君要從乘客堆中擠出來，快步跑到售票亭買票，再跑回來擠上去，相當(dāng)辛苦。朋友又說：“你真傻，你盡管從容買票，從容登車，讓全車的人都罵售票員?！?/p>

售票員果然挨了罵。她的朋友說：“你真傻，那人下車去買票，你只管關(guān)門按鈴開車，讓他坐下班車好了，何必等他？”

自然，某君這一回屈居下風(fēng)，又會聽到“你真傻”。

你最容易聽到的一句話就是“你真傻”。大家努力想一些花招對付別人，于是，花招層出不窮、永無休歇，結(jié)果，人人真的做一輩子傻子。還是心胸開闊一些，承擔(dān)點別人的罪過，停止冤冤相報吧。

6、自矜者不長

劉凌林

陸游的《老學(xué)庵筆記》中，有這樣一段軼事：肅王和沈元用一起出使，寄住在燕山的愍忠寺?？臻e時無事可做，就一同游覽寺院，偶然發(fā)現(xiàn)一塊唐朝遺留的石碑，文辭非常優(yōu)美，共有三千多個字。元用記憶力很強，于是將碑文朗誦兩遍，肅王邊聽邊走，好像全不在意的樣子。元用回到住宿的地方，想要炫耀才能，就拿筆將文章默寫下來，記不起來的地方就空著，一共缺了十四個字。肅王看后，拿筆把所缺的字全部補上，又將元用四五個錯誤的地方修正，改完將筆放下和別人談其他的事，臉上沒有半點驕矜之色。元用既驚訝又佩服。

沈元用的記憶力本已驚人了，可一“欲矜其敏”，偏就遇到了肅王?？磥?，真真是：沒有什么是可以賣弄的。

我想起馮夢龍話本小說中的大文豪蘇東坡，自作聰明地譏訕王安石“西風(fēng)昨夜過園林，吹落黃花滿地金”的詩，續(xù)寫道“秋花不比春花落，說與詩人仔細吟”，直到后來貶謫黃州，才知當(dāng)?shù)鼐栈浒辍?/p>

身處高峰，想當(dāng)然會有種唯我獨尊的霸氣。這種霸氣，也是一種蒙蔽?！兜赖陆?jīng)》有：“自伐者無功，自矜者不長?！崩献佑盅裕骸胺蛭ú粻?，故天下莫能與之爭?！焙尾粚W(xué)學(xué)詩仙呢？遙想當(dāng)年，李太白登上黃鶴樓，多少感慨詩情，最終竟寫下：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”

人自信是必要的，若“欲矜其敏”，則往往會貽笑大方。

7、教養(yǎng)的味道

賈甲兒

那個人把拖鞋整齊地擺在鞋架最底層，然后用鑰匙悄悄把門鎖上。鄰居曾以為他一直呆在家里。

那個人站在黃色安全線外，靜靜排隊候車，雖然車站只有他一個人。

那個人在車上站了足足一個小時，盡管“老弱病殘孕專座”就在他旁邊空著。那個人下車后輕咳了幾聲，走了兩分鐘，終于找到了垃圾箱。他把咳出來的東西吐到手帕紙上，嚴嚴實實包好，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放進“不可回收類”垃圾箱內(nèi)。

那個人出了閱覽室。他把報紙按頁碼排好，踮起腳尖走到門口，將報紙端端正正放到了3號報格上。

那個人去了書店，把一本厚厚的小說從書架上拿下來，躲到一個很少有人抵達的角落，默讀著。

最后，那個人笑了。

這本小說的第三自然段中這樣寫著：“那個人無論走到哪里，都宛如一陣輕柔的風(fēng)。風(fēng)過后，他什么也沒有留下，只留下一串氣味，香香的氣味。你可知道，這氣味是他們身上特有的味道。這種味道的名字叫作教養(yǎng)?！?/p>

8、別人的鞋子

尤金（新加坡）

開學(xué)那天，在一群報到的新生當(dāng)中，我注意到一名女學(xué)生眼皮異常浮腫，腫脹處紅紅的，好似戴了一個怪異的眼罩。我趨前，關(guān)心地探問，萬萬沒有想到，她竟一臉不耐煩，粗聲粗氣地答道：“過敏啦！”說完，掉頭便走。對于她這種毫無禮貌的反應(yīng)，我與其說生氣，不如說納悶兒。

不久后，她在呈交上來的日記里吐露心聲：

“由于對某種迄今還查不出來的食物過敏，我兩邊的眼皮腫得好像塞進了兩個彩色氣球。已經(jīng)兩年多了，醫(yī)生束手無策，我難過死了。偏偏許多好事之徒一看到我便問東問西，把我看成一個怪胎。有時，我真難堪得想扯對方的頭發(fā)！”

看到這樣的文字，我搖頭嘆息，這個女孩子，也太不懂事了，怎么竟會將別人的關(guān)心看作“好管閑事”呢？我覺得她不但眼皮敏感，連心也敏感。

這事發(fā)生了幾個月后，我在烹飪時，不慎燙傷了手臂，留下了一個頗大的疤痕，橢圓形，棕紅色，猙獰而又可厭。舊友新交，無不殷殷探詢。開始時，我總是耐心地解釋、解釋、再解釋，然而漸漸地不行了，同樣的話講了又講、說了又說，一日數(shù)回，著實厭得嘴巴抽筋。后來，索性在手臂處貼了一塊膠布，有人關(guān)心探問時，我便笑瞇瞇地說：“我昨天去獻血啦！”對方駭然驚問：“怎么會在手臂上這個部位抽血呢？”我又微笑應(yīng)道：“這就叫作不同凡響嘛！”看對方的疑惑表情反而成了我的樂趣。想起那名女學(xué)生，我對她兩年來所受的委屈感同身受。

總得穿穿別人的鞋子，才知道那鞋子打不打腳呀！

9、人生的畫幅

林清玄

我去訪問一位畫家，他一向以“難產(chǎn)”著名，要很長時間才作出一幅畫。他非常鄭重地對我說：“我作畫不像一般的畫家，他們作畫好像游戲一樣，一天畫好幾張，我的態(tài)度是很嚴肅的，因為我覺得我誕生在這個世界是有使命的，我的存在是為了藝術(shù)?！?/p>

我去訪問另一位畫家，他一向以“快手”著稱，有時一天作好幾幅畫，他非常輕松地對我說：“我作畫不像一般的畫家，他們畫畫好像便秘一樣，畫不出來就覺得自己的作品嚴肅，是嘔心瀝血之作。我覺得藝術(shù)是一種生命的游戲，是為人而存在的，是為了使人喜悅、使人放松、使人感受心靈之美。沒有人，藝術(shù)就毫無價值?！?/p>

我又去訪問一位藝術(shù)家，他說：“我想畫就畫，不為什么。藝術(shù)就像偶然的散步和工作。”

這個世界上，所有的事似乎都可以有很多完全不同的觀點，然而，實踐了什么才重要，觀點反而是次要的。嚴肅難產(chǎn)的藝術(shù)家如果做出好作品，那是好的；輕松快速的藝術(shù)家如果做出好藝術(shù)，也是好的；“不為什么”的藝術(shù)家如果做出好藝術(shù)，也是好的。

我們時常因為觀點的不同，在生命里執(zhí)著、爭辯、相持不下，因而減損了我們實踐的力量和向前的志氣。

我們在人生的畫幅中，有時嚴肅，有時輕松，有時難產(chǎn)，有時快速，也有的時候完全在有意與無意之間。但不管背后的動機是什么，落筆時最好有飽滿的色彩、明確的構(gòu)圖、有力的線條、理想的風(fēng)格。

我在乎的不是怎么去畫，我在乎的是畫出了什么。就像滄浪之水，可以洗臉，可以洗腳，可以飲用，也可以沖洗污穢，但水只是水，在盡著宇宙一滴的責(zé)任。

10、寧負榮華，不負春光

黎武靜

杜少卿有句讓人心動的情話。當(dāng)妻子這廂問他：“朝廷叫你去做官，你為什么裝病不去？”他那廂應(yīng)對如流：“你好呆！放著南京這樣好玩的地方，留著我在家，春天秋天，同你出去看花吃酒，多么快活。”

溫柔軟語加款款情意，尚在其次；那言辭里鋒芒乍現(xiàn)的瀟灑自如，怎不令人怦然心動？ 能寫出杜少卿這般人物的吳敬梓，其實也是一樣，推卻巡撫舉薦，稱病辭卻“博學(xué)鴻詞科”的廷試，遇皇上親臨南京征召時，躲在家里企腳高臥。負卻榮華，清寒困頓，“鄉(xiāng)里傳為子弟戒”。

在時人眼中，吳敬梓大抵屬于失敗到家的敗家子。而他將榮耀留在了他的筆端，《儒林外史》是他的成就，百年后仍然熠熠生輝。何為勝負？何為成?。苛钊烁锌忌睢?/p>

拒絕一種舉世通行的生活方式，尋找屬于自己的輕松愉快，吳敬梓和他筆下的人物只是瀟灑地順從了快樂的本能，放棄了過于急切的追逐，塵心不起，世慮無憂，真名士自風(fēng)流。

有些人比傳奇更加傳奇，有些人的生活比小說更像小說，有些人的經(jīng)歷比戲劇更為戲劇化。問題其實在于，我們是否有膽色去過一種不一樣的生活？我們是否準備拋棄一些墨守成規(guī)的筆直道路？有些坎坷不足懼，有些崎嶇不足道，在人生的路上，越曲折，越精彩。

有一首喜歡了很多年的詩，隨意地抄在筆記本上，偶爾翻開來看看，總會有微小的喜悅的種籽，靜靜發(fā)芽——“買只牛兒學(xué)種田，結(jié)間茅屋向林泉。也知世上無多日，且向山中過幾年。為利為官終幻客，能詩能酒總神仙。世間萬物俱增價，老去文章不值錢?！?/p>

在生命的境界里，拼搏與寧靜都各有其動人的光芒。選擇是一件容易的事情，聽聽你心里的聲音。愛拼才會贏，或者，不負春光負榮華？

11、內(nèi) 疚

亦舒

1944年，一名年輕的美國空軍士兵返回營地時錯過了最后一班公交車，當(dāng)時他被派駐在英國的一個小鎮(zhèn)。他不愿半夜步行9公里回營地，便不問自取，順手牽羊，借用了?？吭诼窓谶叺囊惠v腳踏車。

事后他一心想物歸原主，可是第二天忙著出發(fā)去執(zhí)行轟炸德國的任務(wù)，回來一看，腳踏車已不知所蹤。

“近50年來，我一直在內(nèi)疚?！苯衲?，他，羅渣莊生，一個德州外科醫(yī)生，又回到了那個英國小鎮(zhèn)。打聽到該鎮(zhèn)共有93名兒童，他便買了同樣數(shù)目的腳踏車，穿上第二次世界大戰(zhàn)時他的空軍制服，逐家逐戶上門“歸還”車子，車上還注著每個孩子的名字。

事跡原載美國《生活》雜志，算一算，莊生醫(yī)生當(dāng)時已接近70歲。能夠了卻心愿，真是美事。

再算一算，好一點的腳踏車，時值約150美元，93輛，近15000美元。他老先生還得到小鎮(zhèn)人口統(tǒng)計處去調(diào)查孩子的總數(shù)，大抵18歲以下都算是孩子。

每戶上門，寒暄數(shù)句，以15分鐘計，要一天一夜才能完成任務(wù)，這還沒把貨車行駛的時間算在內(nèi)。

真徹底。

但愿人人都能如此彌補內(nèi)疚。

12、人生拿趣味做根底

梁啟超

假如有人問我：“你信仰的什么主義？”我便答道：“我信仰的是趣味主義?！庇腥藛栁遥骸澳愕娜松^拿什么做根底？”我便答道：“拿趣味做根底?！?/p>

我生平對于自己所做的事，總是做得津津有味。什么“悲觀厭世”這種字眼，在我的字典里頭，可以說完全沒有。

我所做的事，常常失敗，可以嚴格地說沒有一件不失敗，然而我總是一面失敗一面做。因為我不但在成功里頭感覺趣味，就在失敗里頭也感覺趣味。

我每天除了睡覺外，沒有一分鐘一秒鐘不是積極地活動。然而我絕不覺得疲倦，而且很少生病。因為我每天的活動有趣得很。

精神上的快樂，補得過物質(zhì)上的消耗而有余。趣味的反面，是干癟，是蕭索。

晉朝有位殷仲文，晚年常郁郁不樂，指著院子里的大槐樹嘆氣，說道：“此樹婆娑，生意盡矣。”一棵新栽的樹，欣欣向榮，何等可愛。到老了之后，表面上雖然很婆娑，骨子里生意已盡。算是這一期的生活完結(jié)了。

殷仲文這兩句話，是用很好的文學(xué)技能表達出那種頹唐落寞的情緒。我以為這種情緒是再壞沒有的了。無論一個人或一個社會，倘若被這種情緒侵入彌漫，這個人或這個社會算是完了，再不會有長進，何止沒長進，什么壞事都要從此孕育出來?？偠灾の妒腔顒拥脑慈?。趣味干竭，活動便跟著停止。好像機器房里沒有燃料，發(fā)不出蒸汽來，任憑你多大的機器，總要停擺。停擺過后，機器還要生銹，產(chǎn)生許多有害的物質(zhì)哩。

人類若到把趣味喪失掉的時候，老實說，便是生活得不耐煩。那人雖然勉強留在世間，也不過是具行尸走肉。倘若整個社會如此，那社會便是癆病的社會，早已被醫(yī)生宣告死刑。

13、摘 心

張曉風(fēng)

前不久，我忽然迷上種花，有一次，打電話問一個行家，她在電話里說：“哦，矮牽牛?。∮浀靡哪?，愈摘，花發(fā)得愈好?！逼鋵嵞欠览砦以缇投?，只是她是一個美麗慧黠的女孩，聽她這么說，簡直像聽人說法似的，處處禪機。

想起小時候在屏東，院子里有木瓜，木瓜正發(fā)得興頭，冷不防我們小孩就把它的頭摘掉了，再發(fā)，再摘。摘兩下，木瓜就變聰明了，它知道還是趕快向旁發(fā)展為妙。鮮艷的矮牽?；ㄒ彩侨绱?，我們把直往上沖的花心摘了，結(jié)果反而促使它從旁邊發(fā)出四五枝分干來，生物的本能似乎是愈挫愈勇的。

在生命歷程里，你們可能都曾一度遭到摘心之痛，但生命的本能就是用最委婉的方式求得其生存和飛揚。天地是寬厚仁慈的，失去的一枝主干，自有四五枝旁干來補足。一個繁花齊開的花季仍是可預(yù)期的。

14、必須完美

戴逸如

日本西大寺古茶園素負盛名，盡管它只屬于袖珍版園林。薩姆〃埃布爾的造訪意外地遭到委婉而又斷然的拒絕。

要知道那兒不收門票，更不收小費。拒絕的理由是什么呢？居然是：今天沒有下雨。

我蒙了半晌才若有所悟：怕是這茶園只有在雨蒙蒙、濕漉漉之中，動人的氣質(zhì)、神韻方能完美呈現(xiàn)的緣故吧？是和尚不愿意讓訪客帶著不夠完美的觀感遺憾而返吧？

埃布爾誠懇請求參觀，因為他實在不可能等到下雨再來了。和尚終于答應(yīng)，不過，必須在下午兩點之后。

也許和尚要午休？也許和尚要做功課……埃布爾也不清楚。只能如此了，這已是盡力爭取的結(jié)果了。

兩點的鐘聲敲過，埃布爾如約而至。等踏進茶園，一切都明白了——和尚趕在兩點之前用清水把整個茶園細致地灑了一遍，眼前的茶園儼然初晴美景。我的話到此為止，不作點評。

15、企圖心

王鼎鈞

議員候選人之間正開展激烈的競選活動。

候選人某甲在他的競選辦事處打算盤：“我在第17投票所能得到4000票，在第19投票所有5000人答應(yīng)選我，在第24投票所至少有1.1萬人支持我……很好，我已經(jīng)有足夠當(dāng)選的票數(shù)?！?/p>

在另一個競選辦事處里，候選人某乙偵知上述情況，十分高興。他斷定某甲必定落選，因為他犯了競選的大忌：候選人在開票之前決不計算自己的票數(shù)。

人生好比一場競選，每一個人都是候選人。

有人說：“我的收入已經(jīng)足夠付分期付款……我已經(jīng)有三個朋友，情同手足……我不必再補習(xí)英語，因為我的英語水平能應(yīng)付我的職業(yè)需求……”

聽，這就是在開票之前計算票數(shù)。他將望著同伴和后輩從他身旁奔馳而過，留下風(fēng)和塵土。

16、過眼的繁華

林清玄

去看古今茗壺展，展會上有許多從明清到現(xiàn)代的名家所制的紫砂壺。聽說這些紫砂壺是可以出售的，但是展覽會場上只有編號，沒有標價。為什么不標價呢？

“因為怕嚇倒來參觀的普通民眾。”主辦單位的人告訴我。

確實，當(dāng)我問了價錢以后，我也被嚇倒了，當(dāng)代名家的作品要價七八十萬，明清的都超過百萬了，一把可以盈握的紫砂壺竟有百萬身價。

我喜歡紫砂壺，因為經(jīng)過數(shù)百年的發(fā)展，紫砂壺的制作工藝已經(jīng)達到高峰，即使不是名家，普通的工藝師也可以做出很有水準的茶壺。

但是我覺得紫砂壺除了觀賞，最重要的還是拿來泡茶，唯有通過泡茶，紫砂壺才算完成它被創(chuàng)作的意義。一把好的紫砂壺除了壺身壺蓋間不容發(fā)、出湯流暢之外，還應(yīng)該能提味兒，使茶水的滋味達到最溫潤的境界。被當(dāng)成藝術(shù)品供人欣賞的紫砂壺，終究只實現(xiàn)了一半功用。

基于這樣的觀點，一把上百萬的茶壺會令我們陷入緊張與執(zhí)著。用百萬名壺泡茶，心里一定很緊張，反而違背了泡茶時那輕松、閑適的心情。

我就像一個富有的買家，摸遍了總價數(shù)千萬元的茶壺。當(dāng)我走出茗壺展的會場時，有一種非常美好的心情，那欣賞茶壺的過程使我感到歡喜，對于這世間許多精美的事物，只要過了我們的眼、穿過我們的心，我們就算擁有了。

回到家，我把在路邊以300元買來的茶壺拿出來泡茶，想到我曾把玩過價值數(shù)千萬的茶壺，于是連那普通茶壺中普通的茶，也增添了芬芳。

17、做自己尊重的人

饒毅

在祝福裹著告誡呼嘯而來的畢業(yè)季，請原諒我不敢祝愿每一位畢業(yè)生都成功、都幸福，因為歷史不幸地記載著：有人成功的代價是喪失良知，有人幸福的代價是損害他人。

從物理學(xué)角度來說，無機的原子逆熱力學(xué)第二定律出現(xiàn)生物是奇跡；從生物學(xué)角度來說，按進化規(guī)律產(chǎn)生遺傳信息指導(dǎo)組裝人類是奇跡。

超越化學(xué)反應(yīng)結(jié)果的每一位畢業(yè)生，都是值得珍惜的奇跡；超越動物欲望總和的每一位畢業(yè)生，都應(yīng)做自己尊重的人。

過去、現(xiàn)在、將來，能夠完全指導(dǎo)個人行為和思想的只有自己。世界上很多文化借助宗教信仰來指導(dǎo)人們生活的信念和世俗的行為；而對無神論者——也就是大多數(shù)中國人來說，自我尊重是重要的正道。

在你們步入社會后會看到各種離奇的現(xiàn)象，知道自己有更多的弱點和缺陷，可能還會遇到小難大災(zāi)；在誘惑和艱難中保持人性的尊嚴、贏得自己的尊重并非易事，卻很值得。

這不是自戀、自大、自負、自夸、自欺、自閉、自縛、自憐，而是自信、自豪、自量、自知、自省、自贖、自勉、自強。

自尊支撐自由的精神、自主的工作、自在的生活。

我祝愿：退休之日，你覺得職業(yè)中的自己值得尊重；遲暮之年，你感到生活中的自己值得尊重。

不要問我如何做到，50年后返校時告訴母校你如何做到：在你所含全部原子再度按熱力學(xué)第二定律回歸自然之前，它們既經(jīng)歷過物性的神奇，也產(chǎn)生過人性的可愛。

18、臉 紅

狄青

在“二戰(zhàn)”最艱苦的時期，為節(jié)約能源，英國的倫敦、伯明翰等大城市的火車站售票處，都立有一面宣傳牌，上面寫道：“你有必要開始這次旅行嗎？”很多英國人因此放棄了遠行，把省下的車票錢投入設(shè)在車站的募捐箱內(nèi)，用以抗擊納粹。

據(jù)說，那些因公務(wù)需要或家有急事而不得不選擇乘坐火車的人，都會豎起衣領(lǐng)，行色匆匆，他們不僅怕被藏在火車站角落里的記者偷拍，更怕遇到熟人。即使面對檢票員，他們也常常不自覺地臉紅……

我理解這種臉紅，顯然并非因為他們做了什么錯事，而是出于一種本能，就像他們真的做了虧心事。雖然他們選擇乘坐火車有不得已的原因，也屬個人自由，卻依然會為此而感到不好意思。

依照弗洛姆的理論，人會感到不好意思，是文明的一種體現(xiàn)。在亞當(dāng)和夏娃為赤身裸體而臉紅的那一刻，文明就產(chǎn)生了。達爾文在書中就曾以整整一章的篇幅，探討“人為什么會臉紅”這個看似無足輕重的話題。他以自己深諳的生物學(xué)的邏輯推理方式，抽絲剝繭，反復(fù)論證，最后得出結(jié)論——人是地球上唯一會臉紅的動物?；蛟S正因為懂得臉紅，人才是地球上唯一配得上“文明”二字的動物。當(dāng)然，文明并非與生俱來，它需要后天成長環(huán)境的熏染、社會教育的養(yǎng)成，并且還需要時間的沉淀。

19、最貴的茶

馬未都

十幾年前，我去日本，朋友知道我喜歡收藏，遂安排我去一位日本陶瓷收藏家的府上做客。老人仙風(fēng)道骨，我作為后輩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，多少有些手足無措。

我們的話題是陶瓷。盡管有語言障礙，但我們還是談得興致勃勃?？赡芾先艘娢也皇菫E竽充數(shù)之輩，便心血來潮，從內(nèi)室沏茶一杯，端放在我的桌前。我只瞥了一眼，便驚呆了：黑漆描金托盤上有一只彩瓷小杯，杯小不盈握，薄如蛋殼，上繪數(shù)只小雞，古拙又可愛。老人示意我用茶。

我知道此杯是明成化斗彩雞缸杯，舊時曾為彩瓷之冠。有多少英雄豪杰為之折腰，又有多少富商巨賈因之傾家蕩產(chǎn)。

雞缸杯的來歷并不復(fù)雜。明成化皇帝貪吃好玩，追求美器。明朝剛剛經(jīng)過正統(tǒng)、景泰、天順三朝，百廢待興。成化帝不諳政事，卻熟悉各類小技，斗彩雞缸杯在成化年間誕生并發(fā)展不是偶然。青花勾線，填以彩色，柔和淡雅，一出世即受萬人追捧。這只斗彩雞缸杯是老人在20世紀80年代以五百多萬港幣在香港拍賣會上競得，這平時只能在博物館隔玻璃得見的國寶，此刻卻平靜地在我的面前，茶湯微黃，茶香裊裊。

自打我知道成化斗彩雞缸杯時，就對前人的成就心存敬意，可從未想過拿此杯飲茶，覺得自己若能拿在手上看看已是天大的享受。

屋內(nèi)靜如無人。

我右手輕輕拈起此杯，左手托穩(wěn)，一口飲盡清茶，然后向老人行禮道謝。我說：“這是我這一生喝過的最昂貴的茶了?！?/p>

老人說：“茶不以杯貴，卻以人貴。你是貴客、知音?！?/p>

20、河在峰頭上流過

賈平凹

秦嶺歷來是隱者的去處，現(xiàn)在仍有千人在其中修行。我去拜訪了一位，他已經(jīng)在山洞里住了五年。對我的到來，他既不拒絕也不熱情，無視著，猶如我是草叢里走過的小獸，或是風(fēng)吹過來的一縷云彩。

他坐在洞口一動不動，眼看著遠方，遠方是錯落無序的群峰。我說：“師父是看落日嗎？”

他說：“不，我在看河?！?/p>

我說：“河在溝底呀，你在峰頭上看？” 他說：“河就在峰頭上流過?！?/p>

他的話讓我大為吃驚，我回城后就畫了一幅畫。我每每寫一部長篇小說，為了給自己鼓勁，就要在書房里掛上為新小說寫的書畫條幅。這次我畫的是《過山河圖》，水流不再在群山眾溝間千回百轉(zhuǎn)，而是無數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河。

還是在秦嶺，我曾經(jīng)去看望一位老人。這位老人是我一個熟人的親戚，熟人給我多次介紹，這位老人是他們那條峪里六七個村寨中最有威望的，幾十年來無論哪個村寨有紅白事，他都被請去做執(zhí)事。即便如今年事已高，腿腳不便，但誰家和鄰居鬧了矛盾，哪家兄弟們分家，還是用滑竿抬了他去主持。

我見到了老人，問他為何如此德高望重，他說：“我只是說些公道話而已?！?再問他怎樣才能把話說得公道，他說：“沒有私心、偏見，你即便錯了，也錯不到哪兒去。”

我認了這位老人為我的老師。

21、秋 天 的 心

林清玄

我喜歡兩句詩：“山僧不解數(shù)甲子，一葉落知天下秋。”山上的和尚不知道如何計算甲子，只觀察自然，看到一片樹葉落下，就知道已是秋天了。

現(xiàn)代都市人正好相反，可以說是“落葉滿天不知秋，世人只會數(shù)甲子”。對現(xiàn)代人而言，時間就是日歷，有時日歷猶不足以形容，就只剩下鐘表了。

城市不是沒有秋天，我們靜下心來就會知道：本來從東南方吹來的風(fēng)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到北方了；旭日與彩霞，都與夏天時大有不同了。變化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，漸漸地加深藍色的調(diào)子，云更高、更白，飄動的時候仿佛帶著輕微的風(fēng)。這是真正的秋天，是童年記憶中的田園之秋，也是唐朝山僧在山上見到的落葉之秋。

若能與落葉飛花同呼吸，能讓心保有在自然中謙卑的心情，就是住在最熱鬧的城市，秋天也不會遠去。如果眼里只有手表、金錢、工作，即使在路上被落葉擊中，也看不到秋天的美。

秋天的美多少帶點蕭瑟之意，就像宋人吳文英寫的詞，“何處合成愁，離人心上秋”，一般人認為秋天的心情會有些愁惱肅殺。其實，秋天是成熟的季節(jié)，何嘗沒有清朗圓滿的啟示呢？

我也喜歡韋應(yīng)物一首描寫秋天的詩：“今朝郡齋冷，忽念山中客；澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠慰風(fēng)雨夕；落葉滿空山，何處尋行跡？”

在這風(fēng)云滔滔的人世，就是秋天這樣美麗清明的季節(jié)，要在空山的落葉中尋找朋友的足跡，是多么困難。

但是，在紅磚道上，在人潮車流之中，要找自己的足跡，不是更難嗎？

22、臉

高村光太郎 胡偉靜

臉，不會說謊。臉是最誠實的公告欄。我們每天往來奔波，都需要扛著這張臉，想有所隱瞞，并不容易。掩蓋，只會欲蓋彌彰；粉飾，只能顯示出你粉飾的高明。把所有的偽裝都一一摘掉，最本色的，也是最美麗的。臉微妙地傳達了你的內(nèi)心，包括性情、人格、生活、精神境界的高低、情理智慧的晦明，這一切，在你的臉上，毫無遮攔。

有這樣的傳說：閻王殿前，懸掛著一面明鏡，這面明鏡能清楚地照出人心的善惡美丑。不過，何必勞煩這面寶鏡呢？人世間一張張的臉，不就像一面面鏡子，清楚明白地把每個人的所思所想都真實地映照了出來嗎？乍一看好似很簡單的道理，若你稍加琢磨，則不得不感嘆這其中的奧妙。一個人，看似飄然有仙風(fēng)道骨，實則內(nèi)心庸俗，終究會有張看似飄然有仙人風(fēng)貌，實則庸俗的臉；一個人，自私自利、貪得無厭，卻又頗知人間冷暖而感懷天下，終究會有張貪得無厭又知冷知熱、感懷天下的臉；一個人，為人熱忱正直，感情卻不外露，終究會有張正直又略顯內(nèi)斂的臉。高貴終歸高貴，猥瑣只能猥瑣，不容置疑。

所以可以想象，無論是釋迦牟尼，還是耶穌基督，他們的臉是何等美麗！美麗的臉，不簡單等同于美麗的五官。誠然容顏精致美麗，也會讓人賞心悅目，但是這種美麗，終究是由內(nèi)而外散發(fā)出來的，還是五官恰當(dāng)?shù)亟M合造成的，這一切會在你不經(jīng)意間流露出來。熙熙攘攘的大千世界，既有毫無美感可言近于丑陋的臉，也有像神明那樣謙卑又悲憫天下的臉，一萬個人，就有一萬張不同的臉。

說到底，臉，還是“思無邪”最難得。如果你試著畫一張自畫像，或許會領(lǐng)略這其中的奧妙。細細想來，臉，真是令人恐懼戰(zhàn)栗，好像我們站在造物主面前，必須毫不做作、不加掩飾，才會獲得內(nèi)心的坦然和寧靜。

23、語言的教養(yǎng)

劉楊

我去聽錢復(fù)和白先勇的講座，兩位先生差不多同齡，都是臺灣有影響力的人物。錢先生西裝領(lǐng)帶，說的每個詞都清晰準確?？赡苁亲鲞^“外交部部長”的緣故，他的語言極為得體。到底是“交往”還是“交流”，是“相識”還是“熟悉”，每個詞都用得一絲不茍。

白先生的身份是留美作家，卻身著長衫。許子?xùn)|先生評價他時用了一句話——“從百年中國內(nèi)憂外患到百年中文內(nèi)憂外患”。白先生對現(xiàn)代中文有一種憂慮，在我看來，這種憂慮倒不是對文學(xué)的，而是因為中文的語言教養(yǎng)，正在走下坡路。

我在臺灣的半年里，經(jīng)常遇到臺灣人跟我對“暗語”：“我去”“你妹呀”“擦”“滾粗”“妹子”“威武”。我每次都把這視為一種侮辱，雖然他們的本意可能只是想用一些他們認為大陸人常用的詞語跟我拉近距離。我通常會正色告訴他們，即便在大陸，也不是每個人都這樣說話，而且這種語言真的不美。

漢語是一種很美的語言，不管是臺灣國語還是北京普通話。它的發(fā)聲方式、咬字歸音、氣息吐納都堪稱最美。如果有人一定要用一種陰陽怪氣，內(nèi)心鄙視、嘴上卻覺得有趣的腔調(diào)來跟我對話，我會看破他的“敵意”，并堅決回擊。

24、不靠此維生

明前茶

在成都的送仙橋古玩市場上，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人譚代明的工作室占據(jù)著小小一隅。她每天下午4點鐘之后便守在這里，堅守著“瓷胎竹編”這種古老技藝。簡單說來，她需要在小巧的瓷茶具上，用邛崍山上的慈竹竹絲，編織起一個有花紋的竹絲罩子，緊密貼合茶具，就好像瓷器的骨架上長出的皮膚與血肉一樣，從而讓天府之國過日子的細膩韻味，轉(zhuǎn)化到茶壺、公道杯和茶杯上，使人一握便知幽涼肌理。

去見譚阿姨，驚訝于一個中年女性的耐心可以磨礪成這樣：不但可以將比頭發(fā)絲粗不了多少的竹絲均勻編織于胎器之上，而且不用一滴膠水，完全靠竹絲互相穿插產(chǎn)生的張力，讓竹絲鋪就的細膩花紋從白瓷胎上長出，兩者互為肉中骨、骨中肉。更讓我驚訝的是，她那種從容靜穆的氣度——每次從100斤慈竹中耐心抽出8兩竹絲。

譚阿姨解釋，當(dāng)年傳藝師傅的絕活，唯有她完美地傳承下來：“因為我并不以此為唯一的謀生手段。為了維持生活，降低要求去走量，這是大忌。我寧可做點別的營生來養(yǎng)活我的手藝。我開過茶館，開過面館，賣過湯圓，看上去時間少了，我卻得以跳開一段距離，靜靜思量，我還可能編結(jié)出怎樣的竹編、怎樣的美?！?/p>

撤去謀生的潮水，能露出崢嶸的，才是你離不了的摯愛。

第二篇：2009年《讀者》卷首語

《讀者》卷首語

2009年第24期—卷首語:心靈的暖春

作者:李作昕

法國作家讓·季奧諾寫過一篇著名的小說——《植樹的人》，講的是一個離群索居的牧羊人，通過近半個世紀堅持不懈的植樹，終于證實了“孤獨者能夠找到幸?！?。

這位牧羊人，不知道1914年的戰(zhàn)爭，也不知道1939年的戰(zhàn)爭。他天天和樹打交道，和樹相依為命。他用心靈的語言和樹談心，默默地交流，過的是“淡泊生活”。他通過親身經(jīng)歷證實了孤獨者“找到了過得美滿幸福的好辦法——愛讓生活多份陽光”。

這位牧羊人幾十年置身于荒無人煙的地域，他每種下一棵樹，就感到在人世間又多了一個親人。他在每棵樹上寄托著他的情感和希望，他立志要改變荒涼的現(xiàn)實，他感覺到他只有勞作，不必問回報。他經(jīng)常和樹默默談心，因而得到了“心靈的寧靜”。在他看來，他的事業(yè)是“堪與上帝媲美的事業(yè)”。由于充滿了改造現(xiàn)實世界的強烈愿望和對樹的極度熱愛，這位牧羊人在實踐中逐漸發(fā)現(xiàn)人與土地、人與自然相互依存的關(guān)系，他深深意識到人生的價值在于為他人、為后人造福。愛是人生之源，一個人的心中倘若沒有愛的泉水，那也就不會有人生的綠陰。有了愛，縱然是滿眼陰云、遍地荊棘，你都會對這個世界充滿無限的迷戀和神往。愛造就人成為獨一無二的動物，物質(zhì)的貧乏只會導(dǎo)致人生的艱難，但若愛匱乏，則會使人生空虛、靈魂孤獨。

心不乏則身不累。有人說，像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活。這樣的人，其生命一定會像陽光般燦爛。成功學(xué)大師拿破侖·希爾曾說：“人與人之間只有很小的差異，但是這種很小的差異卻可以造成巨大的差異。很小的差異即積極的心態(tài)或消極的心態(tài)，巨大的差異就是成功或失敗?！?/p>

愛能使人懂得憂傷與痛苦，同時也能使人擺脫憂傷與痛苦，令平凡的生活充滿情趣與意義。人應(yīng)該堅守自己的信念和操守，為追求心中的光明耐得住孤獨，耐得住寂寞。

愛是一種德行。崇高的愛，不但能體驗美，還能創(chuàng)造美。

愛是種子，誰播種愛，誰就能收獲美麗。

(智慧鳥摘自《高中生.高考指南》2009年第9期)2009年第23期—卷首語:唱好自己那首歌

作者:南風(fēng) 編譯

在非洲的一個部落里，如果一個女人知道自己懷孕了，她就會找?guī)讉€朋友一起到曠野里去祈禱和冥想，直到聽到胎兒唱歌為止。她們知道每個靈魂都有自己的振動方式，用這種獨特的方式來表達它的喜好和目的。她們一起聽到那首歌時，就一起大聲地唱出來。唱完后，她們一起回到部落里，把那首歌教給部落里所有的人。

孩子出生后，部落里的人聚到一起，齊唱那首歌給他（她）聽。接下來，孩子上學(xué)讀書那天，部落里的人聚到一起鄭重地唱那首歌給他聽；孩子成年時，部落里的人又一次聚集起來唱那首歌；到孩子結(jié)婚時，部落里的人又來為他（她）唱那首歌；最后，他（她）的靈魂要離開這個世界了，家人和朋友們一起來到他（她）的床前，齊唱那首歌，讓歌聲送他（她）到下輩子里去。

當(dāng)我在講座當(dāng)中分享上面這個故事時，有很多聽眾流下了眼淚。我們每個人都有一首歌，我們希望我們愛的人能夠知道那首歌，能夠支持我們唱它。我在一些座談會上要求參加者向同伴說他們小時候希望聽到父母親同他們說的一句話，然后聽到的同伴小聲地附在他們的耳邊說出那句話。這個練習(xí)很有效果，很多有意義的見識因此被激發(fā)出來。不管我們的自身情況怎樣，我們都非?？释粣邸⒈毁p識和被接受。

我十幾歲時，有一個夏天我去特拉華州的威爾明頓去看望我的表妹和她的家人。有一天下午，她帶我去公共游泳池，在那里，我見到了一個改變了我的一生的人。西蒙斯先生跟我談了大約十分鐘，給我留下深刻印象的不是他跟我說的話，而是他那種傾聽的神情。他問了有關(guān)我的生活、感情和興趣的情況。與別人不一樣的是，西蒙先生非常注意我的回答。雖然我有家人、朋友、老師，但是西蒙先生是第一個真正對我說的話感興趣的人，是第一個不以我的身份、地位等外在的東西來評價我的人。我們那次簡短的談話之后，我就再也沒有見過他?？赡芪疫@輩子再也見不到他了。我敢肯定，他不知道他對我一生有那么大的影響。也許他是被學(xué)派到地球上的天使之一，他呆在地球上的時間可能只是那一刻，為了給我信心和希望。

在非洲的那個部落里，還有另外一種習(xí)俗。如果某人犯了罪或作出了違背社會公德的行為，那個人就要被叫到村子中央，部落里的人把那個人圍在中間，然后，那個人要向大家唱他的那首歌。這個部落的人都知道，對犯了錯誤的人不要懲罰，要用愛幫他回憶和恢復(fù)他的純真本質(zhì)。當(dāng)你記起了你自己的那首歌，你就不會有傷害他人的欲望了。

那首歌不僅幫我們明辨是非，還幫我們交朋識友。我們知道，朋友是那個懂得你的那首歌的人，當(dāng)你自己忘記的時候他會唱給你聽。愛你的人不會因為你犯的錯誤或你的黑影而忘記你本質(zhì)上是好的，當(dāng)你自己感到丑陋時他們還會記得你的美麗，當(dāng)你心碎時他們還會記得你快樂的樣子，當(dāng)你做了羞愧的事時他們還會記得你天真無邪的時候，當(dāng)你茫然失措時他們還會記得你的目標。

如果你沒有唱你的那首歌，你就會感到惆悵、孤獨和迷茫。如果你唱起來，你的生命就開始鮮活了。我也曾做過一個試驗，給房間里的每個人發(fā)一張紙，紙上寫上一首歌的名字，比如《瑪麗有只小羊羔》、《一閃一閃小星星》，總共可能是八首歌，大概有六個人得到的紙條上是同一首歌的名字。然后要求每個人走到別人身邊吹口哨或哼出自己得到的紙條上的那首歌。當(dāng)發(fā)現(xiàn)別人吹（唱）的是同一首歌時，就留在那個人身邊，直到有同一首歌的人都走到一起為止。通過這種方式，建立起了在整個過程中都在一起學(xué)習(xí)的一些小團體。

生活就象上述試驗一樣。我們吸引和我們相同“波長”的人，彼此支持，大聲歌唱。有時候我們吸引向我們挑戰(zhàn)的人，他要我們不能或不該唱公開唱我們的歌。然而，向我們挑戰(zhàn)的人對我們也是有幫助的，因為他讓我們有更大的勇氣去繼續(xù)歌唱。

也許你不是生長在非洲的那個部落里面，在生命的每個重要轉(zhuǎn)折點上，沒有人唱歌給你聽，但生活總會讓你知道你什么時候合拍什么時候走調(diào)，當(dāng)你做事情順利時，你做的事情就是與你的歌合拍的；當(dāng)你感到很不順利的時候，你做的事情就是跟你那首歌不合拍。最后，我們每個人都要知道自己的那首歌，把它唱好。也許你現(xiàn)在唱得不太好，不要泄氣，要知道，最偉大的歌唱家也有唱不好的時候。只要你不斷地唱下去，你就不會迷路。

(孫 丹摘自《知識窗》2009年第10期)2009年第22期—卷首語:別忙著得出人生的結(jié)論

作者:仲達明

南美洲一個名叫巴里卡的偏遠村子，一個男孩因失戀積郁成疾。

父親買回一團紅絲線，把他帶到一個靠近沙漠的小旅館。

第二天，父親背上兒子和一塊石頭向沙漠出發(fā)。

兩個小時后，當(dāng)父親在沙漠深處看到那零星的綠色，便對垂在肩頭的兒子說，那是卷柏。

兒子毫無反應(yīng)，依舊垂著頭，像死人一樣。

父親在一株碗口大小的卷柏邊把他扔下，拿出紅絲線，一頭系在帶來的石頭上，然后把線全部理開，另一端系在卷柏的根部。

看見了？父親問。

兒子動了一下頭。

父親有點失望，背起兒子趕回旅館。

晚上睡覺前，父親問兒子，知道我為什么帶你看一株野草？

你想讓我知道再艱難的地方也有生命？兒子帶著嘲笑的口吻說。

父親苦笑著說，別忙著得出人生的結(jié)論，孩子。

一周后，他們又出現(xiàn)在沙漠里，還是上次發(fā)現(xiàn)卷柏的地方。兒子發(fā)現(xiàn)系著紅線的卷柏竟換了地方。是不是有人動了手腳？父親？不可能！一周來父親沒離他半步。他摸著那帶著粗針的枝條，一頭霧水。

父親走過來，拿著那塊系著紅線的石頭，到卷柏邊盤腿坐下來，接著把線一圈圈繞到石頭上，只到線離卷柏還有一尺來長便停下來，然后把石頭又放在卷柏邊上。

回到旅館，又是睡覺前，他告訴兒子，卷柏在水分不足的時候會把根拔出來，變成球狀，隨風(fēng)滾到水分充足的地方扎根。

兒子聽得很認真。末了，他說，你是說水源無處不在？

父親又是一陣苦笑，說，孩子，別忙著得出人生的結(jié)論。

天熱得厲害，小旅館成了蒸籠。盡管如此，兒子倒惦記著被父親拴在石頭上的卷柏：這樣的天氣，沙子都要融化，更何況一株小草，也許父親想用卷柏的尸體告訴他一個刻骨銘心的道理。

一周后，兒子竟能勉強行走，他和父親攙扶著向沙漠走去。

他看見了那塊石頭，看見了那根紅線和卷柏。卷柏黃黃的，幾乎和沙子一樣，但不是躺著死去，而是卷曲著向上生長。

他甩開父親的手，趴在它邊上：還活著！他撫摸著它，卻發(fā)現(xiàn)它的位置不是上次那個地方。

這時，父親輕聲說，一周來，它不止一次地拔出根，找水源，卻發(fā)現(xiàn)被拴住走不了，沒辦法，它只好深深地扎下根才能保住命，這就是它不在以前地方的原因。

兒子似乎恍然大悟，激動地說，扎下深根——

父親打斷他，想要說什么，卻又被兒子打斷，別忙著得出人生的結(jié)論！

說完，兩個男人擁抱在一起，在南美洲炙熱的沙漠上，帶著淚笑起來。

(祁 媛摘自《太原日報》2009年6月22日)2009年第21期—卷首語:失敗者的光輝

作者:蘇者

18世紀初，在德國匹茲堡大學(xué)里，有一位哲學(xué)和醫(yī)學(xué)教授白令葛，他十分喜愛研究化石。一天，幾個學(xué)生給他帶來一些他從來沒有見過的奇妙的化石，其中不僅描繪著飛鳥、昆蟲以及其他珍禽異獸，甚至還有介紹太陽、月亮和刻畫著類似希伯來文的古老而又難以理解的石頭書。教授看后十分興奮，立即跟學(xué)生一起到了發(fā)現(xiàn)化石的現(xiàn)場，再度挖掘出若干片化石。這是匹茲堡的郊外，有著古老的地層，正是教授經(jīng)常 采集化石并樂此不疲的地方。從這一天起，教授便廢寢忘食地埋頭整理那些采集到的標本。經(jīng)數(shù)十載的辛勞，一本精美的輝煌專著出版了，書名為《匹茲堡石志》。

然而，有一天，當(dāng)教授再度對化石進行研究時，突然發(fā)現(xiàn)化石中有些竟然刻著自己的名字。他恍然大悟——可憐的教授為之耗盡了畢生心血，孜孜以求進行科學(xué)研究的客體竟然是偽造的。原來這些化石是學(xué)生們事先把動物形象雕刻在石灰?guī)r上，然后埋入地底下的人工假化石。

在經(jīng)過這一嚴酷的打擊后不久，白令葛教授也將走完他的人生之路。在即將離別人世的時候，教授本著一個學(xué)者的良知，盡自己的最大努力去回收那些已經(jīng)出售的書，并把它們付之一炬。

“決不能讓這些錯誤的研究成果流傳到后世?！边@是一位誤入歧途的科學(xué)家驚醒之后的惟一信念。當(dāng)白令葛教授親手點燃焚燒《匹茲堡石志》的火焰時，我們看到了一個失敗科學(xué)家的崇高光輝。

2009年第20期—卷首語:一生一會

作者: 林清玄

我喜歡茶道里關(guān)于“一生一會”的說法。意思是說，我們每次與朋友對坐喝茶，都應(yīng)該生起很深的珍惜。因為一生里能這樣的喝茶可能只有這一回，一旦過了，就再也不可得了。一生只有這一次聚會，一生只有這一次相會，使我們在喝茶的時候，會沉入一種疼惜與深刻，不至于錯失那最美好的因緣。

生命雖然無常，但并不至于太短暫，與好朋友也可能會常常對做喝茶，但是每一次的喝茶都是僅有的一次，每一日相會都和過去，未來的任何一次不同。

“有時，人的一生只為了某一個特別的相會?！边@是我喜歡寫了送給朋友的句子。

與喜歡的人相會，總是這樣短暫，可是為了這樣短暫的相會，我們已經(jīng)走過人生的漫漫長途，遭受過數(shù)不清的雪雨風(fēng)霜，好不容易，熬到在這樣的寒夜里，和知心的朋友，深情相會。仔細的思素起來，從前那走過的路途，不都是為了這短短的數(shù)小時作準備嗎？

這深情的一會，是從前四十年的總成。

這相會的一笑，是從前一切喜樂悲辛的大草原，開出的最美的花。

這至深的無言，是從前有意義或無意義的語言之河累積成的一朵潔白的波浪。這眼前的一杯茶，請品嘗，因為天地化育的茶樹，就是為這一杯而孕生的呀！

我常常在和好朋友喝茶的時候，心里就有了無邊的想象，然后我總是試圖把朋友的臉容一一收入我記憶的寶盒，希望把他們的言語，眼神，微笑全部典藏起來，深怕在曲終人散之后，再也不會有相同的一會。

“一生一會”的說法是有點幽凄的，然而在幽凄中有深沉的美，使我們對每一杯茶，每一個朋友，都愿意以美與愛來相付托，相贈與，相珍惜。

不只喝茶是“一生一會”的事，在廣大的時空中，在不可思議的因緣里，與有緣的人相會面，都是一生一會的。如果有了最深刻的珍惜，縱使會者必離，當(dāng)門相送，也可以稍減遺憾了。

因此，茶道”一生一回”說的不只是相會之難，而是說，若有了最深的珍重與祝福，就進入了道的境界。

2009年第19期—卷首語：我的祖國

作者:張海迪

祖國是什么？也許這是每一個孩子都曾經(jīng)問過的。我很小可是祖國的概念在我幼小的心靈中依然模糊，直到有一天，父親和母親帶我去看電影《上甘嶺》，片中那優(yōu)美的旋律深深打動了我：

一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆

……

從此我就會唱這支歌了，我也慢慢懂得了祖國就是生我養(yǎng)我的地方，祖國就是農(nóng)村廣闊的田野，寧靜的村莊，密密的樹林，還有綠色的山巒，清涼的小河。祖國就是城市寬闊的馬路，高高的樓房，美麗的公園，還有那些勤勞善良，熱情真誠的人們。

有一天，母親帶著我坐火車去遠行，當(dāng)火車隆隆地駛過黃河大鐵橋，我看見黃河像一條金色的巨龍從天而降，奔向遠方……那一刻我發(fā)現(xiàn)，大地是那樣遼闊，天空是那樣高遠。

后來我當(dāng)了作家，我用自己的筆寫我生活的故事，也寫壯麗的雪山，浩瀚的沙漠，神奇縹緲的星空。我漸漸懂得了，祖國不僅是我生長的土地，不僅是我感受溫暖親情的家園，祖國也是億萬人民的共同體，我是其中之一，我為她學(xué)習(xí)，為她工作，為她創(chuàng)造；當(dāng)我在歐洲學(xué)習(xí)和工作期間，祖國更是我常常牽掛、魂系夢縈的地方。在遠離祖國千里萬里的他鄉(xiāng)，每當(dāng)唱起一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我的淚水就情不自禁地流下來，仿佛黃河波浪就響在耳畔……

遠在他鄉(xiāng)更能感受祖國的壯美，長江，黃河，從青藏高原上逶迤而下，不舍萬里，奔向大海；珠穆朗瑪峰巍峨屹立在世界屋脊，任憑狂風(fēng)把頭頂?shù)难╈F灑向天邊；太平洋的波濤輕輕拍擊著寶島的礁巖，仿佛在親密地和大陸鄰居喃喃私語……

祖國的歷史悠久綿遠，就像黃河，也像長江，歷經(jīng)萬年風(fēng)雨，千回百折，卻永遠滔滔滾滾，一往無前；亙古綿延的年代里，億萬次錘煉的民族精神就像珠穆朗瑪峰一樣威風(fēng)凜凜，氣沖霄漢。

當(dāng)孔夫子面對流水感嘆生命的消逝，屈原憂國憂民撫劍悲吟，司馬遷忍辱負重奮筆疾書，中華民族的血液里就已經(jīng)被注入了永恒的力量——信仰，責(zé)任，關(guān)懷，無私。

當(dāng)李白吟游山水，縱情高歌，杜甫執(zhí)筆沉思，仰天悲唱，他們給中華民族的子孫留下的，不僅是光焰萬丈的詩篇，而且是傳承千載的精神——激情，想象，熱愛，博大。

當(dāng)李清照悲切吟哦，岳飛怒發(fā)沖冠，他們讓我們記住的，不是仇恨，不是抱怨，不是嘆息，不是畏縮，而是堅韌無畏，勇往直前的寶貴品格。

我們有無數(shù)的詞語贊頌先輩們在民族靈魂中熔鑄的崇高，堅定，克己，寬容，和睦……先天下之憂而憂，后天下之樂而樂——這是我們祖先在人類文明史上寫下的瑰麗詞句，是一個民族的寬廣胸懷，也是我們今天立于世界民族之林的信念支撐！

在新中國成立60周年之際，我寫下這些文字，耳畔仿佛又聽到了那首歌：一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸…的時候，也曾經(jīng)問過我的父親和母親。他們告訴我，中國就是我的祖國。

2010年第20期卷首語—終點

作者:羅伯特·J·哈斯汀

我們的下意識中常常藏有這樣一個田園般的夢幻，我們乘坐火車作橫跨大陸的長途旅行，陶醉于窗外高速公路上如水的車流，孩子們在路口招手致意，奶牛在遠遠的山腳下吃草，發(fā)電廠冒出的濃煙，成排成行的玉米和小麥，平疇深谷，山巒起伏，城市的輪廓，鄉(xiāng)村的莊園，都讓我們?nèi)绱顺撩?，如此心醉?/p>

可在我們的內(nèi)心深處，想的還是終點。某天某時，火車進站，鼓樂齊鳴，彩旗飄揚。一旦到達終點，心中千種夢想都會成真，人生的缺殘都會重圓——就像拼版玩具的最后完成。我們在車廂過道中踱步、徘徊、焦灼不安，詛咒時光的流逝如此之慢，只是在等待、等待終點的到達。

“到了終點，那就妥了?！蔽覀?nèi)碌溃拔业?8歲的時候，我買到一輛新的奔馳450車的時候，我供最后一個孩子念完大學(xué)的時候，我還清欠債的時候，我升官晉級的時候，甚至我到了退休年齡會安度晚年的時候?！?/p>

然而遲早我們必須認識到，世間沒有什么可以一勞永逸達到的終點和歸宿。生活的真正樂趣在于旅程，在于過程。終點只是夢幻，它常常是可望而不可即的。

“逝水年華細斟酌”，多好的箴言！把它和《圣經(jīng)·詩篇》118章24節(jié)放在一起看一看：“這是耶和華所定的日子，我們在其中要高興歡喜。”是抱恨前朝，恐懼來日，而不是今朝的重負使我們憂慮不安?；诤藓涂謶质墙賷Z我們美好今朝的孿生竊賊。

所以，不要在過道里徘徊躊躇，不要時時計算里程度日如年。去爬山吧！去吃冰激凌，去赤足奔走，暢游江河，去欣賞晚霞夕陽。多一些大笑，少一些哭泣。生命如逆旅，我亦是行人——這時終點就會倏然而至。

(陽子摘)

2009年第21期—卷首語:失敗者的光輝

作者:蘇者

18世紀初，在德國匹茲堡大學(xué)里，有一位哲學(xué)和醫(yī)學(xué)教授白令葛，他十分喜愛研究化石。一天，幾個學(xué)生給他帶來一些他從來沒有見過的奇妙的化石，其中不僅描繪著飛鳥、昆蟲以及其他珍禽異獸，甚至還有介紹太陽、月亮和刻畫著類似希伯來文的古老而又難以理解的石頭書。教授看后十分興奮，立即跟學(xué)生一起到了發(fā)現(xiàn)化石的現(xiàn)場，再度挖掘出若干片化石。這是匹茲堡的郊外，有著古老的地層，正是教授經(jīng)常采集化石并樂此不疲的地方。從這一天起，教授便廢寢忘食地埋頭整理那些采集到的標本。經(jīng)數(shù)十載的辛勞，一本精美的輝煌專著出版了，書名為《匹茲堡石志》。

然而，有一天，當(dāng)教授再度對化石進行研究時，突然發(fā)現(xiàn)化石中有些竟然刻著自己的名字。他恍然大悟——可憐的教授為之耗盡了畢生心血，孜孜以求進行科學(xué)研究的客體竟然是偽造的。原來這些化石是學(xué)生們事先把動物形象雕刻在石灰?guī)r上，然后埋入地底下的人工假化石。

在經(jīng)過這一嚴酷的打擊后不久，白令葛教授也將走完他的人生之路。在即將離別人世的時候，教授本著一個學(xué)者的良知，盡自己的最大努力去回收那些已經(jīng)出售的書，并把它們付之一炬。

“決不能讓這些錯誤的研究成果流傳到后世?！边@是一位誤入歧途的科學(xué)家驚醒之后的惟一信念。當(dāng)白令葛教授親手點燃焚燒《匹茲堡石志》的火焰時，我們看到了一個失敗科學(xué)家的崇高光輝。

2009年第22期—卷首語:別忙著得出人生的結(jié)論

作者:仲達明

南美洲一個名叫巴里卡的偏遠村子，一個男孩因失戀積郁成疾。父親買回一團紅絲線，把他帶到一個靠近沙漠的小旅館。

第二天，父親背上兒子和一塊石頭向沙漠出發(fā)。

兩個小時后，當(dāng)父親在沙漠深處看到那零星的綠色，便對垂在肩頭的兒子說，那是卷柏。

兒子毫無反應(yīng)，依舊垂著頭，像死人一樣。

父親在一株碗口大小的卷柏邊把他扔下，拿出紅絲線，一頭系在帶來的石頭上，然后把線全部理開，另一端系在卷柏的根部。

看見了？父親問。

兒子動了一下頭。

父親有點失望，背起兒子趕回旅館。

晚上睡覺前，父親問兒子，知道我為什么帶你看一株野草？

你想讓我知道再艱難的地方也有生命？兒子帶著嘲笑的口吻說。

父親苦笑著說，別忙著得出人生的結(jié)論，孩子。

一周后，他們又出現(xiàn)在沙漠里，還是上次發(fā)現(xiàn)卷柏的地方。兒子發(fā)現(xiàn)系著紅線的卷柏竟換了地方。是不是有人動了手腳？父親？不可能！一周來父親沒離他半步。他摸著那帶著粗針的枝條，一頭霧水。

父親走過來，拿著那塊系著紅線的石頭，到卷柏邊盤腿坐下來，接著把線一圈圈繞到石頭上，只到線離卷柏還有一尺來長便停下來，然后把石頭又放在卷柏邊上。

回到旅館，又是睡覺前，他告訴兒子，卷柏在水分不足的時候會把根拔出來，變成球狀，隨風(fēng)滾到水分充足的地方扎根。

兒子聽得很認真。末了，他說，你是說水源無處不在？

父親又是一陣苦笑，說，孩子，別忙著得出人生的結(jié)論。

天熱得厲害，小旅館成了蒸籠。盡管如此，兒子倒惦記著被父親拴在石頭上的卷柏：這樣的天氣，沙子都要融化，更何況一株小草，也許父親想用卷柏的尸體告訴他一個刻骨銘心的道理。

一周后，兒子竟能勉強行走，他和父親攙扶著向沙漠走去。

他看見了那塊石頭，看見了那根紅線和卷柏。卷柏黃黃的，幾乎和沙子一樣，但不是躺著死去，而是卷曲著向上生長。

他甩開父親的手，趴在它邊上：還活著！他撫摸著它，卻發(fā)現(xiàn)它的位置不是上次那個地方。

這時，父親輕聲說，一周來，它不止一次地拔出根，找水源，卻發(fā)現(xiàn)被拴住走不了，沒辦法，它只好深深地扎下根才能保住命，這就是它不在以前地方的原因。

兒子似乎恍然大悟，激動地說，扎下深根——

父親打斷他，想要說什么，卻又被兒子打斷，別忙著得出人生的結(jié)論！

說完，兩個男人擁抱在一起，在南美洲炙熱的沙漠上，帶著淚笑起來。

(祁 媛摘自《太原日報》2009年6月22日)

2009年第23期—卷首語:唱好自己那首歌

作者:南風(fēng) 編譯

在非洲的一個部落里，如果一個女人知道自己懷孕了，她就會找?guī)讉€朋友一起到曠野里去祈禱和冥想，直到聽到胎兒唱歌為止。她們知道每個靈魂都有自己的振動方式，用這種獨特的方式來表達它的喜好和目的。她們一起聽到那首歌時，就一起大聲地唱出來。唱完后，她們一起回到部落里，把那首歌教給部落里所有的人。

孩子出生后，部落里的人聚到一起，齊唱那首歌給他（她）聽。接下來，孩子上學(xué)讀書那天，部落里的人聚到一起鄭重地唱那首歌給他聽；孩子成年時，部落里的人又一次聚集起來唱那首歌；到孩子結(jié)婚時，部落里的人又來為他（她）唱那首歌；最后，他（她）的靈魂要離開這個世界了，家人和朋友們一起來到他（她）的床前，齊唱那首歌，讓歌聲送他（她）到下輩子里去。

當(dāng)我在講座當(dāng)中分享上面這個故事時，有很多聽眾流下了眼淚。我們每個人都有一首歌，我們希望我們愛的人能夠知道那首歌，能夠支持我們唱它。我在一些座談會上要求參加者向同伴說他們小時候希望聽到父母親同他們說的一句話，然后聽到的同伴小聲地附在他們的耳邊說出那句話。這個練習(xí)很有效果，很多有意義的見識因此被激發(fā)出來。不管我們的自身情況怎樣，我們都非?？释粣?、被賞識和被接受。

我十幾歲時，有一個夏天我去特拉華州的威爾明頓去看望我的表妹和她的家人。有一天下午，她帶我去公共游泳池，在那里，我見到了一個改變了我的一生的人。西蒙斯先生跟我談了大約十分鐘，給我留下深刻印象的不是他跟我說的話，而是他那種傾聽的神情。他問了有關(guān)我的生活、感情和興趣的情況。與別人不一樣的是，西蒙先生非常注意我的回答。雖然我有家人、朋友、老師，但是西蒙先生是第一個真正對我說的話感興趣的人，是第一個不以我的身份、地位等外在的東西來評價我的人。我們那次簡短的談話之后，我就再也沒有見過他?？赡芪疫@輩子再也見不到他了。我敢肯定，他不知道他對我一生有那么大的影響。也許他是被學(xué)派到地球上的天使之一，他呆在地球上的時間可能只是那一刻，為了給我信心和希望。

在非洲的那個部落里，還有另外一種習(xí)俗。如果某人犯了罪或作出了違背社會公德的行為，那個人就要被叫到村子中央，部落里的人把那個人圍在中間，然后，那個人要向大家唱他的那首歌。這個部落的人都知道，對犯了錯誤的人不要懲罰，要用愛幫他回憶和恢復(fù)他的純真本質(zhì)。當(dāng)你記起了你自己的那首歌，你就不會有傷害他人的欲望了。

那首歌不僅幫我們明辨是非，還幫我們交朋識友。我們知道，朋友是那個懂得你的那首歌的人，當(dāng)你自己忘記的時候他會唱給你聽。愛你的人不會因為你犯的錯誤或你的黑影而忘記你本質(zhì)上是好的，當(dāng)你自己感到丑陋時他們還會記得你的美麗，當(dāng)你心碎時他們還會記得你快樂的樣子，當(dāng)你做了羞愧的事時他們還會記得你天真無邪的時候，當(dāng)你茫然失措時他們還會記得你的目標。

如果你沒有唱你的那首歌，你就會感到惆悵、孤獨和迷茫。如果你唱起來，你的生命就開始鮮活了。我也曾做過一個試驗，給房間里的每個人發(fā)一張紙，紙上寫上一首歌的名字，比如《瑪麗有只小羊羔》、《一閃一閃小星星》，總共可能是八首歌，大概有六個人得到的紙條上是同一首歌的名字。然后要求每個人走到別人身邊吹口哨或哼出自己得到的紙條上的那首歌。當(dāng)發(fā)現(xiàn)別人吹（唱）的是同一首歌時，就留在那個人身邊，直到有同一首歌的人都走到一起為止。通過這種方式，建立起了在整個過程中都在一起學(xué)習(xí)的一些小團體。

生活就象上述試驗一樣。我們吸引和我們相同“波長”的人，彼此支持，大聲歌唱。有時候我們吸引向我們挑戰(zhàn)的人，他要我們不能或不該唱公開唱我們的歌。然而，向我們挑戰(zhàn)的人對我們也是有幫助的，因為他讓我們有更大的勇氣去繼續(xù)歌唱。

也許你不是生長在非洲的那個部落里面，在生命的每個重要轉(zhuǎn)折點上，沒有人唱歌給你聽，但生活總會讓你知道你什么時候合拍什么時候走調(diào)，當(dāng)你做事情順利時，你做的事情就是與你的歌合拍的；當(dāng)你感到很不順利的時候，你做的事情就是跟你那首歌不合拍。最后，我們每個人都要知道自己的那首歌，把它 5 唱好。也許你現(xiàn)在唱得不太好，不要泄氣，要知道，最偉大的歌唱家也有唱不好的時候。只要你不斷地唱下去，你就不會迷路。

(孫 丹摘自《知識窗》2009年第10期)

2009年第24期—卷首語:心靈的暖春

作者:李作昕

法國作家讓·季奧諾寫過一篇著名的小說——《植樹的人》，講的是一個離群索居的牧羊人，通過近半個世紀堅持不懈的植樹，終于證實了“孤獨者能夠找到幸?！薄?/p>

這位牧羊人，不知道1914年的戰(zhàn)爭，也不知道1939年的戰(zhàn)爭。他天天和樹打交道，和樹相依為命。他用心靈的語言和樹談心，默默地交流，過的是“淡泊生活”。他通過親身經(jīng)歷證實了孤獨者“找到了過得美滿幸福的好辦法——愛讓生活多份陽光”。

這位牧羊人幾十年置身于荒無人煙的地域，他每種下一棵樹，就感到在人世間又多了一個親人。他在每棵樹上寄托著他的情感和希望，他立志要改變荒涼的現(xiàn)實，他感覺到他只有勞作，不必問回報。他經(jīng)常和樹默默談心，因而得到了“心靈的寧靜”。在他看來，他的事業(yè)是“堪與上帝媲美的事業(yè)”。由于充滿了改造現(xiàn)實世界的強烈愿望和對樹的極度熱愛，這位牧羊人在實踐中逐漸發(fā)現(xiàn)人與土地、人與自然相互依存的關(guān)系，他深深意識到人生的價值在于為他人、為后人造福。愛是人生之源，一個人的心中倘若沒有愛的泉水，那也就不會有人生的綠陰。有了愛，縱然是滿眼陰云、遍地荊棘，你都會對這個世界充滿無限的迷戀和神往。愛造就人成為獨一無二的動物，物質(zhì)的貧乏只會導(dǎo)致人生的艱難，但若愛匱乏，則會使人生空虛、靈魂孤獨。

心不乏則身不累。有人說，像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活。這樣的人，其生命一定會像陽光般燦爛。成功學(xué)大師拿破侖·希爾曾說：“人與人之間只有很小的差異，但是這種很小的差異卻可以造成巨大的差異。很小的差異即積極的心態(tài)或消極的心態(tài)，巨大的差異就是成功或失敗?！?/p>

愛能使人懂得憂傷與痛苦，同時也能使人擺脫憂傷與痛苦，令平凡的生活充滿情趣與意義。人應(yīng)該堅守自己的信念和操守，為追求心中的光明耐得住孤獨，耐得住寂寞。

愛是一種德行。崇高的愛，不但能體驗美，還能創(chuàng)造美。

愛是種子，誰播種愛，誰就能收獲美麗。

(智慧鳥摘自《高中生.高考指南》2009年第9期)

第三篇：讀者卷首語100篇_經(jīng)典美文

《讀者》的“卷首語”始于 1985 年第1 期。本刊的老讀者可能記得，那一年的“卷首語”基本上是主編寫的“本期導(dǎo)讀”。1986 年，編輯部發(fā)現(xiàn)，讀者對“卷首語”的希求已在導(dǎo)讀之上。于是決定，將“卷首語”的版面讓給名家和名篇。從此，《讀者》的“卷首語”逐步演化為一個知名的欄目。在編輯看來，每期的“卷首語”應(yīng)是鉆石之于珠寶；在讀者看來，“卷首語”則是精華之于精品。年下來，100 多期的“卷首語”足可以收集起來，付梓出版了，大家都很激動。

隨著“卷首語”在中國期刊中推開，眾多期刊都訂制了自己的“卷首語”，風(fēng)格突出，異彩紛呈。此種勢頭還在發(fā)揚光大。為不使遺珠，《卷首語》也收錄了兄弟報刊的一些精彩篇目。在此，謹向諸位編輯們深致謝意。

《卷首語》實際上是短文精品集。有些篇目雖是原大的片斷，但仍然不失完美地表述著一個發(fā)人深思的故事，一條閃閃發(fā)光的哲理，一星劃過夜空的亮跡。這些短文，含蓄凝煉、肅灑自然，你可誦之，你可歌之，你可思之，你可嘆之。旅途攜帶，或置之案頭，隨時覽閱一頁，既有神韻與靈性的感悟，又有芬芳與飄逸的魅力，相信會帶給你無盡的樂趣——高雅的樂趣。這便是編輯的初衷。

《讀者》編輯部

還生命以過程

●余秋雨

不能設(shè)想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。這就像不能設(shè)想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑、馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的；沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大 地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。

還歷史以真實，還生命以過程。

——這就是人類的大明智。當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存，否則地球?qū)郯甙?。廢墟是古代派住現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過歷史的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動過的壯舉，會聚著當(dāng)時的力量和精粹。廢墟是一個磁場，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。

（摘自春風(fēng)文藝出版社《文明的碎片》）

有所敬畏

●周國平

在這個世界上，有的人信神，有的人不信，由此而區(qū)分為有神論者和無神論者、宗教徒和俗人。不過，這個區(qū)分并非很重要。還有一個比這重要得多的區(qū)分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。

一個人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或別的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取決于個人所隸屬的民族傳統(tǒng)、文化背景和個人的特殊經(jīng)歷，甚至取決于個人的某種神秘體驗，這是勉強不得的。一個沒有這些宗教信仰的人，仍然可能是一個善良的人。然而，倘若不相信人世間有任何神圣價值，百無禁忌，為所欲為，這樣的人就與禽獸無異了。

相信神圣的人有所敬畏。在他的心目中，總有一些東西屬于做人的根本，是褻瀆不得的。他并不是害怕受到懲罰，而是不肯喪失基本的人格。不論他對人生怎樣充滿著欲求，他始終明白，一旦人格掃地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊嚴，那么，一切欲求的滿足都不能挽救他的人生的徹底 失敗。

相反，那種不知敬畏的人是從不在人格上反省自己的。如果說“知恥近乎勇”，那么，這種人因為不知恥便顯出一種卑怯的放肆。只要不受懲罰，他敢于踐踏任何美好的東西，包括愛情、友誼、榮譽，而且內(nèi)心沒有絲毫不安。這樣的人盡管有再多的艷遇，也沒有能力真正愛一回；結(jié)交再多的哥們，也體味不了友誼的純正；獲取再多的名聲，也不知什么是光榮。不相信神圣 的人，必被世上一切神圣的事物所拋棄。

（摘自《追求》）

上帝只掌握一半

●羅秋菊

自從你生下來的那一剎那起，你就注定要回去。這中間的曲折磨難、順暢歡樂便是你的命運。命運總是與你一同存在，時時刻刻。不要敬畏它的神秘，雖然有時它深不可測；不要懼怕它的無常，雖然有時它來去無蹤。

不要因為命運的怪誕而俯首聽命于它，任憑它的擺布。等你年老的時候，回首往事，就會發(fā)覺，命運有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。你一生的全部就在于：運用你手里所擁有的去獲取上帝所掌握的。

你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越龐大，你獲得的就越豐碩。在你徹底絕望的時候，別忘了自己擁有一半的命運；在你得意忘形的時候，別忘了上帝手里還有一半的命運。你一生的努力就是：用你自己的一半去獲取上帝手中的一半。這就是命運的一生；這就是一生的命運。

（摘自《涉世之初》創(chuàng)刊號）

心靈的輕松

●劉湛秋

生命是一個人自己的不可轉(zhuǎn)讓的專利。

生命的過程，就是時間消費的過程。在時間面前，最偉大的人也無逆轉(zhuǎn)之力；我們無法買進，也無法售出；我們只有選擇、利用。

因此，珍惜生命，就是珍惜時間，就是最佳地運用時間。由于我這種意識的強烈萌生，我越來越吝嗇地消費我自己。

我試圖選擇一種輕松的生活方式，因此我提倡并創(chuàng)作輕詩歌。我所說的輕并非純粹的游戲人生和享樂，而是追求心靈的輕松和自由，過自我寬松的日子。而這種感覺會導(dǎo)致行為的選擇更富有人性和瀟灑。一個人自己活得很累，會使你周圍的人和社會也感到很累。如果說，我能有益于他人和群體，就是因為我能釋放出這種輕松的氣息，使別人和我有緣相聚（無論多么短暫）都能感到快樂。

只有輕松才能使人不虛此生，才能使整個世界變得和諧。以惡是治不了惡的。

對于我們這群黃土地的子孫來說，古老的文明、漫長的歷史已使我們背負夠重的了，復(fù)雜的現(xiàn)實和人際關(guān)系使我們體驗夠累的了。

我愿意以輕對重，以輕對累。對我自己，無論處于佳境還是不幸，我都能尋找到自我輕松，既不受名利之累，也不為劣境所苦。對周圍群體，當(dāng)我出現(xiàn)在他們面前，能帶給他們所需要的輕松，從而增添或緩解他們生活中的喜悅和痛楚。

當(dāng)然，這也是我在非常窄小天地里的一個愿望，為社會、世俗所囿的我，深知——追求一種輕松的生活方式，在某些時候和某些方面，也許會付出沉重的代價。

（摘自《南方周末》）

想 念

●徐智慧

常常會無端地想念一些人。

想起一些人時，總感覺自己的生命是切成一段段的，每一段都和一些人聯(lián)在一起。沒有這些人，生命似乎也就蒼白貧乏，沒有著落。但也不單是朋友，一些不是朋友而不得不與他們發(fā)生聯(lián)系的人，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他們，所以，生命便可以分解成這樣：一些被你所愛的人分去了；一些被你恨的人分去了；一些被你無所謂愛或恨的人分去了。你的生命被這三種人分解去了。你在漫長的歲月里想念他們，因此你覺得自己的生命實在而豐足。

幽幽的想念不為人知，帶著往昔的感情色彩，或愛或恨或濃或淡或長或短。當(dāng)你想念著一個人時，便覺得在極深極深的心底，有一些莫名的顫動，若隱若現(xiàn)，欲升還沉，你想緊緊地抓住他們，但他們稍縱即逝。

當(dāng)你想念滑過你生命的那些人時，所有的愛憎都蒙上一層淡淡的暈光。透過暈光，你再看他們，愛和憎都化做一種體驗生命的深廣的欣慰了。

（摘自《現(xiàn)代人報》）

無需太多

●陳桂芳

那天偶過花店，他察覺到我對黃玫瑰的喜愛，第二天便送了一束給我。

可不知怎的，我老想著花店櫥窗里的那一朵，總覺得這一束不如那一朵清麗可人。

有一天，我俏皮地問他：“你真的愛我嗎？”其實，只要他講一個“愛” 字，我就滿足了，可他不僅說“愛”，且滔滔不絕地說了許多愛的理由，聽著、聽著，我心不在焉了......無需要太多！人，有時真的并不是非要得到或聽到許多的。一朵花，一片綠葉，一個會心的微笑，一縷柔情，一點真心，一句關(guān)切的問候，一聲同情的惋惜，便可使我們?nèi)缙废丬?、似飲甘醇了?/p>

只要在我心身透支時，有一雙溫暖的手向我伸出，我便能借助這一臂之力走出困境；

只要在我苦惱時，有一位善解人意的朋友在我身邊，我就能吐出所有心事求得心靈上的舒展；

只要在我憂郁時，天邊有一抹淡淡的斜陽，便能照亮我那雙迷茫的眼睛。只要?? 不必希求太多——向朋友、向愛情，尤其是向生活。是否記得？我們曾經(jīng)多么專注地設(shè)計美妙的未來，我們是如何細致地描繪多彩的前途，然而，盡管我們是那樣固執(zhí)、那樣虔誠、那樣堅韌地等待，可生活卻以我們?nèi)粵] 有料到的另一種面目呈現(xiàn)于面前。

無需癡想太多！只要我們每一刻都在認真地做人，認真地生活。

（摘自《女士》）

幸福的柴門

●棲

云假如通往幸福的門是一扇金碧輝煌的大門，我們沒有理由停下腳步；但假如通往幸福的門是一扇樸素的簡陋的甚至是寒酸的柴門，該當(dāng)如何？我們千里迢迢而來，帶著對幸福的憧憬、熱望和孜孜不倦的追求，帶著汗水、傷痕和一路的風(fēng)塵，滄桑還沒有洗卻，眼淚還沒有揩干，沾滿泥濘的雙足拾級而上，凝望著絕非夢想中的幸福的柴門，滾燙的心會陡然間冷卻嗎？失望會籠罩全身嗎？

我決不會收回叩門的手。歲月更迭，悲歡交織，命運的跌打，令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的寶貝。只要幸福住在里面，簡陋的柴門又如何，樸素的茅屋又如何！幸福的笑容從沒因身份的尊卑貴賤失去它明媚的光芒。我跨越山川大漠，摸爬滾打?qū)で蟮氖切腋１旧?，而不是幸福座前的金樽、手中的寶杖。幸福比金子還珍貴，這是生活教會我的真理。

（摘自《揚子晚報》）

平靜

●[美] 戴爾·卡耐基

○效軒 譯

我相信，我們內(nèi)心的平靜和我們在生活中所獲得的快樂，并不在于我們身處何方，也不在于我們擁有什么，更不在于我們是怎樣的一個人，而只在于我們的心靈所達到的境界。在這里，外界的因素與此并無多大的關(guān)系。

大約 300 年前，當(dāng)彌爾頓雙目失明后，他就發(fā)現(xiàn)了這一真理：“思想運用以及思想本身，能將地獄變?yōu)樘焯茫只驅(qū)⑻焯米優(yōu)榈鬲z。”

以拿破侖和海倫?凱勒的生平為例，就可以證明彌爾頓的話是何等的正確：拿破侖擁有了一般人夢寐以求的一切——榮耀、權(quán)力、財富等等，然而他卻對圣海琳娜說：“在我的一生中，從來沒有過快樂的日子?！倍悺P勒是個又盲又聾又啞的殘疾人，可她卻說：“生活是多么美好??！”

我活了 50 多歲，如果問我在生活中學(xué)到了什么的話，那么，我的回答就是：“除了你自己，沒有任何人和任何事物可以給你帶來平靜。”

（摘自《上海澤報》）

幸福三要素

●余也魯譯

幸福的生活有三個不可缺的因素： 一是有希望。二是有事做。三是能愛人。

有希望。

亞歷山大大帝有一次大送禮物，表示他的慷慨。他給了甲一大筆錢，給了乙一個省份，給了丙一個高官。他的朋友聽到這件事后，對他說：“你要是一直這樣做下去，你自己會一貧如洗?！眮啔v山大回答說：“我哪會一貧如洗，我為我自己留下的是一份最偉大的禮物。我所留下的是我的希望?！币粋€人要是只生活在回憶中，卻失去了希望，他的生命已經(jīng)開始終結(jié)。回憶不能鼓舞我們有力的生活下去，回憶只能讓我們逃避，好像囚犯逃出監(jiān)獄。

有事做。

一個英國老婦人，在她重病自知時日無多的時候，寫下了如下的詩句：現(xiàn)在別憐憫我，永遠也不要憐憫我，我將不再工作，永遠永遠不再工作。很多人都有過失業(yè)或者沒事做的時候，就會覺得日子過得很慢，生活十分空虛。有過這種經(jīng)驗的人都會知道，有工作不是不幸，而是一種幸福。

能愛人。

詩人白朗寧曾寫道：“他望了她一眼，她對他回眸一笑，生命突然蘇醒?！鄙杏辛藧?，我們就會變得煥發(fā)、謙卑、有生氣，新的希望油然而生，仿佛有千百件事等著我們?nèi)ネ瓿?。有了愛，生命就有了春天，世界也變得萬紫千紅。

最完美的禱告，應(yīng)該是：“主啊，求你幫助我有力量去幫助別人。”

（摘自《花香滿徑》）

生命與美麗

●雪 子

真正美麗的生命執(zhí)著地追求著真善，它不會趨炎附勢地扭曲自己的形象，涂改自己靈動的線條，更不會讓自己美麗的底色染上塵污。除非用烈火將其燃為灰燼，使之化為塵埃，否則，美麗的生命就像一條清澈的小溪，永遠百折不回、樂觀堅強地奔向大海，直到最后一滴。

有時，它也許會被冷酷地阻斷；有時，它也許會被無情地擱淺；更甚至，它還未及瞥一眼那夜幕下美麗燦爛的星海蒼穹，未及靜靜地諦聽一聲那宇宙深處的清純之音，它就已被意想不到的庸俗與險惡一下子毀得千瘡百孔，奄奄一息......生命之所以美麗，正在于它有血有肉的過程中，始終高揚著一個美麗的主題：美麗之所以永恒，正在于生命的底蘊中，始終流動著人類對世界最純粹的良知與渴望。

于是，美麗因生命而存在，生命因美麗而永恒。這是一個連上帝也祈求的統(tǒng)一。

（摘自《美與時代》）

過法門

●欣 兒

生活本身是一個大的誘惑。許多的欲望、期望和理想，往往像一扇扇金碧輝煌的大門，誰都渴望一步就跨進去。抬腿之間，就造化了一個漫長的人生。就想：誰能引渡我們進入？

卡夫卡來了。他給我們講述了一個故事。從前在法的門前站著一個門衛(wèi)，一個男人來到法的門前，他要求進去。但門衛(wèi)說：“現(xiàn)在不能讓你進去?！彼蛦?，那么以后可不可以進呢？門衛(wèi)說，以后是可能的，但現(xiàn)在不行。通往法的大門其實一直大開著，這個男人便彎下腰，以便通過大門看一看法的內(nèi)部。門衛(wèi)見了笑道：“你既然那么想進去，何不試試看，不顧我的禁令，住里走好了。不過，我可是有力量的，但我也不過是最下級的門衛(wèi)，一層一層門廳都站著門衛(wèi)，而且一個比一個威武?！边@么多難關(guān)他可沒料到，他決心等待下去，直到獲準進去為止。這個男人日復(fù)一日、年復(fù)一年地等在法門外。他做了許多設(shè)法進去的嘗試，一次一次的請求都把他自己弄疲倦了，可門衛(wèi)還是說不能進去。他為這攻出門曾經(jīng)帶了好多東西，如今他把什么都拿來花了，貴重的東西當(dāng)然用以賄賂那位門衛(wèi)。門衛(wèi)一件件收下，但同時又說：“我收這一切，只是為了使你不致以為耽誤了什么?！痹诘却娜兆永铮@個男人忘記了還有其余的門衛(wèi)，他只認為這一個是他進法門的唯一障礙。于是他咒罵這一倒霉的偶然性。漸漸的，他等老了，視力也不行了，身體不能再站起來了。最后他示意門衛(wèi)過來聽他說話。門衛(wèi)俯下身，他說：“所有的人都在追求法，但為什么這么多年來除我之外沒有一個人到這里來要求進法的大門呢？”門衛(wèi)知道當(dāng)他快走至生命的終點時才開始注意到這一點。門衛(wèi)大聲說：“這里不可能再有人獲準進去了，因為這個門僅僅是為你而開的。我現(xiàn)在只好把它關(guān)上了。”可憐的人，他本來是可以走進他想進去的法門的，只是因為缺乏勇氣，又不善用智慧，并且心懷僥幸。他死在法門之外了。

對于我們來說，大到事業(yè)、愛情，小到一次約會、一個黃昏，種種都可能是面臨的一道法門。當(dāng)我們站在門檻前的時候，心中大約早已有了一些領(lǐng)悟。每一個人都會有一道屬于自己的法門，有多少道門衛(wèi)并不重要，重要的是你自己的力量、智慧和執(zhí)著。生活的前景就在你闖開第一道門衛(wèi)的防守時洞開，進去了，酸甜苦辣都是自己的生命旅程。

我們還會期冀誰的引渡嗎？

（摘自《青年心理咨詢》）

向 往

●楊子敏

我向往。

向往什么？我時常這樣自問，有時問得自己也張口結(jié)舌。人間的歡樂和病痛在大地蒸騰，在心的天空凝聚成云，或飄灑甘霖，或傾瀉雪暴。這甘甜和苦辛的水，被心靈之根吮吸，便生出一種欲望，和樹木的根一樣，伸展著枝干，伸出地面，伸向天空，去窺探一個泥土里不曾有過的世界，去追尋綠葉，追尋繁花，追尋蘊寓著未來的秘密的果實。

這是向往的品性嗎？——是。向往與生命同在。向往是生命的一種存在形式。我已屢屢嘗受向往的甘辛，一任瓣瓣心花伴隨向往的時序更迭，萌發(fā)——飄落，飄落——萌發(fā)。于是，我繼續(xù)向往。

我知道，生命若沒有向往，那是沒有生命過的生命，等于死胎，早衰，或者枯萎，不管是樹，還是人。

（摘自《人民日報》）

別傷害自己

●林潤瀚

只要我們投入生活，難免會遇到來自外界的一些傷害，經(jīng)歷多了，自然有了提防?？墒?，我們卻往往沒有意識到，有一種傷害并不是來自外部，而是我們自己造成的：為了一個小小的職位，一份微薄的獎金，甚至是為了一些他人的閑言碎語，我們發(fā)愁、發(fā)怒，認真計較，糾纏其中。一旦久了，我們的心 靈被折磨得千瘡百孔，對人世、對生活失去了愛心。

假如我們能不被那么一點點的功利所左右，我們就會顯得坦然多了，能平靜地面對各種的榮辱得失和恩恩怨怨，使我們永久地持有對生活的美好認識與執(zhí)著追求。這是一種修養(yǎng)，是對自己的人格與性情的冶煉，也從而使自己的心胸趨向博大，視野變得深遠。那么，我們在人生旅途上，即使是遇到了凄風(fēng)苦雨的日子，碰到困苦與挫折，我們也都能坦然地走過。

正因為那些榮辱得失和各種窘境都傷害不了我們，這就使我們減少了很多的無奈與憂愁，會生活得更為快樂；少了許多的陰影，而多了一些絢爛的色彩。所以，不傷害自己，也是對自己的愛護，是對自己生命的珍惜。

不要傷害自己，也意味著我們需要自愿放棄一些微小的、眼前的利益，使我們不被這些東西網(wǎng)羅住，折騰得傷痕累累，也妨礙了自己的步履。這無疑是一種積極意義上的超脫，從而使自己擁有平和的心境，從從容容、踏踏實實地走那屬于自己的道路，做自己該做的大事，進而走向成功，獲得更多更有價值的東西。不妨說，不傷害自己，是使自己有所成就的聰明的活法。真的，在艱難的人生旅途上行走時，我們不妨?xí)r常自我叮囑一聲：別傷害自己。

（摘自《知音·海外版》）

答應(yīng)自己

●克里斯欽·拉爾森

○呂瑞洲譯

答應(yīng)自己——將如此堅強，任何東西也無法擾亂內(nèi)心的靜謐；和所見的每一個人談?wù)摰亩际顷P(guān)于健康、幸福和舒暢；讓你所有的朋友都感到他們各有所長；任何事物皆能窺見其光明之面，使你的樂觀信條處處應(yīng)驗；只想最令人快感的事情，僅盼最讓人欣然的結(jié)局；對別人的成功，像對自己的成功報以一樣的歡呼；忘卻已住的過失，義無反顧地去爭取未來更大的建樹；將永遠面帶一種愉悅的容儀，向所遇的每一生靈送上一個可心的笑意；將如此忙于完善自己，而無暇對他人吹毛求疵；將過于豁達，不會憂慮；將過于高貴，不屑動氣；將過于硬朗，不知畏懼；將過于快活，不容心生芥蒂。

生命的原汁

●高偉杰

誰的眼前都放著一杯水。

那是真正源自洌洌山泉的水，含著山的赤誠，流著泉的激情，映著天的純凈。

那水，是我們生命的原汁。好多時候，我們?yōu)橹鞣N各樣的渴望和五花八門的需求，在自己這杯原汁中摻入了形形色色混混沌沌的雜質(zhì)，讓自己合乎別人的口味。好多時候，甚至在我們沒有渴望、毫無知覺的時候，一雙雙神圣而滿載善意的手顫微微地端起了我們，審視、咂嘴、搖頭、啜飲，終于他們從敞開的胸襟里抓出一些什么放進我們的杯子。然后癡情地關(guān)注。然后默默地咂品、放下。然后嘆 著氣走開。或者，微笑著離去。

而麻木的我們卻把前者美其名曰：適應(yīng)。而虔誠的我們卻把后者譽之名曰：塑造。生命，原本純凈而真實的生命，不得不在這人為的適應(yīng)與塑造中異化、扭曲了。此刻，當(dāng)我們卸去濃重的偽裝，于清風(fēng)朗月下用自然的大鏡觀照自己的時候，心中便只有一個滋味：苦。一個偽裝的生命究竟能存幾時？ 一個孤苦的生命究竟能走多遠？

我是活脫脫地來的，沒有一絲羞怯。喜歡藍天白云麗日和風(fēng)，就常常讓麗日和風(fēng)沐浴青春，就常常讓藍天白云拂拭心靈；憎惡陰霾迷霧淫雨狂飚，就時時把陰霾迷霧撕爛了擲在腦后，就時時把淫雨狂飚捏碎了丟在腳下。喜歡就是喜歡，憎惡就說憎惡，對了錯了都是我自己的真實選擇！疲憊了，就流一回傷心的淚，就唱一支悲哀的歇，別再乎別人說你軟弱；高興了，就跳一段強勁的舞，就發(fā)一陣少年的狂，別在乎別人說你不成熟——我就是一個平常人，擁有一顆平常心。

只有在這時，世界才恢復(fù)本來的面目，人類才蘇醒了沉醉的記憶，生命才煥發(fā)出葳蕤的生機！

啜飲自己生命的原汁吧！讓我、你和他。

（摘自《新聞出版報》）

朋 友

●沈 葦

朋友意味著你伸出手去可以握到另一只溫暖的手，在你無所傍依時感受到愛的光芒的包圍，在焦慮和孤寂時得到靈魂的安妥和告慰。朋友是兄弟、姐妹、伴侶、知音，理想的夫妻關(guān)系也正應(yīng)如此（親密，又保護著對方孤獨）。看來，夏娃和亞當(dāng)是人類最早的朋友的原型，上帝正是按照這個榜樣來啟示人間、設(shè)計人類未來的。所謂骨中之骨肉中之肉不僅僅針對男女關(guān)系而言，理想的朋友正是用同一種血肉、同一種材料、同一種元素做成的：伯牙在鐘子期死后碎琴斷弦永絕琴緣，提奧在梵高自殺的數(shù)月就病故了，海子殉難后不久駱一禾也緊隨而去??朋友是心心相連靈魂相通的那種人。漢字中的“朋”頗有意味，我們可以理解成兩個月亮坐在天空，相互關(guān)懷，相互照亮，缺一不可，那源源不斷的光芒是連接彼此的紐帶和橋梁！人間的長旅充滿了多少凄冷、孤苦，沒有朋友的人是生活在黑暗中的人，沒有朋友的人是真正 的孤兒。

（摘自《伴侶》）

從容日子

●吳新宇

有一只鳥，從空中飛過。須臾，又返回來。但已不是前面的那只鳥了。

這，就是日子。

日子是那只一去不復(fù)返的鳥，日子也是那一只只相似的小鳥。惟其一去不返，才讓人珍惜。惟其相似，才產(chǎn)生悠閑。朱自清寫一篇《匆勿》，把日子描繪成一個小頑童，我總想，日子哪里會那么匆匆呢？日子是結(jié)在園圃中的花苞，似開未開。日子是凝在果實上的露珠，將滑不滑。日子是在云層間穿梭的太陽，欲休未休。日子不急。它不會受到驚嚇，也不怕騷擾。它有天地的外表，圣賢的內(nèi)心。它不會因為你跑它也跑，你停它也停，你飛它也飛。它是永恒的流動。不管爬攀峻嶺，抑或飛越險澗，它都呈同一種姿態(tài)，瀟灑而寧靜。倏忽之間，即讓世界盛衰榮辱，俱成過眼云煙。日子最小，又最大；最淺，又最深；最輕，又最重；最浩浩蕩蕩，又最不動聲色。日子是一支隊伍，是一支螞蟻運食的隊伍，一隊送葬的人群，一排晝夜巡行的輕騎兵。某日，某超級富豪為趕著一筆大生意，鉆迸他的超豪華轎車，風(fēng)弛電掣般開向目的地?？稍诮徊媛房?，疾馳的轎車被一輛笨重、緩慢的卡車掀翻了。富豪躺在血泊中，咧出一口金牙。日子就借著這張金燦燦的嘴發(fā)布諭示：人生沒有目的地。

人生只是一個過程。大家都從容點不好么？

（摘自《知音·海外版》）

贈人一片云

●王書春

世間人情多講究贈人以物，而物盡必然情非。我贈人以云，君行千里，抬頭便見白云，還怕斷了友情不成？人間冷暖是人最在乎的，人與人的交往也往往就在這“冷暖”二字上。

你贈物于他并不能心暖，而贈他一份真情可能就是冬天也覺得暖的——推心置腹的交談，忘情的一次郊游，互相推薦幾本可讀的書，幫他出一個能擺脫困境的主意??這一切都像你贈他一片白云一樣，會永遠地飄蕩在他的天空 里，使他欣喜，使他興奮，使他的生命充滿活力。

在朋友生命的天空里，飄蕩著我贈予的這樣的白云；在我生命的天空里，也飄蕩無數(shù)這友情的白云。不想讓白云化雨，不想讓白云蔽日，更不想讓白云產(chǎn)生什么奇跡，只想經(jīng)常看幾眼白云，讓自己明白世上還有友情存在。贈朋友白云般的純潔，白云般的透明，白云般的人生理想與向往，他才會生活得如白云般灑脫與自由。

（摘自《中國青年》）

平視

●朱華賢

站穩(wěn)腳跟，挺直胸膛，面朝前方，調(diào)整好焦距，再放出明亮的眼光，看到紅的，就說紅，看到黑，就說黑；俊美的，熱情贊揚；丑陋的，嗤之以鼻；是英雄，獻上鮮花；是小人，拒絕合流。我們平視世界、平視現(xiàn)實、平視自己。

面對權(quán)貴、富翁、被炒紅了的名人，假如我們就踮起腳尖，仰起臉，眼睛瞇成細細的縫，哈哈地訕笑著，等待垂青，等待恩賜，等待布施，等待別人為自己做主，那是仰視。仰視是一種哈哈鏡式的畸型，是自我形象的貶損，是靈魂的削價。

因為貧困而平凡，因為卑微而弱小，因為沒有名聲、地位而普通，假如我們對之瞪出眼珠，虎起臉色，放出不屑一顧的眼光，想給人一種威壓，想隨心所欲地裁判別人，那是俯視。俯視是一種極為愚蠢的自我夸張，是一種想靠吹脹自己而來擠扁別人的可笑之舉。

也許你很普通很低微，但不能仰視，要不，你會看不到自己，你會不相信自己存在的價值。

也許你身居高位、名嗓一時，但不要俯視，要不，你會重重地摔下，摔成一堆廢棄的瓦礫。

仰視與俯視往往是并存的。常常仰視人的人，在另一種場合，必定會居高臨下，仗勢欺人；常常俯視人的人，在另一些對象面前，也會仰人鼻息，搖尾乞憐。

平視是不帶色彩的客觀，是超越功利的公正，是一種拋卻雜念的單純。平視是一面沒有弧形的鏡子，是一片沒有污染的竹林。

平視，需要心的端莊與正直，平視，需要情的純潔與高尚，平視，需要識的廣博與深邃，平視，需要度的準確與合理。

平視是世界的需要，國與國平等看待，才會有一個和平的世界。平視是社會的需要，人與人平等看待，才能創(chuàng)造一個和諧與幸福的環(huán)境。平視是自我的需要，只有不自卑、不自鄙、不自亢、不自傲，才能保持心理的健康與平衡。

（摘自《青年社交》）

雨什么時候下

●筱 楚

雨什么時候下？風(fēng)什么時候起？ 只一個“等”字。

等待即是整個生命，有時是盲目的，有時是清醒的。

當(dāng)希望的未到來之前是等待，當(dāng)它到來以后還是等待，因為那時又有一個新的希望了。但是有些希望的不會到來，于是生命在不斷等待中還有失望。不過不會徹底失望的，因為人的一生當(dāng)中不止一個希望。

在等待中不停問自己，那希望的是否真會到來呢？或許這疑問太多太重，會失去一些勇氣、一些致趣，有時也會反而因此勤奮起來。

等待得太久，也不免令人灰心，世界真的昏暗了嗎？那為什么有陽光、藍天和白云？風(fēng)景的自欺，心情的自欺？自然，不自然？迷惑，清醒？輕松，沉重？飄，飛？浮，沉？解釋不清又何必解釋？不如不說，只等默默走過，走過歲月，走過時空，走過許許多多，不說，用心地等。

等待的時候可以什么事都不做，也可以什么事都做；可以做每天在做的事，也可以做些從來沒有做過的事。等待其實是很隨意的。

等待既然是人生之路不可回避的事情，那么，我們究竟應(yīng)該選擇怎樣的等待呢？

（摘自《星光月刊》）

生命的意義

●[美] 羅杰·馮·伊區(qū)

生命如同甜甜圈。剛出爐時味道新鮮可口，但過一段時間后，便生硬難吃；其中間的圈洞意味著生命神秘的一面，但若欠缺這神秘的圈洞，甜甜圈就不成為甜甜圈了。

生命如同吃葡萄柚一般。首先，你必須剝開柚皮，然后試咬幾口，以便適應(yīng)柚子的風(fēng)味；當(dāng)你開始享受柚子時，柚子汁卻可能噴得你睜不開眼睛。

生命如同香蕉一般。開始時是生澀的，然后隨著時間而變黃變軟。有些人希望自己只是香蕉，另一些人則希望自己成為上等的香蕉。你必須謹慎小心，不要被香蕉皮滑倒；此外，你必須努力剝?nèi)ハ憬镀?，才能享受香蕉的美味?/p>

生命如同烹飪一般，一切味道全取決于你的作料與烹飪技巧。你可依照食譜烹飪技巧進行烹飪，也無妨自由創(chuàng)造。

生命如同少了原圖的拼圖游戲一般，你無法猜測出將拼出什么圖形。有時，你甚至無法確知是否擁有所需的一切拼塊。

生命如同搭乘電梯一般。許多人上上下下，而有些人保持平穩(wěn)。有時，你找到了電梯通道，但令你心煩的是，電梯停停開開。

生命如同玩撲克牌。有時你坐莊，有時別人坐莊，這其中包含著許多牌技與運氣。你下賭注，核對牌局，虛張聲勢，甚至提高籌碼。在輸贏之中，你獲取許多教訓(xùn)，有時，你拿的牌不好卻贏了，有時你拿副好牌卻反而輸了。但無論如何，你必須持續(xù)不斷地洗牌。

生 活

●[阿富汗] 烏爾法特

同是一條溪中的水，可是有的人用金杯盛它，有的人卻用泥制的土杯子喝水。那些既無金杯又無土杯的人就只好用手捧水喝了。水，本來是沒有任何差別的。差別就在于盛水的器皿。君王與乞丐的差別就在“器皿”上面。只有那些最渴的人才最了解水的甜美。從沙漠中走來的?？式患拥穆眯姓呤亲钪浪淖涛兜娜恕Ｔ诹胰昭籽椎恼?，當(dāng)農(nóng)民們忙于耕種而大汗淋漓的時候，水對他們是最寶貴的東西。當(dāng)一個牧羊人從山上下來而口干舌燥的時候，要是能夠趴在河邊痛飲一頓，那他就是最了解水的甜美的人?？墒?，另外一個人，盡管他坐在綠蔭下的靠椅上，身邊放著漂亮的水壺，拿著精致的茶杯喝上幾口，也仍然品不出這水的甜美來。為什么呢？因為他沒有旅行者和牧羊人那樣的干渴，沒有在烈日當(dāng)頭的。

中午耕過地，所以他不會覺得那樣需要水。無論什么人，只要他沒有嘗過饑與渴是什么味道，他就永遠也享受不到飯與水的甜美，不懂得生活到底是什么滋味。

澆鑄一種新的人性

●[英]D·H·勞倫斯

○國 慶譯

為了生存，我們需要同心協(xié)力，將人類所有的認知融會貫通為一個整體：

我們必須努力將各種各樣的知識糅合在一起；必須將各種各樣的語言匯聚成一種巨大而清新的交響；必須將各種各樣的人性投入熔爐以澆鑄出一種新的 人性。

請記住，我們的需要并非是任何私人的需要——并非是我們之中任何一個個人的需要。我們需要的不是榮譽，不是自我的滿足；我們需要的是一種萬眾一心的巨大驅(qū)動力。有了它，我們就能造就一個偉大的人類，就能造就一個包含著個人自由在內(nèi)的自由的民族。??一個人無法造就出一個嶄新的民族，這要靠我們大家。為了達到這一目標，我們理應(yīng)攜手并肩，和衷共濟。想到有這樣一個美好的目標，我是多么快樂。到了那時，將有更多的人會用自己的雙手去掙脫桎梏，直至砸碑所有的鎖鏈。

在一項偉大的事業(yè)中，我們每一個人都是自己的天使。然而，當(dāng)我們沒有團結(jié)在一起，以為僅憑自己孤家寡人就可以闖出一番偉大的事業(yè)時，我們就不再是天使，而是野獸了。

（摘自《上海譯報》）

情為何物

●見 君

時常為情所系，為情所牽，到底情為何物？

情是燦爛的花朵，芳香四溢，浸人心脾，但若不精心培育，花兒就會枯萎。

情是跳蕩的火焰，瘋狂熾熱，令人心醉，但若不加制約，大火將吞噬一切。

情是晶瑩的露珠，美麗純凈，令人愛憐，但若沒有心靈甘露的不斷滋潤，大自然的陽光就會使之破碎。

情是蒙蒙的迷霧，籠罩萬物，神秘誘人，令人為之奮不顧身，但迷霧消散之后，才能擁有真實。

情是飄浮的白云，純潔輕柔，裊娜多姿，但其天性善變，對此只能不斷調(diào)適。

情是滾動的春雷，瀟灑激越，震顫心靈，但電閃雷鳴后，平靜才是天空的本色。

情是明麗的驕陽，圓滿的月亮，不要企望時時擁有，因為陰雨的天氣常會出現(xiàn)。

情是快樂的精靈，痛苦的使者，它使人嘗盡人間悲歡，采摘成熟之果。情是人體的維生素，不可缺乏，也不能過量，否則都將摧毀生命。

（摘自《現(xiàn)代家庭》）

生命如花

●西北平原

每個人的心中都有一株妙法蓮花。

這是禪家語。禪家總是站在理性的高處，以超越紅塵的灑脫來參悟人生和自省生命的。那么，凡俗中人呢？

生如夏花之絢麗，死如秋葉之靜美。這是詩人語。多少人在贊美：姑娘好像花一樣！又有多少人在詠歌：花兒與少年。的確，人生如花?；ㄒ粯拥纳響?yīng)自誕生之日起，就一瓣一瓣地綻放她的美麗與清香，使這個原本死寂荒涼的世界五彩繽紛，充滿快樂。事實上，人類自誕生起，就一代一代地在做著這方面的努力，極盡智慧和勤奮地按照美的形象裝扮世界，并塑造自己。

作為最富創(chuàng)造力和靈性的人，是生命之美中一切美的總匯和化身。兒童如初上枝頭的花蕾，嬌嫩的苞里儲滿了晨光與希望；少年如初綻的蓓蕾，在似放非放間羞澀地打著盹兒，春心里盡是夢想；青年如怒放的花朵，瓣瓣流香滴翠，極顯青春的活力與誘惑，面臨一切當(dāng)仁不讓；中年如盛開的花朵，瓣兒漸失嬌艷卻已熟稔，蕊中開始累累地坐果；老年如結(jié)了果的花，萼殘瓣落，但遲暮地“梅開二度”，也更現(xiàn)其俏美和風(fēng)流。

人的一生就是花的一生。然而，“有人盡心綻放，布施美麗與清香；有人半開半合，在智慧的黎明時分，似夢似醒；有人渾然未覺，不知開啟內(nèi)在的絕世之美，忍心讓生命成為早夭的白蓮”。禪家對人生闡釋得可謂入木三分。那么，人生又為何應(yīng)如白蓮呢？

白蓮乃花美中最美麗最純粹的，人也是生命中最高雅最完美的。以蓮擬人，以人喻蓮，本身就是一種美。蓮，濯清流而不妖，出污泥而不染，真乃絕世之潔之美。惜乎！現(xiàn)實中并非人隨天愿。有高潔者一生傳播真理，創(chuàng)造文明，也有卑劣者生來就玷污生活，行罪作惡；有急公好義者升華為英雄，也有私欲熏心者沉淪為孽障；有人一貫將愛心奉獻給社會，有人一味盤剝別人占盡便宜；有人知足常樂，有人貪得無厭；有人貞守操行，有人不葆晚節(jié)。每個人都有每個人的活法，但哪一種活法是不斷地開啟心中的妙法蓮花呢？

答案不言自喻。生命的每一時刻都應(yīng)像蓮花徐徐開啟，向世界播放美與清香。人生的每一階段都應(yīng)像蓮花灼灼綻放，不悔錯過的陽光，不懼即到的風(fēng)霜，盡心盡力地直到最后。最后即便萼殘瓣落，卻有蓮子如“舍利”一樣，光華燁燁，流芳不凋。這才是無愧的人生！

《摘自《黃金時代》）

生活細筆

●簡 媜

我不是個畫家，但擷取美的片刻，是我的心愿。我不是個作家，但紀錄每一次的感動，是我的習(xí)慣。

仔細想想，生活的本身即是書，即是畫。也許前一刻，我們是閱書觀畫的讀者，而下一刻，卻又變成書中主角、畫中人物了。更有可能，我們同時既是讀者又是主角。

每個日子，都是內(nèi)容不同的一本書，風(fēng)格迥異的一幅畫。只是我們的腳步太匆忙了，常常忘記去讀它，欣賞它，隨意地瀏覽過去，便斷言生活是一味地今日抄襲昨日，只是公式化的衣食住行罷了。閱讀，不僅是認識符號而已，更要懂得符號所傳遞的內(nèi)涵；而觀畫，也不只是五彩繽紛的調(diào)配，細細想來，畫中原是有畫。

我是個小人物，只希望自己別那么匆促，希望能夠靜下來，老老實實地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心細細品嘗。并把愉美的剎那，感動的心情，一字一句，勤勞不倦地做成生活之細筆。

于是，處處美麗。

（摘自《水問》一書）

一枕落花香

●劉鴻伏

一些美麗的蝴蝶，我用錦囊收留它們，枕我如歌的年華。我的小小悲歡，只在這枕上——在這些落花上。雖然花朵已不再有昔日的鮮艷和芬芳，我卻如此真切地感覺著它們露水中的一如初生嬰兒的嘴唇。這些凋零了的花朵，在多少個晨昏，我一一拾起，輕撫那些粉紅的、淡黃的、紫艷的、潔白的生命，如靈盈的蝶，在我掌上顫動。世界上有些東西仿佛專為我們而來。枕中的落花，就是一章一節(jié)的音樂：欲斷還續(xù)的歌謠。在清涼的秋夜，我就著一枕落花，靜靜體味生命的愉悅與滿足。在某一時刻，甚至?xí)浩鹨环N異樣的溫情，幻起往事的光輝。我枕著它們，想著這些被歲月遺棄的精靈，竟為我所鐘，不能不說是一種緣分。它們是我從洞庭蘆葦收集起來的。在浩淼的水邊，潔白的花瓣強烈地誘惑著我，美麗的生命，曾經(jīng)與洪水野火以及土地上生生不息的力量糅合一起。另一些不知名的野花，熱烈地開在煙雨和鷓鴣聲里，也曾是帶雨的詩和動情的謠曲，在夢中為我托起美麗的江南。

我珍愛落花枕。對于我不會有另一種東西能夠取代它，正如不能取代我生命中永遠鮮活的記憶和深情。

（摘自《人民日報》）

熱愛生活的矇眬

●[丹麥]索倫?克爾凱郭爾

○程朝翔譯

生活是光明與黑暗之間的一片混沌：在生活中，任何事物的價值都無法完全實現(xiàn)，任何事物的終結(jié)都是了猶未了；新的聲音總是與先前聽到過的舊的聲音混在一起組成大合唱。萬物皆流，各種事物都正在轉(zhuǎn)化為另一種事物，而其混合物并不融洽、純粹，甚至將分崩離析，煙消云散；世界上絕對沒有什么事物是始終繁榮不衰的。生存意味著走向毀滅，意味著不能終其天年便 要趨于毀滅。

人們對生活的熱愛，在于生活的矇眬不清，變幻無定。它就像鐘擺一樣不停地擺來擺去——然而，它的擺動決不會超出正常的限度。生活的變幻使人們熱愛生活，這種變幻就像單調(diào)催眠的習(xí)習(xí)和風(fēng)。但是，奇跡卻是某種起確定作用并且被確定下來的東西：它難以預(yù)料地闖進生活之中，偶然地、生硬地、無情地將生活轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N鮮明清晰的數(shù)學(xué)方程式，然后再將它解開。人們憎恨、害怕這種鮮明清晰。人們的軟弱和怯懦使他們希冀任何外界強加的障礙物，任何置于他們路途中的絆腳石。他們毫無想象力。對于他們來說，無法實現(xiàn)的伊甸園永遠是一個美好的夢想，生活也永遠是一種熱望和憧憬。命運使他們把無法得到的東西廉價地、輕而易舉地轉(zhuǎn)化為靈魂的內(nèi)在財富。人們從未見過全部生活之流融會的地方，在那里，一切事物只具有可能性而無法轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實性，但奇跡卻是現(xiàn)實性本身，它揭開了生活的一切虛幻的面紗，靈魂的輪廓被清晰無情地顯示出來，赤裸裸地立在生活的面前。

（摘自《青年參考》）

風(fēng)景這邊如畫

●張寶同

在通往未來的人生岔口，你堅定地選擇了這條小路。路的那邊是風(fēng)和日麗，曲徑通幽？還是急風(fēng)殘月，河邊斷橋？你無從知曉。帶著美好的理想，帶著遠征的行裝，林中的風(fēng)景讓你賞心悅目，信心劇增，瞧，多好的風(fēng)景！走過了陽光，走過了樹林，天間瞬時雷鳴電閃。沒了伸延的小路，也沒有遮雨的布傘，茫茫的荒野只是泥濘與黑暗。于是，你開始迷惘憂慮，懊喪不已，后悔當(dāng)初沒有走上岔口那邊的小路，那片風(fēng)景中也許會是花好月圓，陽光燦爛。然而昨日的太陽已落，失去的風(fēng)景已過，生命的旅途沒有回返的路程。你已沒有了選擇，也不能過多的猶豫，你只能依靠著信念走出這泥濘的雨地。也許你會錯過一段季節(jié)，也許你會迷失一段方向，錯過了太陽，你還會再迷失月亮嗎？也許還有荒漠沼澤，也許還有雨雪風(fēng)霜，對于堅強的信念，艱辛也是一道絢麗的風(fēng)光。也許費去了太多的時光，也許用盡了所有的力量，成功的領(lǐng)獎臺已被先行者站上，可是，一種品質(zhì)有時會比一種成就更加輝煌。如果不能為你的成功慶賀，那就為你的品質(zhì)干杯，你的品質(zhì)就是你未來成功的預(yù)示。走過了一段人生，你還會再彷徨猶豫嗎？

（摘自《西安晚報》）

日 子

●碧 波

日子一頁一頁地被撕去，散亂地布滿房間，像秋天里的落葉。生命是一棵扎根在大地上的植物，難道從一開始，迎接的就是義無反顧的凋零？日子，把乳白的芽兒拱出土層，把嫩綠的葉子一片一片地張開，把花朵一枝一枝地釋放出香味，把果實醞釀成希望的彩色，甜柔的收成。即使歲月把日子砍伐成一株轟隆倒塌的大樹，但也會有泥土下斬不斷、挖不絕的根系，會重新繁殖出新的苗圃來；還會有頑強的種子，用它們獨特的旅行方式，走遍世界，去繁衍成理想的部落，美的風(fēng)景。

（摘自《教育導(dǎo)報》）

時 光

●胡子宏

當(dāng)你靜悄悄地沉寂于一種忘我的情緒中，這時你常常會忽視時光的存在，你會忘記你的出生你的死亡——你只聽得到“嘭嘭”的心跳聲。久了，你抬起頭來，你看，陽光的綠蔭又移了一寸，樹木的嫩葉又長了一分，這就是時光。時光被你的寂靜拉長了，許多的時光就恍若夢中一閃即逝了。

正是這些點點滴滴、微不足道的時光，才組成了我們的生命。你看——孩提時期盼時光的消逝，恨不得讓時光再生出一雙翅膀，載著自己的理想快快飛翔。少年了，父母長輩柔柔的溫情使你盼望時光就在溫馨的一剎那凝固，以期品嘗那一刻的甜蜜。成年了，你歷經(jīng)了愛情的卿卿我我，成家立業(yè)，不知不覺，時光如絲綢在手掌輕盈滑下，只留下一絲悵然的感覺。有一天你邁進了中年的行列，你突然感到：童年少年青年好像還是昨天的事兒，呀，時光真快，一生的一半兒已經(jīng)煙飛云散無論如何，時光是無情的，青春不會因為你的期盼而凝滯，也不會因為你曾有的虛反而有半絲的緩饅。年老時，你對青春的期盼就只能依靠些許爽交的情懷，時光告訴你，青春是一種年齡，亦足一種心境。只是，來日不多，你身處的境地已經(jīng)很明白地告訴你：自己孩提時的理想是否成真，自己生命的質(zhì)量顯現(xiàn)了一種什么樣的光色。

好在身體依然健康，精力依然充沛，在中年，在老年，你仍會在自己的臉龐上刻下飽經(jīng)風(fēng)霜的印痕，時光仍會在你的履歷中重重地繪下一幅圖畫。當(dāng)你蒼老得無法抑步時，你會明白時光的饋贈，心中涌出種種感覺。

在時光的詠嘆調(diào)中，人正如一朵花，有無自己的果實，全靠自己是否投入地去吸收大自然的營養(yǎng)。時光無情的平等，它時刻告訴你：青春有過但只有一次，肌體活過也僅此一生。你有什么理由不好好珍惜呢？

（摘自《黃金時代））

我相信

●柳 蔭

冬天的河干涸了，我相信，春水還將來臨，那時白帆就是我們心中自由的偶像；風(fēng)中的樹葉凋零了，我相信，泥土里的夢將在枝頭開花結(jié)果。你還將哭泣嗎？是初雪掩埋了你的青草，但綠色終將歸還于你。

風(fēng)暴扭曲了大樹，我相信，種子已經(jīng)插入深沉的泥土；洪水卷走了兩岸 的房屋，我相信，孩子依然像天使一樣依偎在母親的懷抱。你還將流淚嗎？ 命運奪走你的財富，卻不能攫走你的靈魂。

痛苦像一塊巨石緊緊壓住歌唱的心胸，我相信，痛苦是歡樂的源泉，它將化為穿越巖石的力量。

磨難使你千瘡百洞，我相信，這些記憶恰如荊棘叢中的花枝，縈繞成歲月美麗的花冠。

陰云在天空擁擠聚集，你會看見一只鷹就像閃電，挑破那罪惡的序幕，我相信，將有雨滴燦爛的合唱。

大海在遠方怒吼，你會看見水手與桅桿并肩歸來，他們的微笑充滿了信心，我相信，生命正在這樣的熔鑄中剛強。

（摘自《語文報》）

生命之秋

●姜龍飛

不再為花事迷亂而效顰蹙眉，不再有哈姆雷特式的患得患失，面對刺心的白眼無須憑雙拳來為自己壯膽，一次踏青郊游后的疲乏整整二十四小時也難以消除......這，便是生命已交立秋的滋味了。猶如炎陽逞盡了威勢漸漸冷卻，漿果蒸餾了酸澀終于醇厚，生命之秋充實而寧靜，淡泊而遼遠。她引逗人時常地墮入回憶的網(wǎng)里，“感時因憶事，不寢到雞鳴”。使人在悔悟交作并會心的微笑中，揉搓著自己的悲歡冷暖、甘苦辛甜，咂吮著天、地、人、神這四重結(jié)構(gòu)的榮枯、盛衰、有無、生滅之機理，營養(yǎng)余歲。她不像春天那樣充滿生機，到處催紅綻綠、鳥語花香，勃發(fā)著未來的誘惑；也比不上夏天那般威猛雄健、熱烈無邊，驕奢得好似一幅濃艷欲滴的彩畫；當(dāng)然也不同于日薄崦嵫的凜凜冬日，僵手僵足，非圍爐擁衾不能溫護自身。秋天是生命力的沉穩(wěn)，是曲調(diào)高昂后的迂緩，是江河奔瀉之后的開闊，是窖藏經(jīng)年的陳釀，是遠山如黛、含蓄深邃的好時光。不驚不咋，不慍不火，徐疾得體，洞明練達。雖熟悉世路的紛歧，而未能蛻盡往昔的清純；幻夢已醒，卻并不張惶失措。

生命之秋是人類進化的顛峰。她的前額飽滿，造型優(yōu)雅，蓄足巨大的思維能量；她的側(cè)影是一條清晰的邏輯線，棱角分明，秩序井然，和諧流暢；她的雙手精巧結(jié)實，腿腳穩(wěn)健有力，神經(jīng)系統(tǒng)是一叢開放的藤蔓、一架恒久的水平儀、一面獵獵迎風(fēng)的旗幟。

進入秋天的人生，很少被人擊敗，除非倒在自己的腳下。

（摘自《人到中年》）

永恒的變化

●[美]曼迪諾

沒有什么是一成不變的。生活就像自然，有陽春，也有金秋；有酷夏，也有寒冬。走運和倒霉都不可能持續(xù)很久。對于突然情況，如果沒有充分的思想準備，那么厄運就會像大海的波濤一樣，在你生活的海岸上忽起忽落拍打不停。相應(yīng)的，高潮和低潮，日出和日落，富有和貧窮，快樂和失望，將應(yīng)運而生。

做好最壞的準備。別羨慕那些春風(fēng)得意的驕子。他們往往是脆弱的，一旦面臨災(zāi)禍，就會束手無策，徹底崩潰。也別學(xué)那些倒霉背時的可憐家伙。他們一遇到挫折就不能自拔，常常沉溺于悲哀，一錯再錯，在眼看就要柳暗花明之際，卻躺下不再起來。注意堅持不懈，別學(xué)他們的樣兒。

要永遠堅信這一點，一切都會變的。無論受多大創(chuàng)傷，心情多么沉重，一貧如洗也好，都要堅持住。太陽落了還會升起，不幸的日子總有盡頭，過去是這樣，將來也是這樣。

生命華實

●王 蕤

女孩子們是否渴望傾訴？是不是都有著藍色的憂郁與柔情？花開的季節(jié)有多少美麗的春夢，還是說我們夢樣的青春有多少美麗？我聽著英文歌，懷著一種優(yōu)柔的執(zhí)著，記錄下前人的生命華實。

你寂寞。泰戈爾說：“我們把世界看錯了，反說他欺騙我們。” 你自卑?！澳阒愿械骄奕烁卟豢膳?，那只是因為你跪著?！?你痛苦。牧師悄悄告訴你：“人比神偉大，因為神不懂得痛苦?！?你違心。知道嗎：“世界上有許多事情必須做，但你不一定喜歡做，這就是責(zé)任的全部意義。” 你懊悔。聶?魯達《太陽頌歌》中說：“過去我不了解太陽，那時我過的是冬天.......”你焦急。大仲馬講：“人生就是不斷的等待與希望。”

你受傷。羅曼?羅蘭用他巨如椽、細如針的筆在你心上寫著：“是愛，使他們恨得那么深。”你明白了：愛是一個債，恨是一個債，我們無債卻都愛。

你哭泣。小女孩，只要有眼淚，就還有希望。不是嗎？你無奈。連骨頭最硬、最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英論魯迅都說道：“人最苦的是夢醒了無路可走?！?你彷徨。因為契訶夫曾言：“越是高尚，就越不幸福?！?而你可知：“再微弱的光，也是刺向黑暗的劍?！弊詈笞尅笆澜缰杂辛宋覀?，是因為它需要更美”做結(jié)束吧。

（摘自《青年博覽》）

曙光中的禱告

●程乃珊

祖母于清晨去世，曙光中我默默禱告。我的禱告沒有文字，只有思想。人們來到世界時，都是熱熱鬧鬧揮舞著拳頭，準備大干一場；但是，我們離開這個世界時，卻安安靜靜的，攤開一雙手。這世界上“物”的東西，我們一樣都帶不走。當(dāng)我們的靈魂通過那窄長漆黑的生命通道向另一個未知之處飛去時，人世折磨得我們痛苦不堪的一切恩怨是非都釋然超脫了。

我想起有這么一句歌詞：昨天的太陽，照不到今天的樹葉。每一個屬于我們生命的太陽是多么好呀！珍惜生命，不在乎得多少錢財和權(quán)勢，而是生命有沒有充分燃燒。

愛我們的人總有一日要離去，為了令這份愛在人世永不消失，我們要愛他人。

（摘自《羊城晚報》）

豁 達

●符 江

生活老人悄悄告訴我：“性格開朗”并非“豁達”之全部內(nèi)涵，要做到“豁達”兩字，夠你說、夠你學(xué)也夠你做一輩子。豁達是一種大度、寬容。有人當(dāng)眾污辱了你，你不會記恨他一輩子；身邊的人做錯了事，你不會喋喋不休地算他的帳；你的部下“捅”了你的“壁腳”，你不會給他“穿小鞋”。

豁達是一種坦蕩，那心靈像一汪碧泉清澈見底，容不得半點污穢和虛偽，是黑而決不會說白、是鹿決不會說是馬。

豁達是一種樂觀、豪爽，能驅(qū)散生活中的痛苦和眼淚，不論生活怎樣折磨你欺騙你，你永遠是那樣微笑。

豁達是一種自信，“自信人生二百年，當(dāng)會擊浪三千里”。生活就好像競爭和拼搏，而豁達者面前永遠沒有失敗。

豁達是一種奉獻，對朋友，可以“愿車馬衣輕裘與之共敝而無憾”；對知己，可以壯吟“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”去為之獻出熱血與頭顱。

人類有這么一類通?。邯M隘、小氣、晦澀，“皮里春秋”，煩憂自卑絕望，猜疑恨忌??而在豁達者身上，這些病態(tài)是絕不能駐足的。

人類呼喚豁達，就像呼喚文明一樣。如果多一點豁達，人類就會多一點美好。

（摘自《海南日報》）

季節(jié)之門

●周 捷

清晨起來推開窗戶，一陣濕潤潤的氣息撲面而來，一種熟悉的溫馨告訴我：春天來了。這睡眼惺忪的一推，打開的卻是一扇季節(jié)之門。匆匆忙忙走在回家的路上，繃著臉，思緒還未從忙碌后的疲憊中解脫出來。忽聽一聲喊，原來是數(shù)月不見的老友。一揮手，幾句親切的笑罵脫口而出，心中頓覺春意暖懷。那一揮手，一莞爾，心扉的季節(jié)之門頓時打開。

季節(jié)之門，原來是這樣簡簡單單。毋須刻意追求，毋需四處尋找，季節(jié)之門，就在瞬間轉(zhuǎn)換。推開門是冬；微笑著是春，繃著臉是冬。季節(jié)之門，就在我們心與心、心與自然的交流對視之時開啟。

季節(jié)之門，有一把百試不爽的金鑰匙，上面刻著：溫馨、微笑。

（摘自《羊城晚報》）

只要你不拒絕

●段正山

冬天用嚴酷拒絕怯懦的猶豫，卻用熱情迎接勇敢的擁抱，躲進溫暖的小屋祈盼春天的溫情，一定無法品味到冬之深韻。拒絕了冬天的嚴酷，也就拒絕了鑄就堅強的良機。

夏日用煩躁拒絕急切的奢望，卻用茂盛回報辛勞的投入，躺在明月清風(fēng)中夢想金秋的豐碩，極有可能被夜半忽來的風(fēng)雨驚個不知所措。拒絕了夏日的煩躁，也就拒絕了支撐生長的土壤。

更多的時候不是季節(jié)拒絕了我們的熱情，而是我們誤解了季節(jié)的沉默。命運不會隨便首肯你的選擇，歲月也不肯輕易鑒定你的歷程，然而，你卻不能拒絕歲月的滄桑和命運的磨難。只要你不拒絕雪山的冷漠，圣潔的山中雪蓮就不拒絕你美好的心愿。只要你不拒絕遠方不可測的風(fēng)雨，地平線就不會拒絕你的癡迷追求。只要你不拒絕小草的卑微，希望的田野就不會拒絕你質(zhì)樸的戀情。只要你不拒絕一步一個腳窩的平凡，誘人的輝煌就不拒絕你放飛的渴望。不是幸運之神不肯垂青于你，而是在不幸降臨到你面前時，你拒絕了重新開始的準備。不是理智的靈光離你太遙遠，而是當(dāng)脆弱的感情在纏繞你時，你拒絕了用清醒的頭腦去面對真實。生活經(jīng)常是平靜如水般流逝，你不能拒絕自己不安分的神往；生活有時突如其來逼人作答，你不能拒絕難得的心靈歷險。對于未來的邀請，只要你不拒絕，即使現(xiàn)在平淡無奇，但遲早你會步入非凡的殿堂。

（摘自《中國青年報》）

這世界真美

●石雪輝

你們走的時候，很想灑脫很想倜儻。你們真正走的時候，卻是在夜晚悄悄地走的，還撐了一把漂亮的傘。我想我只有投奔雨了，不料雨停后的草地竟是馨香透亮的，微風(fēng)親切地拂面掠耳。在這個時刻，世界真美。

緋紅花瓣在手指間飄落是美，斑斕汪洋如海的明媚是美，君子好逑的季節(jié)是美，在冷清陰濕的路上累累的苦痛也是一種美。

當(dāng)心事浸沒五月的堤岸，當(dāng)記憶焚燒悔恨的靈魂，當(dāng)暴風(fēng)雨摧毀了希望之船，五彩繽紛卻仍是陽光的歌詞，勿忘我花仍舊晶瑩剔透，彼岸仍在熱切地呼喚。

落霞是暮云嗎？落霞是燃燒的玫瑰。一如荒原有真實的太陽，秋雨有知己的情人。

這世界真美。

（摘自《湖南日報》）

一聲鳥或一堵墻

●（臺灣）林清玄

我們?nèi)绻蓄w安靜的心，即使是默默坐著，也可以感受到時間一步一步從心頭踩過。當(dāng)時間在流動的時候，使人感覺到自然中美麗的景觀固然能撼動我們的心，但人文里時常被忽略的東西，也一樣能震蕩我們。例如一口在荒煙中被棄置的古井，例如海岸邊已經(jīng)剝蝕的廢船，例如一個在村落邊緣撿到的神像，例如斷落了的一堵墻。

人，在這個宇宙之間，多么渴望企圖去創(chuàng)造一些什么，有時是為了生活的必須，有時是對生命永恒的追求，有時，只是無意間的創(chuàng)作罷了。

時間以一種無聲的腳步刷洗著人所創(chuàng)造的事物，使它從歡躍的春天，成為凋零的冬天。

這就是無常，無常是時空中一種必然之路，我們不能常住于某種情境、某種愛，乃至，也不能常住于憂傷或落失。

那就像坐在森林里聽鳥的歌唱，每一聲都那么像，而每一聲都不同。一聲鳥，或一堵墻，其實是沒有不同的，我們每天看一堵墻，仿佛相似，其實每天都不一樣，有一天它會斷頹，有一天，它會完全的粉碎。

四 季

●陳丹燕

冬天的寒潮到來的時候，南方霧狀的天空上變得寒冷而明麗?？瓷先ィ{得不認識。陽光像銳利的箭一樣，冰涼地射過來，在路上走一圈，覺得前額已經(jīng)被凍得昏起來了。這才是真正的冬天。

我想，我喜歡四季鮮明，熱就是熱，冷就是冷。有一年冬天在廣州，看著那里的樹千辛萬苦地支撐著綠，所有的葉子卻綠得又舊又累，心里真正是驚異與遺憾，為它們覺得累，四季如春。我想，春天是一定太黑太乏味。所以，天雖然冷下來，大家走在路上雖然縮手縮腳，但還是可以感覺到季節(jié)的生動。

隨之而來的春天，才會被人在這寒風(fēng)中千百次地被人幻想。人生也是這樣，有大起大落，才襯托出一種美麗與背景。

（摘自《羊城晚報》）

蠶

●雷抒雁

她在自己的生活中織下了一個厚厚的繭。

那是用一種細細的、柔韌的、若有若無的絲織成的。是痛苦的絲織成的。她埋怨、氣惱，然后就是焦急，甚至折磨自己，同時用死來對突不破的網(wǎng)表示抗議。但是，她終于被疲勞征服了，沉沉地睡過去。她做了許多的夢，那是關(guān)于花和草的夢，是關(guān)于風(fēng)和水的夢，是關(guān)于太陽和彩虹的夢，還有關(guān)于愛的追求以及生兒育女的夢......在夢里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和熱情，得到了關(guān)于生的可貴。

當(dāng)她一覺醒來，她突然明白拯救自己的只有自己。于是，她便用牙齒把自己吐的絲一根根咬斷。咬破自己織下的繭。

果然，新的光芒向她投來，像云隙間的陽光刺激著她的眼睛。新的空氣，像清新的酒，使她陶醉。

她簡直要跳起來了！她簡直要飛起來了！

一伸腰，果然飛起來了，原來就在她沉睡的時刻，背上長出了兩片多粉的翅膀。

從此，她便記住了這一切，她把這些告訴了子孫們：你們織的繭，得你們自己去咬破！

蠶，就是這樣一代代傳下來。

（摘自《語文月刊》）

船

●張 燁

陽光下，一只油漆斑駁的小漁船，傾斜地擱淺在波濤之外，在黃茸茸的沙灘上航著它海藍色的夢。曾經(jīng)與日月齊飛時光共流。曾經(jīng)與海濤轟鳴鷗鳥歌唱。

鳥的路在天空，船的路在海上，它遙望著永遠難以企及的目標。它那折斷的風(fēng)帆，銹跡泛綠的纜繩，在晨風(fēng)里微微悸動??陳舊的船身因刻滿了拼搏的痛苦與歡樂，滲透了愛與恨的回憶而顯示出一種令人心顫的陳舊之美。這種美能喚起我們加倍珍惜鮮活生命的簇新之美，使我們感悟到世上并沒有成功的頂點，攀登的過程，奮斗的過程，就是人生的輝煌。

（摘自《新民晚報》）

壯 烈

●龍 人

人生留跡于天地之間，理應(yīng)有點驚人之舉。卓爾不群的泰山睥睨群丘，汪洋恣肆的長江嘯傲百川，倚劍于長城上的秦皇漢武，在史冊的某一頁上雄視千秋。生命的長短無關(guān)緊要，緊要的是生命的品位。司馬遷敢忍大辱而堅持活著，屈原不隨俗而毅然沉江。生命之光與日月爭輝，長與短因之失去意義。偉大，才使生命流芳百世。

相對于正義，相對于真理，相對于偉大，我們的生命被自己慣養(yǎng)得不堪一擊。風(fēng)雪之日，有幾扇門打開了？靈芝之光閃爍的懸崖上有幾人在攀登？燈紅酒綠的旋轉(zhuǎn)燈下人頭攢動，接踵摩肩；行兇作惡的屠刀面前，有幾人對峙？推開每一扇家門，淡藍色的家具中蜷伏著一個個生命；激發(fā)過多少男兒萬丈豪情的雄性之酒，被淪為歌舞升平中猜拳行令的助興。過分地溺愛生命，已使生命萎靡乏力；一點點皮肉之苦，肌膚之痛，會使凌云壯志轟然倒塌；一點點蠅頭小利，會讓人間正氣隨風(fēng)飄去。戰(zhàn)天斗地的剪影在蒙塵的書冊間漸漸發(fā)黃，乘風(fēng)破浪的英姿已成孤帆遠影；“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，這一份悲壯存于何處？難酬蹈海亦英雄”，這一份豪情又歸向何方？周旋于床上，徘徊于廚房，興起興落于歌臺舞榭，誰在馳騁沙漠，誰在搏擊中流，誰在飛越秦嶺粵關(guān)？誰在高舉大旗，誰在吶喊信仰，誰在替天行道？

沒有一個人因為貪戀溫床而長生，只有壯懷激烈、敢于搏擊的人生才永放光芒。

在呼嘯的海上，有一個聲音在向床上的生命高聲呼喚：人生，需要壯烈，壯烈才是真正的人生！

（摘自《演講與口才》）

沒有書不好過日子

●楊 絳

真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子。人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我們不妨再加上一句：“是什么料，充什么用?！奔偃缡且粋€蘿卜，就力求做個水多肉脆的好蘿卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實實的包心好白菜。蘿卜白菜是家常食用的蔬菜，不求做廟堂上供設(shè)的珍果。

惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕不跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

（摘自《羊城晚報》）

留住浪漫

●李雪峰

浪漫屬于青春。浪漫屬于愛情。

但浪漫絕不是青春和愛情的專利。年輕時，在陽光如瀑的大街上，在剪剪的微風(fēng)和如潮的人流中，你大聲長吟的歌謠，為什么今天不能唱？初戀時，在花前月下，在澄明的清晨或朦朧的黃昏，你曾經(jīng)一次次獻給你心愛人的那 一朵朵玫瑰，為什么不能讓它再重新地綻出一縷溫馨？

在柴米油鹽的紛雜里，你可以揀一個細雨霏霏的夜晚，熄滅燈燭，伏案面窗聽那斜風(fēng)，聽那細雨，聽窗欞下蟋蟀跌跌宕宕的高吟短唱?；蛟陲L(fēng)清月白的夜晚，獨臥陽臺把酒臨風(fēng)，面對燦爛的星空和皓月，吟李白的“花間一壺酒，獨酌無相親”，替東坡抒情：“明月幾時有，把酒問青天......”

在家事國事天下事的煩務(wù)里，你可以忙中偷閑到柳浪聞鶯的河邊去垂釣，也可以邀上兩三個友人到郊外去看云舒云卷，更可以選一處斗室聽一聽貝多芬或柴可夫斯基，或者和一幫友人吹牛對弈侃大山。

在平淡的日子里，你可以用油漬斑斑的手撥電話的號碼，給妻子說幾句溫馨的俏皮話或傾吐幾句真誠而幽默的祝福。也可以在女兒的生日里，做一只傻冒的唐老鴨南腔北調(diào)地給她唱一首祝福生日的歌。

別羨慕一個白發(fā)蒼蒼的老詩人為什么總有那么多的人去愛他親近他。因為寫詩的心永遠都保持著不褪色的純真和浪漫。

別妒嫉一個走下舞臺的老演員為什么總比他在臺上活得更輝煌。因為他留住了一生戲劇生活里全部的浪漫。

留住浪漫。柴米油鹽是淹沒不住浪漫的，浪漫是生活五味中最具味道的一味，有了浪漫，你的一生才會有滋有味。

留住浪漫。浪漫是沒有年輪和時間的，八十歲的老人依舊可以從浪漫里尋拾回十七八歲豆蔻的感覺，金婚的夫妻依舊可以從浪漫里尋拾回初戀的情愫。

留住浪漫，你就留住了年輕！留住浪漫，你就留住了溫情！

（摘自《美與時代》）

山 脈

●馬振水

凸起在地表上，因之而高聳。鳥瞰地球，成為一道道脊梁，即是山脈之靈。因高度的無法企及遂成偉大，因信念的堅定而撼之不動，終于鑄成出色的品格。困難已至極限，戰(zhàn)而勝之乃成就輝煌，這便是山之魂。山脈的出現(xiàn)，使草樹慚疚生妒，爭先占領(lǐng)山脈，以為勝利。五岳的揚名，打起了游人的腳泡，珠穆朗瑪?shù)母叨龋裨崃瞬煌w色的強者。山，也秀麗，也迷人，也險絕。有一座山脈，遍布荊棘，惡石叢生，山頂有石礅，此名：理想。有一座山脈，看似平實，實則絢麗，游者眾，而盡興者寡，稱之為：人

生。有一座山脈，雖低如丘，不可睥睨；雖高入云，不憚攀援，踩在腳下墊腳，舉過頭頂無法前行，名曰：歷史。山脈重重，欲攬之，必須踏實每一步。

（摘自《散文詩》）

侏儒的祈禱

●[日]芥川龍之介

○呂元明譯

我是個只要身穿彩衣、獻筋斗之戲、享受升平之世就知足常樂的侏儒。

祈愿讓我如愿以償。祈愿不要讓我窮得一粒米也沒有，祈愿也不要讓我富得連熊掌都吃膩了；祈愿不要讓采桑農(nóng)婦都討厭我，祈愿也不要讓后宮美女都垂青于我；祈愿不要讓我愚昧到良莠不分，祈愿也不要讓我聰明到明察星象；祈愿更不要讓我成為英武勇敢的英雄。我現(xiàn)在每每在夢中上難攀之峰頂，渡難越之海洋——也就是在做著使不可能的事成為可能的夢。每當(dāng)出現(xiàn)這種夢境，我并不覺得可怕。我正苦于像和龍搏斗似的和這個夢搏斗。請不要讓我成為英雄——不要讓我產(chǎn)生想做英雄的欲望，保護這個無力的我吧！我是個只要被這新春的酒灌醉、吟誦這《金縷》的歌（注），過上這美好的日子就知足常樂的侏儒。

（摘自《世界文豪幽默作品經(jīng)典》）注：即唐代的《金縷衣》曲，杜秋娘歌：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”

享受冬天

●胡林汭

享受冬天，坐在田園的籬笆上，領(lǐng)略那片靜謐的輕松。享受冬天，坐在大都市的立交橋上，欣賞穿梭人群中寫滿滄桑的面孔。享受冬天，坐在火爐旁，傾聽一個個娓娓道來的故事。享受冬天，坐在山巔，感受大自然的粗曠與曠達。守住冬天的這片寂靜，拋開心中的憂慮，便會走進抒情詩的意境。站在白皚皚的雪地上，享受紛紛揚揚的柔性，做個兒時的快樂的夢。走在呼嘯的山風(fēng)里，去與冬天較量，去與冬天摔打，去與冬天擁抱。讓殘酷雕塑你的青春，讓挫折鑄造你剛毅的靈魂，讓失敗鍛煉你不滅的韌性。讓寒風(fēng)吹亂你的黑發(fā)，讓酷霜降臨你的肩頭，然后去譜寫青春的雄渾。冬天為勇者喝彩，把怯懦者擊得粉碎。

冬天像個憋足勁的小伙子，穿著樸實無華的外衣，躍躍欲試，為自己事業(yè)的輝煌孕育了青春的激越。冬天是果實燦燦的秋天的延伸。冬天是風(fēng)和日麗的前奏。我們不能沉醉于那片秋之收獲，要把自己的汗水融入冬天的緩沖與再造，讓我們幢憬的春天更富有魅力。秋天里寫不完的曲子，你盡管搭個生命的溫室，再繼續(xù)動聽的歌謠；春天里要勃發(fā)的風(fēng)景，在冬天里做量的積累。冬天里沒有孤獨和憂傷，有的是悠悠的白云，明凈的天空，凌空的白鴿?......無邊的風(fēng)景。

冬天是一封濃濃的情書，讀不透它冷峻里的溫柔，也讀不透它溫柔里的高遠。冬天是一本厚厚的歷史，看不盡它包含著幾何生存的哲理，也看不盡它包含著多少衰亡的借鑒。冬天是一瓶醇香的老酒，讓你癡醉。

《摘自《青少年文匯》）

往 事

●韓新東

往事是什么呢？它們從哪兒長出來？開花嗎？結(jié)果嗎？我們的一生都有往事相伴。在我抽煙的時候，我有這樣一種感覺。那閃爍著的煙頭在一點一點地燃燒著時間。幽幽竄出的白煙，如同往事。它們在我們肺腑和身體內(nèi)留下一種滋味。一種氣息。糾結(jié)在我們的日子里。我們無法忘懷這種味道。之后，又在我們眼前繚繞不散，將眼前的現(xiàn)實朦朧起來；之后，我們就看見了往事。

我們從來不知道自己會記住什么往事。從不知道。

只要真誠而坦然地去生活，該記住的自然會記住。許多往事就如此交替存在。就像我們口中不斷吐出的煙，一縷一縷。只要我們活著，往事就不會斷絕。

往事的花開滿在我們?nèi)犴g的心里。而那些痛苦的果子，也只有柔韌的心才能承受、品嘗。

對于往事，歡樂或傷感同樣很多很多。

（摘自《現(xiàn)代作家》）

歲月無聲

●鄧 皓

歲月滑翔的聲音就像鳥兒舒展羽翼的聲音。宛若赤足走在沙灘上，許多的日子如潮水漫過雙足，退去之后，了無印 痕。

歲月，無聲地伴你走過春夏秋冬。群山在無聲中訴說偉岸，江河在無聲中書寫恢宏，藍天在無聲中坦露曠遠，大地在無聲中釀就永恒。人呵，亦在無聲中，送走時光的星移斗轉(zhuǎn)，笑看人間的月圓花瘦，把持心靈的陰晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉......歲月，悄然地充當(dāng)生命的證人！有賢者言：日月經(jīng)年，世事無常；人生如月，盈虧有間。每個人的人生如同在時光的隧道里做了一次漫長而艱辛的旅行，途經(jīng)之處，看到的不盡是山青水綠、歌舞升平，更多的卻要領(lǐng)略崎嶇坎坷或平淡無奇。這時候，尚未到達目的地的你，渾身乏力了，雙眼蒙塵了，甚而啟程時高昂的興致也聚然冷卻了——這是歲月本身蘊含的一種冷酷而堅實的力量，也是歲月對人類生命韌性的一種挑戰(zhàn)！

在一些平淡的日子里，我們平靜甚而不拒凡俗地活著。我們那顆被生活磨蝕得有些麻木的心，難免嗟嘆于歲月的無情和命運的多舛，甚而心安理得地讓青春做了歲月的附庸。然而，當(dāng)我們用心去揣摩生活中類似于老蚌銜珠、蛹化為蝶、萬涓成河的人生規(guī)則時，你會幡然頓悟：那不正是平凡生命歷經(jīng)苦痛與歲月抗衡而編織的輝煌，不正是有限生命在無涯歲月中定格成永恒的 證明么？那么，請慎讀歲月吧，不僅僅在你生命的顯目處——諸如點燃生日蠟燭或者伴隨新年鐘聲跨進新年的那一刻。

慎讀歲月吧，也不僅僅在你人生的風(fēng)光處——諸如幸運之神叩響門扉或者在鮮花和掌聲中走向領(lǐng)獎臺的那一刻。

慎讀歲月，最是應(yīng)當(dāng)在你平凡生命中的每一天——因為生命是對歲月的回眸，人生是與歲月的較量，征服了歲月，也就獲得了超越生命年輪的青春!

（摘自《涉世之初》）

第四篇：2010年《讀者》雜志卷首語精選

2010年《讀者》雜志卷首語精選

四壁雪 羽清雪

古時蘇東坡曾有一間雪堂，繪雪于四壁之上，這是文人的一份雅致。我也有小屋一間，四壁粉刷，不1.《讀者》2010年第19期卷首語

曾鋪飾瓷磚或墻紙，雖則同樣雪白，到了咱這里，其實只是懶人閑致。

時間愈久，愈愛這一室虛白。像畫面中都會有的大片留白，情味雋永。世界至繁，天地至簡。而這小小一室，容得下一個人萬千思緒。坐在這簡單的四壁之間，無瑣事之煩，有獨品一刻之閑。

我們需要的生活，其實比想象的更加簡單，所謂：“廣廈千間，夜眠七尺：良田萬頃，日食三餐?！鄙頍o長物，是一憾事，但何嘗不是一種讓人羨慕的狀態(tài)。也許我們本來就無須為太多貪心的念頭買單，美麗風(fēng)景，看過就好。

身心疲累往往源于太多額外的奢想，購物時常常隨著別人的喜好，時尚的風(fēng)向，忘了自己本來的初衷。我們鐘愛的也許并不需要這么復(fù)雜和龐大。加法生活里充滿著太多不必要的對比和虛榮。

不如試試減法生活，如這四壁白雪，保留天然的一點純真和素樸，隨意輕松，拋卻重負，世界還是一樣的美好。

沒有什么不能舍棄的追逐。沒有什么不能停下的急馳。我們需要一個小小的角落，簡單而寧靜，可以放松自己；我們需要一段留給自己的時間，思考一些事情，過去或者未來。也可以什么都不想，只是靜靜地坐在這里，發(fā)一會兒呆。便覺得無限的美好。2.《讀者》2010年第18期卷首語

忘憂石 姜桂英編譯

我注意到，凱倫把一塊石頭放在茶幾上好幾個月了。石頭上畫著一張笑臉，誰看到它，都會忍不住發(fā)笑。我仔細的看著這塊石頭，發(fā)現(xiàn)石頭下方寫著幾個字“不要煩惱”。

我好奇的問凱倫：“你是從哪里弄到這塊石頭的？”凱倫說：“在我壓力最大的時候，一個朋友送給我的。朋友告訴我，每當(dāng)看到這塊石頭，都要提醒自己不要過于煩惱。朋友把它叫做忘憂石。這塊石頭還附有一篇文章呢?！?/p>

凱倫把文章給我看，文中寫道：

我們所憂慮的問題，40%不會發(fā)生，因為憂慮是大腦疲勞過度的產(chǎn)物。我們所憂慮的問題，30%是因為懊悔從前的決定，而這些決定是無法改寫的。

我們所憂慮的問題，12%是因為太在意別人對自己的評論，而這些評論大多是不客觀、不正確的。我們所憂慮的問題，10%是因為我們過于擔(dān)心，而這種擔(dān)心只會使情況變得更糟。

除了這些庸人自擾，為我們所憂慮的問題，只有8%是正常的，因為生活中確實存在需要解決的問題。凱倫接著說：“我原先對什么人、什么事都感到憂慮。現(xiàn)在，我以石頭為警鐘，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)我自己在憂慮，就會問問自己的憂慮屬于哪一種。大多時候，我都會發(fā)現(xiàn)自己在庸人自擾。”

人生并不全是煩惱和憂慮，但愿每個人心中都有顆忘憂石。3.《讀者》2010年第17期卷首語

真正智慧的人 伊然 編譯

門薩是一個聰明人云集的組織，成員的智商都在140以上，是一個名副其實的頂級智商俱樂部。幾年前，美國舊金山市舉辦了一次門薩大會。會議期間，幾名門薩會員來到當(dāng)?shù)氐囊患倚〔宛^吃午餐。在吃飯過程中，他們發(fā)現(xiàn)，餐桌上一個標志為“鹽”的瓶子里裝的卻是胡椒粉，而標志為“胡椒粉”的瓶子里裝的卻是鹽。怎樣在沒有任何拋灑的情況下，只借助餐館現(xiàn)有的工具，將兩瓶調(diào)料調(diào)過來，成為大家必須面臨的一個小小挑戰(zhàn)。他們自然不會畏懼這個挑戰(zhàn)，而是滿懷欣喜和熱情地接受了這個挑戰(zhàn)，因為，他們是門薩的會員！

幾個人熱烈地討論著，一個個主意和方法被提出來。最終，他們選定了一個最充滿才氣的方案，這個方案僅僅只需要一張餐巾紙、一根吸管和兩個空碟子就可解決問題。他們將服務(wù)生叫了過來，打算在她面前炫耀一下他們絕妙的解決辦法：“小姐，餐桌上的鹽和胡椒粉裝反了，不過，我們已經(jīng)為你想出了一個最好的解決方案！我們只需要你為我們拿來一張餐巾紙，一根吸管??”

“噢，對不起?！狈?wù)生沒等門薩會員將話說完，拿起鹽瓶和胡椒粉瓶，將上面分別寫著“鹽”和“胡椒粉”的瓶蓋擰下調(diào)換后，蓋在了各自的瓶子上。

如同擁有士兵的多寡不是判定一個將軍英明與否的尺度一樣，智商的高低也不是衡量智慧與否的標準。真正智慧的人，關(guān)鍵之處不在于他總能解決問題，而在于它總能正確地做事情。4．《讀者》2010年第15期卷首語

善良是一種傳染病

六六

Republic of Singapore，新加坡的友善，讓我迷戀。真的是迷戀。愛上這個城市，是因為她的質(zhì)樸，即便是大都市，但很多人清純得就好象來自山野。

我剛到新加坡的時候人生地不熟，每次問路，被問的人都恨不得親自帶我去，也真有人送我到目的地的。孤身在外，一有困難，不用張口就會主動有人上前來幫忙。下雨的時候沒帶傘，幾次被人同邀共打一把，傘不大，分享的卻是溫暖。

今天下午去逛街，真是老江湖也會走錯路，不小心坐過了半站。方位大概是知道的，只是不曉得到底哪站下比較討巧。跑上前去問司機，司機正在等紅燈，很熱心地給我指路，說你如果下站下，路會走得比較遠。并且特地打開車門讓我快下，他反復(fù)指給我看，直到我下了車，還看見他隔著玻璃向我指方向，內(nèi)心感動得呀！

我在這里得到過很多本地人的幫助，點點滴滴不勝枚舉。

我的中醫(yī)醫(yī)生，剛認識她的時候，曾經(jīng)為錢的事情發(fā)生過不快，我發(fā)現(xiàn)她每次都收我診費22塊，而收別人只8塊10塊，問她的時候，她很誠懇地告訴我：“我看病是量力收錢，有些附近的居民我認得，知道他們景況不好，我就少收，這樣，有了病他們才會來看，否則他們不是只有苦挨？醫(yī)者父母心啊，我父親一直這樣教我的。不要計較錢多少，關(guān)鍵是人人都看得起。其實我很多時候連草藥的本都收不回的。我收你是合理的，因為我大約估算得出你的收入，我收得多的，是那些有錢人的，如果有效果，我就叫他們捐善款?！蔽衣犃吮阌X得很愧疚。

善良與感冒一樣，是一種傳染病，一接觸就會散播開來。我?guī)е卸鞯男模_始留心這世界。以前都是行色匆匆的，全然不會為周圍經(jīng)過的人多停留一眼。現(xiàn)在學(xué)會了放慢步伐，學(xué)會關(guān)懷。比方說為別人按著電梯的鈕并耐心等待，比方說，主動快走一步拉開商場的門方便身后的人進來，比方說跨越天橋的時候幫著母親抬嬰兒車，比方說把行李多的陌路人送到車站。這一切，是我在報答別人曾經(jīng)給我的幫助，并希望這樣的順手感動象常青樹一樣經(jīng)久不衰。5.《讀者》2010年第14期卷首語

那點痛，算什么

朱國勇

這個世界上，有很多殘疾人。其中幾千萬人是盲人，他們很多人一生最大的愿望就是有朝一日，能看清媽媽的樣子。

但是我要說，這些盲人是幸運的，因為，至少他們還有親人來牽掛。要知道，這個世界上，有數(shù)千萬孩子生活在單親家庭，其中又有一部分是孤兒，從記事起就沒見過父母的樣子。如果有個人，能讓他們叫上一聲媽媽，便足以讓他們幸福得熱淚橫流。

但是，這些孤兒也是幸運的，因為，至少他們很健康。要知道，這個世界上，有3/10的人患有慢性疾病。還有2000多萬重癥患者，整天躺在病床上，生活不能自理。在發(fā)展中國家，每年約有8萬兒童被人販

子拐走，打折雙腿，弄瞎或是弄啞，淪為乞討的工具。

但是，他們也是幸運的。因為至少他們還有生命。要知道，全世界每6秒就有一名兒童死于饑餓或相關(guān)疾病，另外，平均每天還有160人死于飛來橫禍。比如坐在家里，被天上落下一架飛機砸死，或者被晴天一個響雷劈死，或者看流星時被一顆隕石擊斃。每天早晨穿著整潔的襯衫，提著公文包精神抖擻去上班的人當(dāng)中，就有千分之一的人晚上進不了家門。

但是，這些死者也是幸運的，因為至少他們死后不會受到唾罵。要知道，在這個世界上，每年還有三萬人，死于冤案。他們被人以“正義”的名義殺掉，死后，還要為不是他們犯下的罪行背負罵名，甚至遺臭萬年。

但是，他們也是幸運的，因為他們終于死了。再也不用受折磨了。要知道。這個世界上還有的人求生不得，求死不能。他們當(dāng)中，有的人身體已經(jīng)潰爛，有的要靠一根導(dǎo)管，借助機器維持生命，有的成了植物人。據(jù)報道，一名英國男子被他的妻子斬去四肢，關(guān)在地下室生活13年，朋友們還以為他失蹤了。

現(xiàn)在想想，你遇到的那點痛，算什么！6.《讀者》2010年第13期卷首語

大器 琴臺

2010年5月在電視上看到小提琴的制作流程，心有所動。

制作一把精美的小提琴，木料的選擇是關(guān)鍵。匠人們在選擇木料時，非常在意樹木年輪的多少。在他們看來，每棵歷經(jīng)歲月洗禮的大樹中都藏著一個精靈，而這個精靈正是一把提琴的靈魂。

選準木料之后，木料要在陽光下風(fēng)干兩年，使其含水率低于10%。風(fēng)干的木料被切割成木板之后，放入一個黝黑的、終年不見陽光的房間，好像大師的閉關(guān)修煉，根除雜念，凝聚精魄。這段靜默歲月要持續(xù)四到五年，經(jīng)過這么長時間的韜光養(yǎng)晦，本來混沌的木板逐漸有了靈異之氣，凝聚在木頭中的精魄變得純凈而空靈。萬籟俱寂中，那些曾經(jīng)在大自然中吐納的自然之氣、收藏的百鳥之聲，沙漏一樣滴滴答答地從木頭中滲透出來。老練的木匠這是可以從一塊普通的模板中，聽出一把小提琴的音質(zhì)。

這樣的修煉，極易讓人聯(lián)想到世人眼中的“大器”。

舍得放棄紛繁紅塵中的誘惑和熱鬧，舍得放下你儂我儂中的情深和意長，舍得讓自己從一個八面玲瓏、頗受歡迎的“人精”銳變成呆若木雞、衣錦夜行的隱者，除此，還要忍受漫長的寂寞和孤單，面對隨時來襲的彷徨和絕望、譏諷和嘲笑??唯有如此，才可能煉成“大器”。而這樣的人，注定是不多的，他的內(nèi)心，時刻都有靈魂的清越之聲在激蕩，這是命運賜予追夢人的最崇高的現(xiàn)世享受，而這樣的清越之聲，有的人一輩子都無從知曉。

7.《讀者》2010年第10期卷首語

分享信任的時刻 沃倫·克里斯托弗 陳榮生編譯

有天晚上，我以近100公里的時速駕車行駛在一條兩車道的高速公路上。這時，一輛車以同樣速度向我迎面而來。在我們相擦而過的時候，我看到了那位司機的眼睛，但那僅僅是一秒鐘的事情。

當(dāng)時我在想，他是否跟我一樣，也在想著那個時刻我們的命運完全取決于對方。我依賴他不打瞌睡，不被電話分心，不駛進我的車道令我的生命突然終結(jié)。盡管我們互相沒有說過任何一句話，但他肯定也是這樣依賴我的。

從大的方面來說，我相信世界也是這樣運行的。在某種程度上，我們都要互相依賴。有時候，這種依賴只是要求我們不要穿越雙黃線，就是這么簡單。而有時候，這種依賴需要我們合作，與朋友合作，甚至是與陌生人合作。

早在1980年，我參與了在伊朗舉行的釋放52名美國人質(zhì)的談判。伊朗方面拒絕與我見面，堅持要通過阿爾及利亞政府在我們之間傳遞信息。盡管我此前從未與阿爾及利亞外長有過接觸，但我得依賴他來準確地接收和傳遞我的信息，包括其中的文字和細微差別。在他的這種不可缺少的幫助下，52名美國人質(zhì)都安全回家了。

科技縮小了我們的世界，因此，國家之間的合作需要日益增加。2003年，5個國家的醫(yī)生迅速動員起來，對SARS病毒進行確定。這一行動挽救了成千上萬人的生命。我們必須認識到，我們的命運已經(jīng)無法靠我們自己來控制了。

在我的一生中，我是非常注重個人責(zé)任的。但是，隨著歲月的流逝，我也終于相信，在某些時刻，一個人必須依賴其他人的誠信和判斷。因此，我們必須學(xué)會這樣想：迎面而來的燈光也許不是一種威脅，而是一個分享信任的時刻。

注：沃倫·克里斯托弗，1993年-1997年任美國國務(wù)卿。8.《讀者》2010年第6期卷首語

一輩子兩件事

武寶生

有人說，人一輩子只做三件事：自己的事，他人的事，老天爺?shù)氖?。我認為，人一輩子只做兩件事：餓了吃飯，困了睡覺。

因為，人一輩子能把飯吃得很香，把覺睡得很甜，確實是不容易的事。

年輕時，林清玄因為失戀而痛苦不堪，吃飯不香，睡覺不甜。禪師告訴他:“人,需要修煉?！?林清玄問：“怎么修煉?！?禪師說：“餓了吃飯，困了睡覺?！?/p>

林清玄反問：“難道吃飯、睡覺也得修煉嗎？”

禪師說：“同樣是吃飯，同樣是睡覺，卻有不一樣的結(jié)果。凡人吃飯時，左顧右盼，想這想那，千般計較，萬般思索；睡覺時，顛倒夢寐，夢這夢那，思緒萬千。修行者，吃飯就是吃飯，睡覺就是睡覺，別無他念??！”

“可是，怎么才能做到餓了吃飯，困了睡覺呢？”

“你不能左右天氣，但你可以改變心情；你不能改變?nèi)菝?，但你可以展現(xiàn)笑容”禪師說：“求人不如求己，求己不如求心！心，應(yīng)該是一池清水。心水清澈了，山鳥花樹映在水面上才是美麗的。那樣，日日是好日，夜夜是清宵，處處是福地，法法是善法，就沒有什么可迷惑、污濁我們的了。”

林清玄陡然開悟。

梁漱溟也說過，人一輩子首先要解決人與物的關(guān)系，再解決人與人的關(guān)系，最后要解決人與自己的關(guān)系。只是，最后一條最難。

在人的一生中，會遇到許許多多的人和事，有些是必需的，而有些是完全用不著的，比如名利、貪心、虛榮、嫉妒、仇恨等等。這些，都是負擔(dān)，應(yīng)該果斷地刪除它！就像電腦中的垃圾文件、錯誤信息一樣，及時刪除，操作才能順利進行。人生，就是一步一步走，一點一點扔。走出來的是路，扔掉的是包袱。這樣，路就會越走越長，心就會越走越靜。

9.《讀者》2010年第04期卷首語

成熟，從不抱怨開始

葦?shù)?/p>

遇見他，是在一個飯局上。

一落座，他就喋喋不休地抱怨開來；怨公司不好，拼死拼活一個月，拿到手里工資沒多少；怨上司不公，誰擅長拍馬屁誰拿到的項目就油水豐厚；怨同事不善，成天勾心斗角明爭暗斗??終于，在他暫停抱怨的間隙，我小心翼翼地問了一句；既然工作如此不稱心，為什么不跳槽？他一愣，奇怪地看了我一眼，似乎在看一個外星人。“跳槽？現(xiàn)在經(jīng)濟這么不景氣，往哪里跳？”這下我算明白了，原來他的工作并非一無是處啊。

散席后，盡管他熱情地與我道別，并且特意留下他的電話，但我，卻再未聯(lián)系過他。對我來說，一個怨氣沖天的人，是不值得交往的。

誠然，他的工作確實有不盡如人意得地方，但在這個世界，又有哪一份工作堪稱十全十美呢？要想拿高薪，就得承擔(dān)超負荷的勞動量；要想出人頭地，就得迎接周圍挑剔的目光；就算你安分守己不惹是非，那也得接受一些莫名其妙的指責(zé)??面對人生的不如意，一個人所要做的，就是盡量改變自己能夠改變的部分；至于個人無能為力的部分，那就坦然接受吧。

如果說一個人抱怨之后，他的不滿與郁悶?zāi)軌螂S風(fēng)而去，心境能夠變得開朗明亮起來，那他的抱怨還算是有價值的?？蓡栴}在于，抱怨恰如一股陰冷潮濕的黑霧，足以遮蔽他的眼光迷惑他的眼光迷惑他的心智障礙他的成長，最終讓他在自怨自艾的泥潭里越陷越深。

人生就是一段旅程，是一段從青澀走向成熟的旅程。而我相信，真正的成熟，是從不抱怨開始的。10.《讀者》2010年第02期卷首語

美麗的堅持 徐新

在南美洲安第斯高原海拔4000多米人跡罕至的地方，生長著一種花，名叫普雅花，花期只有兩個月，花開之時極為絢麗。然而，誰會想到，為了兩個月的花期，它竟然等了100年。

100年中，它只是靜靜佇立在高原上，櫛風(fēng)沐雨，用葉子采集太陽的光輝，用根汲取大地的養(yǎng)料??就這樣默默等待著，等待著100年后生命綻放時的驚天一刻，等待著攀登者身心俱疲時的眼前一亮。

對普雅花來說，等待是一種美麗的堅持?，F(xiàn)實世界里，人們?nèi)狈Φ恼瞧昭呕ǖ囊懔Γ憩F(xiàn)為眼高手低，好高騖遠，只重成功后的輝煌，忽略或忽視成功前的努力和等待。

19世紀，加拿大蒙特利爾麥基爾大學(xué)的學(xué)生威廉?奧斯勒對人生感到困惑，他有遠大理想，渴望成功，優(yōu)越的身邊的小事沒什么意義，平凡的生活枯燥乏味，因而成績每況愈下。

威廉.奧斯勒的老師推薦他閱讀哲學(xué)家卡萊里寫的一本啟蒙讀物。在漫不經(jīng)心的瀏覽中，他突然發(fā)現(xiàn)書中的一句話：“首先要做的事不是去看遠方模糊的目標，而要做手邊最具體的事情?！彼D悟，是呀，不論多么遠大的理想，都需要一點點實現(xiàn)；無論多么浩大的工程，都需要一磚一瓦壘起來。年輕的威廉?奧斯勒開始埋頭讀書，以優(yōu)異的成績畢業(yè)。畢業(yè)后到一家醫(yī)院做醫(yī)生，認真對待每一個患者，很快成為當(dāng)?shù)氐拿t(yī)，并被授予爵士爵位。

生命是一個奮斗的過程，也是一個等待的過程。因為人生不會是一馬平川，不會總是春風(fēng)得意。在太多的不順心、不如意甚至挫折沮喪面前，我們需要的是平和的心態(tài)，想普雅花那樣，在等待中積聚力量，最后實現(xiàn)燦爛的綻放。

第五篇：《朗讀者》經(jīng)典卷首語、開場白

高一美文閱讀

——《朗讀者》經(jīng)典卷首語、開場白

朗讀者1至12每一期的開場語都是如此的唯美，直達人心；每期的主題詞都非常經(jīng)典，清新不落俗套，每一段都堪稱作文范本，每一句都值得收藏，值得反復(fù)朗讀！

1.《朗讀者》第一期主題詞——遇見

卷首語

朗讀者就是朗讀的人，在我看來可以分為兩部分來理解，朗讀是傳播文字，而人則是展現(xiàn)生命，將值得尊重的生命和值得關(guān)注的文字完美結(jié)合就是我們的《朗讀者》。

你有多久沒有朗讀了?很久了吧。因為很多人都覺得朗讀，那是學(xué)生時代的事情，或者說它只屬于一小部分人。

朗讀屬于每一個人。開場白

古往今來，有太多太多的文字，在描寫著各種各樣的遇見?！拜筝缟n蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方?！边@是撩動心弦的遇見;“這位妹妹，我曾經(jīng)見過?！边@是寶玉和黛玉之間，初初見面時歡喜的遇見;“幸會，今晚你好嗎?”這是《羅馬假日》里，安妮公主糊里糊涂的遇見;“遇到你之前，我沒有想過結(jié)婚，遇到你之后，我結(jié)婚沒有想過和別的人?！边@是錢鐘書和楊絳之間，決定一生的遇見。

所以說，遇見仿佛是一種神奇的安排，它是一切的開始。也希望從今天開始，《朗讀者》和大家的遇見，能夠讓我們彼此之間，感受到更多的美好。

2.《朗讀者》第二期主題詞——陪伴

卷首語

為什么是陪伴?其實我們每一期的主題詞的選擇，是非常慎重的。有時候為了一個主題詞會反反復(fù)復(fù)討論很長時間，但是陪伴是最早確定下來的主題詞，而且從來沒有改變過。

我想因為陪伴很溫暖，它意味著在這個世界上有人愿意把最美好的東西給你，那就是時間。當(dāng)然陪伴也是一個很平常的詞，日復(fù)一日，年復(fù)一年，到最后陪伴就成為了一種習(xí)慣，就像我們的朗讀者，鄭淵潔、喬榛都談到了自己，夫妻之間的陪伴，父母對孩子的陪伴。

在這期節(jié)目當(dāng)中，最讓我感動的是楊乃斌，一個在八個月的時候失去了聽力的孩子，為了能夠讓他像健全人一樣的成長。他的母親，在他上小學(xué)的第一天開始就成了他的同班同學(xué)。

所以，我覺得陪伴也是一種力量。在這個世界上沒有一個人是孤島，失去了陪伴，也失去了生存的意義，所以希望這一期以陪伴以主題詞的節(jié)目也能帶給大家一段美好的陪伴。開場白

“草，在結(jié)它的種子，風(fēng)，在搖它的葉子，我們倆站著不說話?！痹陬櫝堑脑娎?，陪伴就是這樣簡單而美好。

而在我們每一個人的生命里，會遇到各種各樣的陪伴，比如說這會兒，你我之間是一段短暫的陪伴;比如說我們的學(xué)生時代，和我們的同學(xué)，那是幾年的陪伴;還有一種陪伴，是生命里血脈注定一生的陪伴，那是我們和父母，和孩子之間的陪伴。

3.《朗讀者》第三期主題詞——選擇

卷首語

生存還是毀滅，這是一個永恒的選擇題。以至于到最后，我們成為什么樣的人，可能不在于我們的能力，而在于我們的選擇。

選擇無處不在。面朝大海，春暖花開，是海子的選擇;人不是生來被打敗的，是海明威的選擇;人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，是司馬遷的選擇。

在我們這期節(jié)目當(dāng)中，你會看到的是，徐靜蕾選擇了挑戰(zhàn)和變化;耶魯村官秦玥飛選擇了希望的田野;紅絲帶校長郭小平，選擇了呵護與守望;最讓我感動的是麥家，曾經(jīng)叛逆的他，如今面對叛逆的兒子，選擇了理解和寬容。

選擇是一次又一次自我重塑的過程，讓我們不斷地成長，不斷地完善。如果說，人生是一次不斷選擇的旅程，那么當(dāng)千帆閱盡，最終留下的，就是一片屬于自己的獨一無二的風(fēng)景。開場白

我們這期節(jié)目的主題詞是——選擇。人這一生，要面臨多少次的選擇，小到今天我們吃點什么，大到在一些關(guān)鍵時刻的決策。

有一年，法國的一家報社舉辦了一個有獎競答，其中有一道題目是，如果盧浮宮著火了，你選擇救哪一副畫?最終，獲得金獎的答案是，我選擇離門口最近的那一幅。所以說，選擇是一種智慧，而我們的人生，也是一次又一次選擇的結(jié)果。

4.《朗讀者》第四期主題詞——禮物

卷首語

在這個世界上，有多少種愛的表達，就有多少種禮物。

父母無私的愛的養(yǎng)育;經(jīng)歷苦難之后的成長;不斷地學(xué)習(xí)所積累下來的智慧，這都是最好的禮物。

就像諾貝爾文學(xué)獎獲得者切·米沃什，在詩歌《禮物》當(dāng)中所寫到的：這是幸福的一天，我漫步在花園，對于這個世界，我已一無所求。這是詩人饋贈給自己心靈的一份禮物。

在我們這期節(jié)目當(dāng)中，最讓我感動的是清華大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院的趙家和教授，雖然他已經(jīng)在五年前離開了這個世界，但是他所播種下的一顆善的種子，是留給這個世界所有孩子的最好的一份禮物。

用純凈之心去創(chuàng)造、去發(fā)現(xiàn)、去感悟，你便擁有了屬于自己的禮物。開場白

我們這期節(jié)目的主題詞是禮物。禮物，多美好的一個詞。

仰望星空，地球是宇宙給人類的禮物;低頭凝望，一花一葉，是大自然給世界的禮物;孩子是給父母的禮物;朋友是陪伴的禮物;回憶是時間的禮物。

那在我們今天的節(jié)目時間里，就讓我們一起去打開一個個色彩各異，卻同樣充滿情感的禮物。5.《朗讀者》第五期主題詞——第一次

卷首語

我們這期的主題詞是第一次，人這輩子，要遇到很多很多個第一次。

就像這次記憶當(dāng)中，讓我記憶深刻的像劉震云，第一次給《安徽文學(xué)》投稿，拿到了七十多塊錢的稿費，立馬就請女朋友去吃飯。

許鏡清老人第一次在人民大會堂，擁有了屬于他自己一場音樂會，但是他為這一天等了三十年。

王學(xué)圻二十年前就第一次當(dāng)導(dǎo)演了，可是這部電影拍到最后就剩下了三個人，讓他欲哭無淚。

這都是非常寶貴而難忘的第一次，因為它們意味著我們的成長。

就像作家汪曾祺所說的，人的第一次，往往需要勇氣，但是第一次也往往會有意想不到的收獲，因為它是探索，是挑戰(zhàn)，是機遇。

所以說，如果你的人生，能夠擁有越多的第一次，也意味著我們的人生，越豐富，越多彩。開場白

我們今天這一期的節(jié)目的主題詞是“第一次”。

我們的一生，會經(jīng)歷許多的第一次，難忘而又寶貴，它意味著我們的成長。其實細想來，每一個人都是在第一次過自己的人生不是嗎? 這條不能回頭的人生道路上，正是許多不可復(fù)制的第一次，讓我們從昨天走到今天，走向未來。

6.《朗讀者》第六期主題詞——眼淚

卷首語

為什么我的眼里常含著淚水?因為我對這土地愛的深沉。

主題詞選擇的標準，首先是它的情感張力，我希望所有的觀眾在聽到這個主題詞的時候，都會有很豐富的生命聯(lián)想——不管你是誰，不管你在哪里，不管你在做什么，比如說眼淚。

這期節(jié)目當(dāng)中，張家敏是一位和乳腺癌抗爭了二十三年的老太太，她說：她過去到現(xiàn)在所做的一切，就是為了昂起頭，不讓眼淚流下來；導(dǎo)演陸川是一個淚點很低的人，愛流眼淚，所以有時候，他會抗拒眼淚;斯琴高娃，一位一直在別人的故事里流著自己眼淚的優(yōu)秀的演員，這一次在我們的現(xiàn)場，她流下的每一滴眼淚，都屬于她自己。

眼淚是無色的，但是它分明又有著最豐富的生命的色彩。開場白

我們本期節(jié)目的主題詞是——眼淚。說到眼淚，你會想到什么呢? 軟弱?眼淚有時候是軟弱、有時候是堅強;有時候是懺悔、有時候是寬容;有時候是羞怯、有時候是勇氣;有時候是失敗、有時候是成功。就如同每一個人，都是哭著來到這個世界的，而當(dāng)我們要謝幕的時候，也將會在別人的淚水里告別一樣。

那今天，就讓我們在一顆顆晶瑩的淚水中，去感受那最真實的生命印記。7.《朗讀者》第七期主題詞——告別

卷首語

告別是一種心情，告別也是一種決定。南飛的大雁是對北方寒冷的告別;秋天的落葉是對炎熱夏的告別;雨季是對干旱的告別;彩虹是對風(fēng)雨的告別;山重水復(fù)后的柳暗花明是對迷失的告別;“晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山;“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”是豪邁的告別;每一次的告別，都有一個故事，或激情燃燒，或凄美動人，或驚心動魄。告別不是遺忘，而是轉(zhuǎn)身，告別不是放棄，而是開始!開場白

海子說：“我們最終都要遠行，最終都要與稚嫩的自己告別，告別是同向成長的苦行之路”。

“山盟雖在，錦書難托”，這是陸游和唐琬之間痛徹心扉的告別。

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我的雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準備走了”，這是楊絳先生平靜超然的和這個世界告別。

在這期節(jié)目當(dāng)中，讓我記憶深刻的是作家曹文軒，他向我們娓娓道來和故鄉(xiāng)和父親的告別。也讓我們仿佛明白了一個道理“文學(xué)寫了上百年上千年，其實作的就是一篇文章：生離死別”。

告別是結(jié)束也是開始，是苦痛也是希望。面對告別，最好的態(tài)度就是好好告別!8.《朗讀者》第八期主題詞——勇氣

卷首語

我們需要九天攬月的勇氣，五洋捉鱉的勇氣。人類沒有勇氣就失去了探索未知的動力。

臨危不懼是一種勇氣，視死如歸更是一種勇氣，歷史如果沒有勇氣，就會失去了改寫的英雄。

沒有勇氣的人生是蒼白無力的孤行，沒有勇氣的生活是暗淡無光的虛度。人生苦短，唯夢想和勇氣不可辜負!一起為勇氣干杯，它是世界改變的力量!開場白

就像茨威格所說“勇氣是逆境當(dāng)中綻放的光芒一樣，它是一筆財富，擁有了勇氣就有了改變的機會”。

岳飛的三十功名塵與土，文天祥的留取丹心照汗青，貝多芬的扼住命運的咽喉，海倫?凱勒的假如給我三天光明。

這些勇氣，都彪炳在史冊上，流傳在故事里。

而在我們這期節(jié)目當(dāng)中，讓我記憶最深刻的是，文學(xué)史家樊錦詩，一位瘦弱的南方女 子，從北大考古系畢業(yè)之后，他用了五十四年的時間堅守在大漠深處，而她對敦煌所做的一切也被季羨林先生譽為“功德無量”。

勇氣有時候是一瞬間的閃念，有時候是一輩子的執(zhí)念。勇氣是在你看清了生活的真相之后，依然熱愛生活。

我們今天這一期的主題詞是——勇氣。勇氣是我們生命當(dāng)中，最鮮艷的一抹原色，很多的文字都在贊美著勇氣。

莎士比亞說“有德必有勇，正直的人不會膽怯”。試想一下，如果歷史失去了勇氣那將失去改寫的英雄。如果人生失去了勇氣，那很多的日子就會變得蒼白無力。

在今天的節(jié)目時間里，就讓我們一起來感受一位又一位朗讀者身上的勇氣。

9.《朗讀者》第九期主題詞——家

卷首語

家，簡單一個字，能引起無數(shù)人的情感共鳴。因為家是每一個人最初的記憶，也是外面最終的歸宿。

為了尋找想要的東西，外面走遍全世界，回到家找到了。而中國古人則推崇“欲治其國者先齊其家”。

家是個人通向外界的重要紐帶。

在今天的這期節(jié)目里，讓我最有感受的是作家梁曉聲的那句話：每個人都有現(xiàn)實的家園，書本可以構(gòu)建一個精神家園。

家，真的是一個充滿內(nèi)涵、又充滿溫暖的詞。開場白

我們這一期的主題詞是：家。

家是一個有溫度的詞，它不僅是我們身體休息的地方，更是我們心靈停靠的港灣。倦鳥歸林、魚翔淺底、落葉歸根，這都是對家的渴望，也是生命在追尋著一種歸宿。那今天，就讓我們一起走進那一個個不一樣的家，去感受家庭里的悲歡離合、冷暖人生。

10.《朗讀者》第十期主題詞——味道

卷首語

如果你要問我最有味道的一部文學(xué)作品是什么?我可能會想到《紅樓夢》。

因為在《紅樓夢》里既有著讓劉姥姥百思不得其解的，要用十只雞配著燒的茄鲞，也有著元妃省親的時候，派專人賞了寶玉的糖蒸酥酪。這些都是能夠在飯桌邊嘗到的味道?！都t樓夢》最觸動人心的是字里行間的人生況味。

《好了歌》的好便是了，了便是好，那是一份心酸和無奈。

“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章”。這是為人處世的一份智慧。

“一個是枉自嗟呀，一個是空勞牽掛”。這是賈寶玉和林黛玉命中注定的愛斷情殤。味道落到筆上就成了風(fēng)格，吃進胃里就成了鄉(xiāng)愁，刻在心上就成了一輩子都解不開的一個結(jié)。就像法國作家法朗士曾經(jīng)說的：“讓我們盡情地去享受生活的滋味吧”!我們感受到的越多，我們便生活得越長久。開場白

我們這期節(jié)目的主題詞是“味道”。味道當(dāng)然不僅僅是指舌尖上能夠感受到的那些味道。我們常說人生百味，隨著我們年齡的增長，我所聽到、看到、遇到、想到，慢慢都會積累成一種特殊的味道。

比如說氣質(zhì)是一種味道——腹有詩書氣自華。

比如說品德也是一種味道——出淤泥而不染，濯清蓮而不妖。

比如說心情，有時候也是一種味道——此情可待成追憶只是當(dāng)時已惘然。

那今天的節(jié)目時間里就讓我們一起品嘗人生這場饕殄盛宴，為我們帶來的不同的味道?！窘Y(jié)束語】

有人說，詩詞存在于苦難，詩詞承載著苦難，就如同葉先生的一生。就像一首慢聲低吟的長詩，充滿著聚散離合各種悲歡，但是最終我們感受到的依然是愛和希望。就像中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中，既有著“關(guān)關(guān)雎鳩在河之洲”的一份純真質(zhì)樸，也有著“路漫漫其修遠兮”的一份探索，既有著“東臨碣石以觀滄?！钡囊环菪坌?，也有著“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”的一份從容和淡定。

這是人生的味道，是文化的味道，是民族精神的味道。

11.《朗讀者》第十一期主題詞——那一天

卷首語

人這輩子，不是活過了多少日子，而是記住了多少日子。每一個被你記住的日子，都將成為生命里不可復(fù)制的那一天。

就像“面對行刑隊時，想起了父親帶給自己去看冰的那天。”這是《百年孤獨》里，奧雷利亞諾上校的回憶。

“再也沒有那夜似的好豆也不再有那夜似的好戲?！蹦鞘恰渡鐟颉防?，訊哥獨特的記憶。而我們這期節(jié)目當(dāng)中，最讓我感動的是安文彬作為中英香港主權(quán)交接儀式的總指揮，說起那一天，他熱淚縱橫，1997年7月1日零點零分零秒，五星紅旗在香港上空冉冉升起，為了那一天，一個民族等待了一百五十年。

我們很容易記住那些波瀾壯闊的，力挽狂瀾的，全新蛻變的那一天。

但其實無論偉大還是平凡，那一天都因為他的獨特性，被標注在了時光的日歷上，它注定了我們是誰。

你的那一天究竟發(fā)生了什么樣的故事。開場白

我們今天這期節(jié)目的主題詞是：那一天。

那一天一定是讓你難忘的一天，也許是金榜題名時，也許是洞房花燭夜，也許是十九世紀的某一天，左拉、雨果、巴爾扎克在左岸咖啡館構(gòu)思者著傳世之作;也許，是阿姆斯特朗自身的一小步，代表人類的一大步，被載入史冊。

如果說，時光的藤蔓攀爬著光陰的故事，那一天，一定是千回百轉(zhuǎn)的一枝。今天就讓我們和一位又一位朗讀者一起，來回顧那一天。

12.《朗讀者》第十二期主題詞——青春

卷首語

人生有一首詩，當(dāng)我們擁有它的時候，往往并沒有讀懂它，而當(dāng)我們能讀懂它的時候，它卻早已遠去。這首詩的名字就叫青春。

青春是那么美好，在這段不可復(fù)制的旅途當(dāng)中，我們擁有獨一無二的記憶。不管他是迷茫的、孤獨的、不安的，還是歡騰的、炙熱的、理想的，它都是最閃亮的日子。

雨果曾經(jīng)說過：“誰虛度了年華，青春就將褪色?！?/p>

是的，青春是用來奮斗的，不是用來揮霍的。只有這樣，當(dāng)有一天我們回首來時路，和那個站在最絢爛的驕陽下，曾經(jīng)青春的自己告別的時候，我們才可能說：謝謝你!再見!開場白

我們今天這一期的主題詞是“青春”。

青春仿佛是一種宣言，它昭示著自古英雄出少年的激情;青春也是一種姿態(tài)，心有猛虎，細嗅薔薇;青春也是一種勇氣，帶著加速度在奔跑，渴望找到未來的答案。

那今天就讓我們在那些也許正青春，也許不在青春的人們的身上，去感受青春永恒的魅力。

第二季1-3期《朗讀者》卷首語、開場白和結(jié)束語

第一期主題詞——初心

卷首語：

什么是初心？初心可能是一份遠大的志向，世界能不能變得更好，我要去試試。初心也許是一個簡單的愿望，憑知識改變命運，靠本事贏得榮譽。有的初心，走著走著，丟失了，而有的初心，走的再遠，我們依然會堅定地去靠近它。

孔子說，居之無倦，行之以忠。當(dāng)有一天，我們會發(fā)現(xiàn)，拋開一切世俗的附加，我們所堅守的信念和本心，是最為寶貴的，它存在于向善、向美、向真的追求當(dāng)中。

《朗讀者》的初心，也很樸素，用最真摯的情感，最美好的文字，撫慰人心，2018，朗讀依舊，初心不改。開場白：

時隔一年，《朗讀者》又和大家見面了，不知道這一年大家過得怎樣，是否別來無恙。朗讀者第二季第一期的主題詞是：初心。

初心在最開始的時候，往往簡單、樸素。但是它會慢慢長大，就像一顆種子，能夠長成參天大樹，又仿佛站在零的起點慢慢綿延成很長很長的道路。

到最后我們會發(fā)現(xiàn)，所謂初心，就是在所有的愿望、誓言和夢想當(dāng)中，離自己的本心最近的那顆心。2018，朗讀依舊，初心不改！

第二期主題詞——想念

卷首語：

想念往往不是刻意的，它出現(xiàn)在很多我們無法控制的瞬間，看電影，聽首歌，望著一張相片的時候，或者，就是在閉起眼睛的那一刻。對于生活在鳳凰城的翠翠來說，想念是那一晚對岸的歌聲。對于史鐵生來說，想念是在開滿菊花的秋天母親曾經(jīng)說過的那句話：我們倆在一塊兒，要好好地活。而對于終老望鄉(xiāng)的洛夫來說，想念是故國的泥土，伸手可及，但我抓回來的仍是一掌冷霧。

想念啊，讓日子變長了，讓不及的人變近了，讓我們最終明白，想念是擁有的另外一種形式，他想我，我想他，想念讓我們的世界變得更有溫度。開場白：

我們今天這一期節(jié)目的主題詞是：想念。

當(dāng)我說完這兩個字，你有沒有想到某一個人，不管你想到了誰，都讓我們在心底感謝他，因為他讓我們對人的感情又多了一種認識。

想念是那么奇特，它可以是甜蜜的，也可以是苦澀的，可以是深刻的，也可以是淡然的，可以是綿長的，也可以是短暫的。

在今天的節(jié)目時間里，就讓我們一起，走進一座座情感的博物館，去看一件叫“想念”的藏品，會折射出怎樣的光彩。

第三期主題詞——生命

卷首語：

生命是多么深邃的話題，它包含著人世間一切最極致的體驗。

生命可以是能夠被毀滅但不能夠被打敗那般頑強，也可以是亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔那般博大。

生命如果有顏色，會不會看上去就像梵高的《向日葵》和《星空》；生命如果有態(tài)度，是不是聽上去就是貝多芬的《田園》和《英雄》。

生命的意義是如此厚重，無論我們怎樣全力以赴都不為過。因為我們生而為人，生而為眾生。開場白：

我們今天的主題詞是：生命。

說到生命你會想到什么呢?四季輪回，生命交替，一個你愛他如生命一般的人，還是我為什么要活著。

杰克倫敦曾經(jīng)說過一句話，愿我的生命如同那最絢爛的流星，愿它的每一顆都綻放著動人的光輝。我想這也是對生命的一種詮釋吧，生命本來就應(yīng)該充滿著光和熱。結(jié)束語：

無論是賈平凹先生筆下的落葉，還是曾老筆下的繁花，都讓我們感受到了植物生命的美，而作為人類。我們的生命還有一種力量，審美，那是心靈、精神所進行的創(chuàng)造活動。

蕓蕓眾生，只有人類，唯有人類能夠創(chuàng)造、觀照一個美的世界，因為人類的生命擁有美的心懷。

我想，《朗讀者》之所以能撼動我們，就在于情感的真實、每一個主題都與我們有關(guān)，背后是有血有肉的真實人生。