第一篇：讀《傾城之戀》有感

讀后感

品味亂世中的人生與愛(ài)情

——讀張愛(ài)玲《傾城之戀》

近來(lái)，張愛(ài)玲的《傾城之戀》風(fēng)靡很多家電視臺(tái)，成了人們茶余飯后、輕松休閑的話題。我以前也曾看過(guò)此篇小說(shuō)，但當(dāng)時(shí)因?yàn)樘贻p，感受不深。借著此次再捧出書(shū)來(lái)看，竟然難以割舍。

在點(diǎn)燈時(shí)分，在西斜的暖陽(yáng)下，在潺潺的夜雨聲中，靜靜地讀，細(xì)細(xì)地品。如獨(dú)自品一杯香茗，齒頰留香且又回味無(wú)窮。

《傾城之戀》是張愛(ài)玲早期的一個(gè)中篇，也算是比較有代表性的作品。一個(gè)二十八歲沒(méi)落大戶(hù)人家的女兒——白流蘇，離婚后回到娘家。在那樣的年代、那樣的家庭，離婚儼然是一件驚世駭俗且無(wú)法被原諒的事情，流蘇回家后倍受哥嫂的冷眼排擠和母親的漠不關(guān)心，卻又意外地將其七妹的相親對(duì)象——范柳原奪了過(guò)來(lái)。流蘇和柳原都是精明的人，開(kāi)始了一場(chǎng)似乎玩世不恭的愛(ài)情游戲。他們?cè)诟星樯襄O銖必較，不肯輸給對(duì)方半步，最后由于香港戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，一座城市的陷落成就了這段傾城之戀。

開(kāi)篇，當(dāng)白流蘇由于受到兄嫂的百般奚落后，她跑去找正在床上的白老太太。白老太太說(shuō)了一番避重就輕的話，尤其是這句：“我年紀(jì)大了，說(shuō)聲走，一撒手就走了，可顧不得你們。天下沒(méi)有不散的筵席，你跟著我，總不是長(zhǎng)久之計(jì)??”老太太眼見(jiàn)沒(méi)落的即將頹敗的大家庭，在風(fēng)雨飄搖中，她的世故與無(wú)奈讓人嘆息思索。這與《紅樓夢(mèng)》里的賈母是多么神似。對(duì)待寶絡(luò)的婚事，她說(shuō)：“寶絡(luò)這孩子，今年二十四，真是我心頭上一個(gè)疙瘩。白替她操了心，還讓人家說(shuō)我；她不是我親生的，我存心耽擱了她?！边@與賈母對(duì)待林黛玉的態(tài)度和言語(yǔ)，簡(jiǎn)直是同一個(gè)模子里的。有這樣的白老太太，于是白流蘇的命運(yùn)便沒(méi)法不多一些個(gè)性和堅(jiān)毅。

看到流蘇經(jīng)常想起林黛玉。兩個(gè)不同時(shí)代，不同環(huán)境，不同性格的人物卻有許多相似之處。同樣的寄人籬下，同樣的多思多慮。不同的是流蘇沒(méi)念過(guò)幾年書(shū)，沒(méi)有黛玉的才情，但也沒(méi)有黛玉的小心眼。要說(shuō)流蘇這個(gè)人物確實(shí)是很有個(gè)性，很堅(jiān)毅的女性，家人如此“指著臉子罵”，她都可以忍下來(lái)，要換了黛玉，只怕早香消玉殞了。同樣一句“這里住不得了”。黛玉是絕望而沉淪的，而流蘇卻是在絕望中隱隱地向空里伸出一只手，不肯沉下去，仍要倔強(qiáng)地，體面地活下去。就像她對(duì)柳原說(shuō)的，“像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了”。不過(guò)流蘇從沒(méi)想到過(guò)死，也不會(huì)想到死，即使被家人指著臉子罵，她仍會(huì)笑盈盈的，“他們以為她這一輩子完了么？早哩！”。她及家人陪妹妹寶絡(luò)去相親，她卻成了主角，她心里清楚寶絡(luò)雖然會(huì)恨她，但同時(shí)也會(huì)對(duì)她刮目相看的，用她的話說(shuō)：“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛(ài)，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點(diǎn)賤?！边@便是白流蘇。

范柳原一直是個(gè)玩世不恭狡猾精刮的公子哥，留過(guò)學(xué)，向來(lái)把“把女人看成腳底下的泥”，與女孩子約會(huì)，愣是把一個(gè)花團(tuán)錦簇的小姐“擱個(gè)兩三個(gè)鐘頭，臉上出了油，胭脂花粉褪了色，他可以看著真實(shí)些，親切些”。這就是范柳原。

可以說(shuō)流蘇與柳原一開(kāi)始的交往是各懷鬼胎的。流蘇是賭一把，賭輸了，毀的是她的名聲，如果賭贏了就能得到一張金燦燦的長(zhǎng)期飯票，“出凈她胸中一口氣”。柳原是想征服一個(gè)“真正的中國(guó)女人”，當(dāng)然他要的是情婦，不是妻子。兩人可謂旗鼓相當(dāng)，棋逢對(duì)手，為各自的目的耍盡手段。然而流蘇不得不略遜一招——流蘇終于迫于家庭壓力、社會(huì)壓力成了柳原的情婦。之后，流蘇一直陷在名分的陰影里，而柳原仍舊一直尋尋覓覓他的妻。

其實(shí)兩人都是真心的，只是以往受的傷害太多，于是心上生了繭。最令我難忘的是柳原在一個(gè)深夜給流蘇打了四次電話，前兩個(gè)電話是爭(zhēng)吵，最后一個(gè)電話柳原忽然語(yǔ)氣低沉了，溫柔了，他這樣說(shuō)：“流蘇，你的窗子里看得見(jiàn)月亮嗎？我這邊，窗子上面吊下一支藤花，擋住了一半，也許是玫瑰，也許不是?！比嗽谝雇頃r(shí)的情感最脆弱。柳原半夜給流蘇打電話，本意是表達(dá)感情的，可是他不敢確定自己對(duì)流蘇的感情，也不敢確定流蘇對(duì)自己的感情。這樣的隱約其辭，這樣的情感交流，苦了的不只是男女主人公，我的心中也充滿了無(wú)盡的凄苦與哀愁。

再看流蘇和柳原在香港淺水灣的一番對(duì)話：柳原靜了半晌，嘆了口氣。流蘇道：“你有什么不稱(chēng)心的事？”柳原道：“多著呢?！绷魈K嘆道：“若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了。”柳原道：“我知道你是不快樂(lè)的。我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見(jiàn)他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣。我回中國(guó)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)二十四了。關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢(mèng)。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊，不由自主的就往下溜。你??你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！??他突然笑了起來(lái)道：“其實(shí)我用不著什么借口呀！我愛(ài)玩——我有這個(gè)錢(qián)，有這個(gè)時(shí)間，還得去找別的理由？”他思索了一會(huì)，又煩躁起來(lái)，向她說(shuō)道：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里這么說(shuō)著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似地說(shuō)著：“我要你懂得我！”看得出，從這一對(duì)男女的字里行間流露出對(duì)人生、對(duì)愛(ài)情的渴望和絲絲無(wú)奈與悲涼。兩個(gè)原本真心相愛(ài)的男女你防著我，我防著你，誰(shuí)都不敢以 真心示人，苦苦相愛(ài)，只因現(xiàn)實(shí)中的教訓(xùn)太深刻，人生太現(xiàn)實(shí)了。如果不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一年，兩年，十年，或許一輩子他們都看不清彼此。所以，真該慶幸那場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，否則這對(duì)愛(ài)人的愛(ài)情游戲該怎樣收?qǐng)瞿兀?/p>

這場(chǎng)香港淪陷戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷，死傷了成千上萬(wàn)的人，可笑的是卻成全了流蘇和柳原。在經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮后,他們開(kāi)始了真正的戀愛(ài),而不是以前的談戀愛(ài)?！八郎蹰?，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老。”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了那么久，他們終于在那堵“地老天荒”的墻下相遇了。一剎那，一切不用偽裝，一切透明透亮。終于發(fā)現(xiàn)：一個(gè)自私的男人和一個(gè)自私的女人在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)，地產(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥星蛔永锏倪@口氣，還有睡在身邊的這個(gè)人。流蘇道：“你早就說(shuō)過(guò)你愛(ài)我?！绷Φ溃骸澳遣凰?。我們那時(shí)太忙著談戀愛(ài)，哪里還有功夫戀愛(ài)?！边@話應(yīng)該算經(jīng)典了。熱戀中的男女太忙著談戀愛(ài)，確實(shí)沒(méi)時(shí)間品味愛(ài)。愛(ài)字筆畫(huà)太多，太難寫(xiě)。或許僅僅是小說(shuō)而已，傾國(guó)傾城成全了一段愛(ài)情，然后寫(xiě)了一段傳奇，感動(dòng)的是我們這些兩世旁人。

張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿著小資情調(diào)和危險(xiǎn)意味，王安憶曾說(shuō)：張愛(ài)玲是虛無(wú)的。在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，最殘酷的便是展現(xiàn)的永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)的蒼涼和對(duì)生命的疑問(wèn)，因?yàn)樗笍厥朗铝?。我讀過(guò)她的很多小說(shuō)，如《沉香屑》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等等，每一部都是一種極其痛苦的折磨，讓我承受從夢(mèng)想的巔峰跌落至現(xiàn)實(shí)谷底的打擊。而這部《傾城之戀》在其所有作品里已經(jīng)算是有不錯(cuò)的結(jié)局了。

第二篇：讀《傾城之戀》有感

讀《傾城之戀》有感

10環(huán)工（1）胡張豪20101707115

作為一位遺世獨(dú)立的女子，張愛(ài)玲是不幸的。胡蘭成給予了她愛(ài)情，賴(lài)雅成就了她的婚姻，最終愛(ài)情背板，婚姻被帶進(jìn)了墳?zāi)埂垚?ài)玲將自我人生的悲凄愛(ài)情移植給她筆下的都市男女，終其一生，她的文章風(fēng)格始終籠罩在淡淡的悲壯凄美的筆調(diào)下。她的作品，如《金鎖記》、《花雕》等大多有著不完美的結(jié)局，但是，《傾城之戀》卻成了一個(gè)例外，被賦予了一個(gè)美好的結(jié)局，盡管這個(gè)美好的結(jié)局與安徒生通話中的“他們從此過(guò)上了幸福的生活”并不一樣。

張愛(ài)玲在《傾城之戀》這部小說(shuō)中，不僅僅描寫(xiě)了兩個(gè)人在戰(zhàn)亂背景下相愛(ài)的故事，還反映了當(dāng)時(shí)的歷史背景和社會(huì)環(huán)境，白流蘇儼然也成為了那個(gè)時(shí)代的女性主義矛盾斗爭(zhēng)的載體。

二十世紀(jì)三十年代，上海。坐落在中國(guó)沿海的城市像一個(gè)屈辱的鈍記，深深地打印在一個(gè)民族的記憶里，使發(fā)生在這里的一次次焚心與悲情之愛(ài)，都不可避免地浸染了那片指甲花神秘的氣息。這里有被摧殘的肉體與精神，有不屈與高貴的靈魂，有封建大家庭與渴望的呼喊，有尋找之中的迷失與戰(zhàn)火中的重生??那是一個(gè)難以承受的年代，對(duì)于白流蘇來(lái)說(shuō)。曾盛極一時(shí)的前清翰林白家連年衰敗，坐吃山空，家道中落到連日常生活都捉襟見(jiàn)肘。作為白家六小姐她出閣，需要陪禮嫁妝。其兄之間，互相推諉；妯娌之間，為了小賬斤斤計(jì)較，白流蘇初感人世冷暖。

一入豪門(mén)深似海，流蘇嫁的是當(dāng)時(shí)上海灘暴發(fā)戶(hù)唐家的少爺唐一元。在一樁早有預(yù)謀的封建婚姻中，流蘇只是一個(gè)棋子。在漸漸明了原委的時(shí)候，白流蘇想要逃離破落的白公館，不想只是從一個(gè)牢籠跳到了另一個(gè)火坑。

那時(shí)的香港，似乎也不太平。范柳原，家庭突變，父親離世。他流落街頭，受盡凌辱。在陷入人生低谷的時(shí)候，他遇到了溫柔善良的洪蓮，兩人深深相戀卻遭到反對(duì)。不久，洪蓮嫁人，婚后郁郁寡歡，很快因病去世，其死成了范柳原心中永遠(yuǎn)的痛。從此，他變得玩世不恭、游戲感情。時(shí)間流逝，心若浮云，安而后定，有其所思。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)在上海匆匆路過(guò)時(shí)，有一個(gè)女人映入范柳原的眼簾，并深深地銘記在心里。他曾想再遇上她，但錯(cuò)過(guò)了，顯得有點(diǎn)困難，也只能是錯(cuò)過(guò)了就算了。

碰巧在一次舞會(huì)上，范柳原和白流蘇再度相遇了。原本不屬于兩個(gè)人的世界，卻離奇的走在了一塊，流蘇給范柳原再度留下深刻的印象?；馗酆蟮姆读瓕?duì)白流蘇念念不忘，于是委托徐太太邀請(qǐng)白流蘇去香港。他開(kāi)始大膽表現(xiàn)了一個(gè)追求者的姿態(tài)。

白流蘇曾一度陷入了難以抉擇的困境。作為一個(gè)古典與現(xiàn)代的知青女性，她決心掌握自己的命運(yùn)，毅然選擇了香港。

流蘇到香港以后，與范柳原交往了，但那時(shí)他們之間并沒(méi)有婚姻的概念，范柳原只是把流蘇當(dāng)作情人，彼此間始終隔著一堵墻，其實(shí)也不難理解。范柳原經(jīng)

歷了失去一個(gè)愛(ài)的人的傷痛，白流蘇也歷經(jīng)婚姻失敗的折磨，都是所謂的“過(guò)來(lái)人”。彼此對(duì)對(duì)方都有說(shuō)不出來(lái)的小心和提防，特別是女性，受到傳統(tǒng)歧型的社會(huì)形態(tài)的束縛，不敢隨便去愛(ài)和接受愛(ài)，因?yàn)榕率艿绞浪椎淖l責(zé)和怕經(jīng)不起再一次婚姻失敗的折磨。范柳原因?yàn)樵?jīng)深?lèi)?ài)上一個(gè)，為自己付出太多而另嫁他人到后來(lái)不幸病逝的女孩子，遲遲未能從深?lèi)?ài)的陰影中走出來(lái)。他們不是不去愛(ài)，不是不想愛(ài)，怕只怕，愛(ài)了以后會(huì)再度傷害。

同住一個(gè)酒店，并且房間對(duì)面，彼此間多次約會(huì)漫步，花前月下，兩人都始終不敢說(shuō)出一個(gè)“愛(ài)”字。愛(ài)只是在心底里，愛(ài)只是在彼此的幻覺(jué)中?；孟胫舜说膼?ài)的表白、愛(ài)的擁抱，深夜里愛(ài)的陪伴。整個(gè)愛(ài)的深度都是在幻覺(jué)中進(jìn)行。其實(shí)彼此都在壓抑著自己的情感，不敢在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)出來(lái)。這是一種多么折磨人的愛(ài)情。彼此間難以明確的關(guān)系，彼此顧及所思后的擔(dān)憂，在他們之間設(shè)立了一道防線。不只是好心的牽線人，就是連他們自己都覺(jué)得二人結(jié)合很難。

在感覺(jué)沒(méi)有希望的情況下，白流蘇返回上海。一回上海，處境不堪。流蘇那幾個(gè)不爭(zhēng)氣又自私的哥嫂們，緊催她結(jié)婚！但她并沒(méi)有心思應(yīng)付，因?yàn)樗睦镏挥蟹读蝗?。正在這時(shí)，在香港的范柳原收到白流蘇快要結(jié)婚的消息，隨之來(lái)信，說(shuō)有事要她速來(lái)香港一聚。這時(shí)，彼此思念的心情一下子如火花迸發(fā)出來(lái)。白流蘇毅然放棄了沒(méi)有愛(ài)情的結(jié)婚，收拾行囊，心如離弦之箭奔往上海。而二人的相聚并沒(méi)有意味著愛(ài)情的真正結(jié)合，而是體現(xiàn)了心與心相連。因?yàn)槎硕际恰斑^(guò)來(lái)人”，經(jīng)過(guò)了彼此的苦等，白流蘇也尊重了范柳原的先做情人的選擇，已不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有的偉大愛(ài)情。香港，遭到日本軍隊(duì)的瘋狂轟炸，戰(zhàn)火四起，生靈涂炭。

戰(zhàn)火摧毀家園，生活極其困難，但因有愛(ài)支撐，他們生活得很快樂(lè)。11月12日，香港全部淪陷。飽受戰(zhàn)火摧殘的上海，處處是廢墟焦土，橫尸臥野，餓殍載道，滿目凄涼，失去了往日的繁榮。但就在這槍林彈雨中，白流蘇一路上冒著日軍飛機(jī)狂炸的生命危險(xiǎn)，當(dāng)跑回家時(shí)，家?guī)缀踝兊脧U墟了。就在近乎絕望的時(shí)刻，二人在戰(zhàn)火中找到對(duì)方，二人緊緊地抱在一起，愛(ài)情這時(shí)得到了升華，印證了彼此不能分開(kāi)，二人最后走上結(jié)婚的殿堂。

戰(zhàn)火四起的那一刻，彼此的心那么容易相融，好像水倒進(jìn)水里，不能也不在分你我。

你雙臂環(huán)抱著我，我全身覆蓋著你，蓮花環(huán)繞著我們。你是方法，我就是智慧；我是死亡，你就是刀刃。我們?cè)谶@一刻真正的明白，只有我們兩者合一，才能給生命一個(gè)意義。這應(yīng)當(dāng)是他們的后話，沒(méi)有出現(xiàn)在銀屏上的后話。

戰(zhàn)爭(zhēng)，摧毀了一座城市，也成就了一段刻骨銘心的愛(ài)情。是為傾城之戀。而戀卻一直是在一步一步地發(fā)展下去的，愛(ài)是記在彼此間心底深處的思念中，用不著掛在嘴邊。愛(ài)需要時(shí)間，愛(ài)需要耐心，愛(ài)需要真誠(chéng)，這是我對(duì)此小說(shuō)文本最深感觸

第三篇：讀《傾城之戀》有感

讀《傾城之戀》有感9篇

認(rèn)真讀完一本名著后，大家對(duì)人生或者事物一定產(chǎn)生了許多感想，現(xiàn)在就讓我們寫(xiě)一篇走心的讀后感吧。是不是無(wú)從下筆、沒(méi)有頭緒？以下是小編精心整理的讀《傾城之戀》有感，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

初讀時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的?，F(xiàn)在方覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。
一個(gè)大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價(jià)未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。
這樣的愛(ài)情，或許只能童話中存在。
一座城市的顛覆成全蓄謀已久的愛(ài)戀。幸福的感覺(jué)就是那一剎那的時(shí)間。那么長(zhǎng)時(shí)間無(wú)限的忖度，那么長(zhǎng)時(shí)間無(wú)奈的掩飾，在那一剎那消失殆盡，化為平凡的歡聲笑語(yǔ)。脫掉所有戒備開(kāi)始以后平凡的生活，也許以后的生活并沒(méi)有想象的那樣幸福。但是，至少在那生死與共的一剎那明白幸福是永恒的。
一個(gè)人勇敢并不是說(shuō)她不害怕什么，而是，她明明害怕還能堅(jiān)持去做，這才是真正的勇敢，是個(gè)有著圓滿結(jié)局但透著悲涼的成人童話，體味生存于人世的艱辛和命運(yùn)的荒謬無(wú)常。
其實(shí)《傾城之戀》的情節(jié)很簡(jiǎn)單，講述一個(gè)離異后寄居娘家的白流蘇遇上了一個(gè)熱愛(ài)風(fēng)花雪月的花花公子范柳原，白流蘇急于找一個(gè)歸宿，然而，范柳原卻因童年的悲劇，對(duì)家庭失去了責(zé)任心。在兩人步步為營(yíng)，玩心理戰(zhàn)術(shù)的一番愛(ài)情角逐后，故事最終以大團(tuán)圓結(jié)局收?qǐng)?。?dāng)?shù)谝淮巫x完的時(shí)候，我感到深深的快意，戰(zhàn)火中成就一段傾城之戀。經(jīng)過(guò)細(xì)讀與深思后，覺(jué)得雖然結(jié)局是圓滿的，但是心中總是有些難以釋?xiě)训牡胤?。比如說(shuō)，白流蘇與范柳原最后結(jié)婚了，不見(jiàn)得范柳原受到過(guò)的傷痛便不復(fù)存在了，故事最后的那些話：“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)?！睆倪@句話中，我覺(jué)得范柳原沒(méi)有放棄他原來(lái)的世界，他依舊是那個(gè)逢場(chǎng)作戲的范柳原。白流蘇雖然得到了她所期待的婚姻，她得到范柳原的愛(ài)，但卻不是全部，白流蘇是可憐的。“如果你認(rèn)識(shí)從前的我，你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我”當(dāng)我看到這句話時(shí)我覺(jué)得范柳原同樣是可憐的。他的經(jīng)歷絕對(duì)是常人難以想象的。在這個(gè)利欲熏心，爾虞我詐的社會(huì)里，范柳原是個(gè)歷經(jīng)滄桑的人，所以即使他與白流蘇成為夫妻但并沒(méi)有真正的對(duì)白流蘇敞開(kāi)心扉。我覺(jué)得他們的愛(ài)情就像時(shí)下這些都市愛(ài)情，雖然愛(ài)著，卻又殫精竭慮耍著手腕，保持著那點(diǎn)點(diǎn)曖昧，怕自己愛(ài)得比對(duì)方多，怕自己受到傷害。白流蘇一個(gè)受人唾棄的寡婦，在一群自私自利的兄嫂的欺壓下，無(wú)容身之處的窘?jīng)r，她急切尋找歸宿。徐太太跟她說(shuō)，找事是假的，找個(gè)人才是真的。
我覺(jué)得白流蘇是自私的，當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下，像白流蘇這樣的女性，想當(dāng)然地想抓住范柳原這根稻草。同樣，范柳原也是自私的，他對(duì)白流蘇費(fèi)盡心思，卻沒(méi)想過(guò)要娶她，就是等她投懷送抱。在這場(chǎng)愛(ài)情的角逐里，最后他們得到自己想要的，結(jié)局也是完滿的白流蘇得到了婚姻卻對(duì)自己未來(lái)有一種說(shuō)不出的虛無(wú)感。對(duì)于我個(gè)人的愛(ài)情觀里，我卻覺(jué)得是不夠完美的。
讀完《傾城之戀》，也許有人說(shuō)太好了，是大團(tuán)圓結(jié)局。但我看到最后一段話“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)?。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚。拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡蒼涼的故事”時(shí)，心中油然而生的是一種悲涼感。

張愛(ài)玲的名字早就聽(tīng)過(guò)，但沒(méi)怎么看過(guò)她的作品，我只能說(shuō)自己真的是沒(méi)什么文化，以前很多著名的作家作品，直到現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)真正的去看過(guò)一些，且還有一大部分還沒(méi)看過(guò)。

就像魯迅一樣，一些出名的作品早就在我們初高中的課本上出現(xiàn)過(guò)，但仔細(xì)想來(lái)，也不知道具體是出自哪一部作品，都是一些雜亂精彩的節(jié)選。

下面的這段話，我想你肯定也讀過(guò)：

“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”。這是出自張愛(ài)玲《紅玫瑰與白玫瑰》里面的一句話。

不過(guò)這一部小說(shuō)我還沒(méi)看過(guò)，我看的是在kindle里下載的一本張愛(ài)玲部分比較經(jīng)典的一些小說(shuō)合集。如《第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》等等，她寫(xiě)的大部分都是短片小說(shuō)，其中以《傾城之戀》這部作品最為出名。

張愛(ài)玲寫(xiě)的小說(shuō)大部分都是關(guān)于愛(ài)情的，就比如《傾城之戀》，一聽(tīng)名字給人感覺(jué)講的就是一部轟轟烈烈的愛(ài)情。確是講的是愛(ài)情，但也并沒(méi)有那么轟轟烈烈，所謂傾城之戀正如表面意思一樣，是發(fā)生在一個(gè)倒塌城市下的愛(ài)情故事，那個(gè)城市就是香港。

其實(shí)故事也特別的簡(jiǎn)單，講的就是，一個(gè)有錢(qián)的花花公子，想勾引一位離過(guò)婚的良家婦女的故事。這個(gè)花花公子名叫范柳原，這個(gè)良家婦女名叫白流蘇。

白流蘇已經(jīng)離婚了七八年，自從離婚后一直在娘家住著，這個(gè)娘家是一座公館，大家應(yīng)該知道，以前的公館其實(shí)就是土豪住的地方。公館里人多嘴雜，流蘇畢竟是嫁出去的人，住久了就被一些哥哥嫂嫂嫌棄排擠，流蘇也很想趕緊離開(kāi)這里，既然要離開(kāi)，對(duì)于以前的女人來(lái)說(shuō)，結(jié)婚當(dāng)然是找一個(gè)歸宿的好辦法了。

白流蘇有個(gè)妹妹，還未出嫁，托媒人介紹了范柳原。第一次見(jiàn)面的時(shí)候，范柳原請(qǐng)客，在一個(gè)類(lèi)似酒吧的地方，妹妹害羞就帶上了流蘇還有她的七大姑八大姨。

因?yàn)榉读莻€(gè)花花公子，還是個(gè)留學(xué)生，吃完飯后就想跳舞。這些七大姑八大姨都沒(méi)人會(huì)跳，妹妹也不會(huì)，就只有流蘇會(huì)跳，就這樣流蘇和柳原有了第一次互動(dòng)。

柳原平常在國(guó)外待久了，初次見(jiàn)流蘇的時(shí)候感覺(jué)她有一種中國(guó)女性傳統(tǒng)的美，一點(diǎn)點(diǎn)楚楚可憐樣，一點(diǎn)點(diǎn)婚后女人的韻味。柳原其實(shí)在心里有點(diǎn)喜歡上她了，便主動(dòng)邀請(qǐng)流蘇去香港玩。流蘇沒(méi)想到，自己離婚這么多年了，還有男人會(huì)對(duì)自己感興趣，而且還比自己年輕，又有錢(qián)。其實(shí)她一直都有再婚的想法，現(xiàn)在有了這個(gè)機(jī)會(huì)便想搏一搏，于是就答應(yīng)了去。

但柳原可不這么想，他就是想玩她，想把她當(dāng)做情人，到了香港之后，柳原陪她各種玩，但就是一直不接近她。每天帶她進(jìn)進(jìn)出出后，大家就開(kāi)始叫流蘇為范太太，這個(gè)事也被傳到了公館里。其實(shí)這是范柳原的一種手段，他心里其實(shí)明白流蘇是想找他結(jié)婚來(lái)的，但他就是不想跟她結(jié)婚想玩玩她，想讓流蘇變成自己的情婦。

同時(shí)她心里也明白，流蘇沒(méi)那么好泡，雖然離過(guò)婚，但畢竟也是有錢(qián)人家的孩子，身份擺在哪里。所以就想出了這么一個(gè)手段，在別人眼里他們兩個(gè)人都玩的很好，每天一起在一個(gè)酒店里進(jìn)進(jìn)出出，自然會(huì)被人發(fā)現(xiàn)誤認(rèn)為已經(jīng)發(fā)生了什么，可他卻又不做出實(shí)際行動(dòng)去娶她，這樣在別人的眼中，流蘇就已經(jīng)成為了他的情婦，到時(shí)候也就自然而然了。

可是流蘇沒(méi)那么簡(jiǎn)單，她發(fā)現(xiàn)柳原的這個(gè)目的后，直接回到了上海，她就是不想成為他的情婦，她要的是跟他結(jié)婚，即使回到家后被別人各種歧視也依然堅(jiān)持著，因?yàn)樗睦镏?，既然他還沒(méi)有得到她，那么某一天，范柳原肯定還會(huì)帶著更好的議和條件來(lái)找她的。

過(guò)一段時(shí)間后，柳原確實(shí)來(lái)找了她，不過(guò)那時(shí)候香港剛好又淪陷了。

她說(shuō)：生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子，小時(shí)候的一句話卻料定了后半生的蒼涼。

第一次聽(tīng)說(shuō)張愛(ài)玲是看《傾城之戀》，很喜歡里面的一句話：他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，他也不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的。一對(duì)平凡的夫妻，剛開(kāi)始喜歡這句話，是覺(jué)得很配《傾城之戀》的主角的性格，而到了后來(lái)當(dāng)我真的讀了白落梅為她寫(xiě)的傳，我知道這個(gè)天才的女人有一次命中了自己的愛(ài)情。

胡蘭成果真是一個(gè)自私的男子，而張愛(ài)玲卻不是一個(gè)自私的女子，但在那兵荒馬亂的年代，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)都只是一個(gè)夢(mèng)，終有醒來(lái)的那天。張愛(ài)玲讓柳原和流蘇過(guò)上了平凡的生活，而現(xiàn)實(shí)卻沒(méi)有讓他和胡蘭成在一起。她說(shuō)：我只是枯萎了，我感慨：幸運(yùn)的只是枯萎了，若是她和胡蘭成真的在一起，恐怕是要把心連根拔起吧，又是枯萎也是一種幸福，一種美好。

張愛(ài)玲是一個(gè)驕傲的女子，我常常這樣想著，他仿佛年齡永遠(yuǎn)停留在了25歲之前，梳著6歲就想梳的可愛(ài)頭，穿著淡紫色的旗袍，她可以赤手打敗所有拿著筆的人，但是這樣一個(gè)女人，卻有著致命的傷——骨子里的悲涼。

我不知道是不是這樣，也不知道該不該這樣。

太驕傲的女人內(nèi)心太脆弱。

25歲以后的張愛(ài)玲過(guò)得不幸福，也確實(shí)不幸福，生命這襲長(zhǎng)袍上蚤子多的掩蓋了華美。

我從來(lái)都覺(jué)得他真的是一個(gè)天才，她為自己料定了一切，甚至死亡。晚年時(shí)她獨(dú)居美國(guó)，與外界完完全全的隔離，她自己說(shuō)她在躲蚤子，我想著蚤子大概是躲不掉了，會(huì)一直跟著她到死。

我從來(lái)都覺(jué)得張愛(ài)玲是個(gè)悲情人物，或許是她太高貴的出身配著太跌宕的人生，也或許是她天才的文筆配著不幸的愛(ài)情，我覺(jué)得上帝從來(lái)都不公平，他給了張愛(ài)玲一襲華美的袍子，卻讓它爬滿了蚤子，惡心了她一輩子。

《傾城之戀》是張愛(ài)玲的一部非常偏愛(ài)的小說(shuō)，張愛(ài)玲的愛(ài)情故事基本都很蒼涼，除了這部。在《傾城之戀》里，從腐舊的家庭走出來(lái)的流蘇，實(shí)在是相當(dāng)厲害的人物，有決斷，有口才。張愛(ài)玲很偏愛(ài)這個(gè)角色，給了她一個(gè)圓滿的結(jié)局，有時(shí)候我們寫(xiě)小說(shuō)，看小說(shuō)往往能夠找到自己的影子，這時(shí)的我們多了一份憐憫在里面，張愛(ài)玲可能也是如此吧。張愛(ài)玲所寫(xiě)的人生就是與對(duì)的人和錯(cuò)的人的相逢。

白流蘇出生在舊時(shí)大戶(hù)人家，她的婚姻是包辦的，她只能被動(dòng)接受這段婚姻，嫁給了一個(gè)富商唐一元少爺，他游手好閑，嗜賭成性，甚至還有家暴，于是她忍無(wú)可忍提出離婚。在那個(gè)封建年代離婚怎么可能是那么容易的事情啊，周遭的壓力，家里的冷嘲熱諷，排擠到最后的自我放棄，流蘇都忍下來(lái)了，他勇敢的捍衛(wèi)自己，為自己爭(zhēng)取人生，逃離魔爪。

離婚之后的白流蘇回到白公館，流蘇被兄嫂哄騙沒(méi)了積蓄，兄嫂們開(kāi)始露出真面目，惡語(yǔ)相向，流蘇去找母親求助，母親不肯當(dāng)她的救命稻草，認(rèn)為嫁出去的女兒，潑出去的水，流蘇明白了家里沒(méi)有她的容身之地。流蘇的前夫后來(lái)死了，家里人還要求她為前夫守節(jié)，流蘇拒絕在當(dāng)傀儡。流蘇要求再嫁，家里人當(dāng)她是一個(gè)笑話。流蘇明白了只要靠自己才能活下去。

范柳原的出現(xiàn)，改變了流蘇的命運(yùn)。他倆相識(shí)于一場(chǎng)舞會(huì)，流蘇的美麗，溫柔吸引著范柳原。范柳原邀請(qǐng)流蘇跳舞，流蘇沒(méi)有拒絕。范柳原請(qǐng)徐太太幫忙邀請(qǐng)流蘇去香港見(jiàn)范柳原，流蘇同意了。可是流蘇到了香港發(fā)現(xiàn)范柳原只是一個(gè)周旋于女性的鉆石王老五，流蘇不想只是作為他的一個(gè)女伴，于是默默的回了上海。兩人在心理上勢(shì)均力敵，互不示弱。

流蘇不是一個(gè)膚淺的人，她有思想，她知道她想要干什么，懂得分寸，很有智慧。于是第二次范柳原再次邀請(qǐng)她時(shí)用了乞來(lái)港三個(gè)字，足以證明她在范柳原心中的地位不可估量。這不僅僅是文字上的示弱，在心理上的示弱和重視也表現(xiàn)了以后。

張愛(ài)玲心目中的女性是獨(dú)立的，成熟的，不依靠別人的，懂得為自己爭(zhēng)取幸福的。不管是舊時(shí)代還是新時(shí)代，女性都有獨(dú)立，自立，為自己而活才是一個(gè)新青年。

在還沒(méi)有讀到張愛(ài)玲的《傾城之戀》前，我不喜歡張愛(ài)玲的作品。因?yàn)閺垚?ài)玲愛(ài)的太卑微，以至于對(duì)她有深深的誤解，一個(gè)傳奇的女子，怎么可以愛(ài)上一個(gè)漢奸，還愛(ài)得那么“卑微”,“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！彼晕艺J(rèn)為一個(gè)愛(ài)的這么卑微的人，作品再怎么傳奇也不會(huì)有吸引我的地方。

《傾城之戀》讓我重新認(rèn)識(shí)了張愛(ài)玲與她的作品。她喜歡用“蒼涼的哲學(xué)”去創(chuàng)作，因?yàn)樗J(rèn)為“蒼涼”有啟示性，揭示樸素的真理，所以她的很多作品都籠罩著世紀(jì)末的荒涼感?！秲A城之戀》又是她作品中，一個(gè)“美麗而蒼涼的手勢(shì)”.《傾城之戀》主要是講上海和香港兩座城市的一段華麗的蒼涼的傳奇愛(ài)情故事。

“傾城”的結(jié)局看似皆大歡喜的喜劇，白流蘇最終跟范柳原結(jié)婚，實(shí)際上更烘托悲涼之味?；橐鲋皇且环N交易，體現(xiàn)了白流蘇的蒼涼的人生?！秲A城之戀》的蒼涼揭示了女性無(wú)法突破生存困境，當(dāng)白流蘇在面對(duì)“謀生”與“謀愛(ài)”的選擇時(shí)，把生存放在了首位，用自己的未來(lái)去作賭注，去捕獲富家公子范柳原。蒼涼是在現(xiàn)實(shí)面前，愛(ài)情只能成為神話。也剛好體現(xiàn)了張愛(ài)玲的創(chuàng)作小說(shuō)“愛(ài)情觀”——筆下的現(xiàn)實(shí)，是悲涼，揭示愛(ài)情只是一種女性對(duì)男性經(jīng)濟(jì)的依附關(guān)系。白流蘇因?yàn)榉读腻X(qián)，想要用婚姻綁住他，也由于迫于無(wú)奈當(dāng)過(guò)范柳原的情婦；而范柳原只想得到白流蘇，并不想結(jié)婚，他渴望的是古典的愛(ài)情。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)剛好爆發(fā)，就不會(huì)有這么一段“炮火里的簡(jiǎn)約婚姻”.或許，白流蘇只能當(dāng)情婦。

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大紫的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)回味，就是因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差對(duì)照?！边@是她的觀點(diǎn)，剛好可以詮釋《傾城之戀》。風(fēng)流浪子范柳原，孤獨(dú)的尋找心中向往的“執(zhí)子之手，與子偕老”古典愛(ài)情，“流浪”多個(gè)國(guó)家的他，卻沒(méi)有一個(gè)真正的家。從側(cè)面反應(yīng)了，悲劇的不僅僅是出生封建家庭的白流蘇，還有，這個(gè)在英國(guó)長(zhǎng)大，得不到家族承認(rèn)的私生子。白流蘇與范柳原的參差對(duì)照，有悲劇，更多的是蒼涼。是一座城市的毀滅，才成全了白流蘇的傳奇愛(ài)情故事。就像文中最后的一句“說(shuō)不盡的蒼涼故事——不說(shuō)也罷！”

最觸動(dòng)我心弦的一段話是“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！痹谀巧n涼的年代，有“愛(ài)”的愛(ài)情，是多么的可望而不可即?！皬U墟之愛(ài)”,他與她都不過(guò)都是為了尋求安穩(wěn)，渴望有一個(gè)屬于他們自己的家，帶著一種淡淡衰傷的壓抑與時(shí)代有關(guān)的感情。忽然我懂了，張愛(ài)玲為什么可以愛(ài)的那么卑微，因?yàn)楹m成懂她，給了她所渴望的愛(ài)情。

《傾城之戀》不僅從內(nèi)容、情節(jié)上體現(xiàn)了蒼涼，還用了很多手法去寫(xiě)蒼涼。用環(huán)境烘托，悲涼的氣氛胡琴、月、蚊香、鏡子、空房等去營(yíng)造蒼涼的意象。有大量的心理描寫(xiě)，去描繪那個(gè)時(shí)代的荒涼。還有張愛(ài)玲的一貫寫(xiě)法，參差對(duì)照。

《傾城之戀》是張愛(ài)玲所有“蒼涼手勢(shì)”中，帶著暖流的華麗蒼涼愛(ài)情故事。用了圓滿的結(jié)局去烘托屬于那個(gè)時(shí)代無(wú)法表達(dá)的蒼涼。她用她悲涼的愛(ài)情觀，去呼吁女性要有獨(dú)立的意識(shí)和獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)。讀完《傾城之戀》就會(huì)喜歡上，張愛(ài)玲的“蒼涼愛(ài)情觀”,會(huì)有發(fā)自?xún)?nèi)心，想去讀懂，“傾城”當(dāng)中的蒼涼。

一個(gè)大都市的顛覆成全了一個(gè)女子夢(mèng)寐以求的婚姻，然而這場(chǎng)坎坷的婚姻不過(guò)是一個(gè)蒼涼的悲劇。

都不過(guò)是自私的人，一個(gè)自私的男人，一個(gè)自私的女人，一個(gè)為了征服對(duì)方，尋找刺激，一個(gè)為了經(jīng)濟(jì)需求，擺脫周?chē)某爸S，都不過(guò)是可憐的人，一個(gè)可憐的男人，一個(gè)可憐的女人，受迫于這兵荒馬亂的時(shí)代，一邊保留著自己的自私，一邊又渴求著對(duì)方的一些真心。

在那個(gè)沒(méi)有燈，沒(méi)有人聲，只有莽莽的寒風(fēng)的死的城市里，就像范柳原所說(shuō)的一樣，什么都完了，燒完了，炸完了，坍完了，他們?cè)谶@墻根底下遇見(jiàn)，都對(duì)對(duì)方存了一點(diǎn)真心。在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)，地產(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠，靠得住的，只有自己的這一口氣，和身邊的這一個(gè)人，他們居然在這一刻，把彼此看得透明透亮，得到僅僅的一剎那的徹底的諒解，成為一對(duì)平凡的真正的夫妻。

最終他們結(jié)婚了，兩個(gè)人一路走來(lái)，都得到了當(dāng)初執(zhí)著的東西，卻似乎都失去了更值得珍惜的，曾近短暫擁有過(guò)的東西。范柳原將他的甜言蜜語(yǔ)省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)，把流蘇真正當(dāng)成了自家人，當(dāng)成了妻子，然而流蘇依然悵惘，她悵惘的，正是她失去的，那一點(diǎn)愛(ài)和真心。悲劇，是一個(gè)人的悲劇，也是兩個(gè)人的悲劇。

在讀張愛(ài)玲所寫(xiě)的《半生緣》之前，曾讀過(guò)張愛(ài)玲的《傳奇》《小團(tuán)圓》,個(gè)人覺(jué)得張愛(ài)玲的小說(shuō)多是女性悲劇。

《傾城之戀》中的白流蘇和范柳原最終能夠在一起，作者認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。戰(zhàn)爭(zhēng)成全了白流蘇，使她得到了范太太的身份。《傾城之戀》被看作是張愛(ài)玲悲劇小說(shuō)中難得的喜劇，除了結(jié)局，反觀全文，真的是一個(gè)喜劇嗎?白流蘇寄居在自己娘家里，是一位離婚女子，面對(duì)七妹的相親她又是何滋味呢?新的家庭對(duì)于白流蘇而言不僅是愛(ài)情，更是一種救贖，一種拯救她于水火之中的希望。在我看來(lái)，白流蘇需要的只是一個(gè)依靠，需要的只是一紙婚契，她深知愛(ài)情不能天長(zhǎng)地久,婚姻能為她提供生存所必需的一切。對(duì)于范柳原來(lái)說(shuō),童年時(shí)的陰影以及少年時(shí)與人的爾虞我詐，他已經(jīng)是傷痕累累，城之將傾，國(guó)將不國(guó),在飽經(jīng)滄桑之后，在面對(duì)動(dòng)蕩局勢(shì)之時(shí)，范柳原想要的或許是一個(gè)安寧的家，在遇見(jiàn)白流蘇之前,范柳原閱歷猶如滄海，早已看透人世間的蒼涼。范柳原早已疲憊,這時(shí)，白流蘇恰好出現(xiàn)。香港一戰(zhàn)，動(dòng)蕩讓范柳原對(duì)自己的生活方式產(chǎn)生懷疑，并一定程度上促成了他與白流蘇的結(jié)合。當(dāng)讀者喜悅于他們的相許時(shí)，故事最后的那些話不由讓人心生悲涼:柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。亂世中他們的相遇是令人感動(dòng)的，他們有所依賴(lài)，或物質(zhì)上或精神上。但又因?yàn)槭窃趤y世，存在著那么多的外界因素，他們之間的愛(ài)情就顯得沒(méi)有那么單純。

正如張愛(ài)玲所寫(xiě):《傾城之戀》是一個(gè)動(dòng)聽(tīng)而又近人情的故事。從腐舊的家庭走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性;香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了,但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?完全故棄往日的生活習(xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局,雖然多少是健康的,仍舊是庸俗,就事論事，他們又只能如此。

再次翻閱《半生緣》，腦海里卻浮現(xiàn)出《傾城之戀》，兩者之間似乎并沒(méi)有什么可聯(lián)系之處，但我越思索越感到其中的奇妙。《傾城之戀》的男女主人公或許沒(méi)有那么純真的愛(ài)情，結(jié)局卻很美滿,對(duì)于《半生緣》，似乎文中的每個(gè)人物都是那么鮮活，那么溫馨，結(jié)局卻帶著一些悲涼。

《半生緣》中的主人公是世鈞與曼楨，上一次的感悟雖然未將我對(duì)他們兩人的體會(huì)寫(xiě)盡，但也是寫(xiě)得七零八落，再次回想，卻是對(duì)文中的其他人物有興趣。且說(shuō)說(shuō)翠芝與叔惠,我始終感覺(jué)翠芝與叔惠之間是存在情感的，那種情感只深深埋藏在他們兩個(gè)人的心里，卻表現(xiàn)在他們不經(jīng)意的`行動(dòng)中。互生好感是愛(ài)情的最初，叔惠與翠芝的情感萌芽或許就是在世鈞回翠芝家?guī)推淠眯_(kāi)始，叔惠與翠芝兩人單獨(dú)看電影，必少不了一番交流，后又發(fā)生了兩人共同游玩的事情。叔惠本對(duì)翠芝無(wú)隔閡，翠芝對(duì)叔惠的幽默風(fēng)趣又彼有好感。待叔惠回去后，翠芝寫(xiě)過(guò)幾封信給叔惠，叔惠自然是明白的。他沒(méi)有回過(guò)一封信，一是覺(jué)得自己配不上翠芝這樣的富家女，二是連一點(diǎn)點(diǎn)希望也不愿給翠芝。叔惠是個(gè)聰明人，不愿將自己得不到的一面展現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)翠芝與自己的表哥一鵬訂婚，曼楨與叔惠受邀來(lái)南京玩，寺廟一游翠芝與叔惠相處甚久，待曼楨與叔惠回去上海后，翠芝立即反悔與一鵬的婚約。其中的隱情，可知一二。我始終認(rèn)為翠芝是一個(gè)可敬可愛(ài)的女子，她是那樣的真率，當(dāng)自己所愛(ài)之人給她一點(diǎn)希望時(shí)她便有不顧一切的勇氣，當(dāng)發(fā)現(xiàn)所有的做法顯得那么幼稚時(shí)，她又可以想明白，成長(zhǎng)成熟。做了世鈞的太太，她便承擔(dān)了自己的責(zé)任，持家有道。十余年后叔惠外出游學(xué)歸來(lái)，她卻仍記得叔惠怕狗這回事，命令傭人將拘牽走，還親自去買(mǎi)花、備食材。她沒(méi)有忘記那份最初的美好，她只是站在現(xiàn)有的立場(chǎng)上去懷念。

讓我覺(jué)得十分惋惜的還有豫瑾，他是如此癡情的人，當(dāng)曼璐為了生活為了家庭去做交際花時(shí)，他選擇理解，在鄉(xiāng)下的一家醫(yī)院里當(dāng)上了院長(zhǎng)，可謂事業(yè)有成。他找到了自己的愛(ài)人，有一個(gè)溫馨的家，但他仍舊有著一絲舊情。在曼楨生活困窘時(shí)，他施于援手，當(dāng)曼楨的孩子生病時(shí)他千里赴醫(yī),時(shí)時(shí)惦念。豫謹(jǐn)又是那么愛(ài)恨分明，聽(tīng)了曼楨的遭遇后，他回鄉(xiāng)也只看過(guò)顧太太一次,那是他剛烈的性子阻止他去做違心的事。不幸的是，好人的結(jié)局卻是如此令人心痛。透過(guò)此我們也可見(jiàn)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給當(dāng)時(shí)中國(guó)人帶來(lái)了多么大的傷害。

最后不想多提及的是曼璐，曼璐為了家庭去當(dāng)交際花，后嫁鴻才受委屈，固然讓人覺(jué)得可憐。但她為了挽留自己的丈夫竟想出兩姐妹共侍一夫的方法，不僅僅沒(méi)有挽救一個(gè)家庭也致了另外一個(gè)家庭。世鈞與曼楨的愛(ài)情很大程度上毀于此，曼璐終最的結(jié)局也是不好。

可謂:長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。

至今沒(méi)理解，究竟是香港的陷落成全了他們的愛(ài)情，還是因?yàn)橐扇麄兊膼?ài)情，一個(gè)大都市傾覆了。白流蘇和范柳原就這樣靜靜地將一曲傾城之歌，淌過(guò)山川河流，掠過(guò)白云蒼狗，直至回到你我身旁，淺淺吟唱……

張愛(ài)玲的小說(shuō)《傾城之戀》，其中故事的開(kāi)始與結(jié)束似乎總是給人一種簡(jiǎn)單又復(fù)雜的錯(cuò)亂感。情節(jié)不過(guò)就是深宅大院里優(yōu)雅沉靜、美麗孤寂的寡婦白流蘇與歷經(jīng)世事、縱情聲色的花花公子范柳原之間的愛(ài)情，兩個(gè)人通過(guò)使用各種心理戰(zhàn)術(shù)，上演彼此猜疑、暗自較量的情感戰(zhàn)術(shù)之后，換來(lái)了相守一生的人生落幕。很多人會(huì)感嘆故事結(jié)局的圓滿，白流蘇得到了自己心心念念期待著的婚姻，范柳原也得到了白流蘇的陪伴與相守。但是細(xì)看、細(xì)品，卻發(fā)現(xiàn)其中不乏美好背后的哀傷，一段愛(ài)情的開(kāi)始，不是兩個(gè)靈魂間的欣賞與愛(ài)慕，反而只是女方為了生計(jì)、為了逃離當(dāng)下的窘境，反而只是男方為了欲擒故縱，為了等待對(duì)方的投懷送抱，正因?yàn)槿绱?，他們才選擇要開(kāi)始這樣的一段感情，是因?yàn)樗麄儽舜诵枰@段感情，需要這段感情帶來(lái)的好處。說(shuō)到底，這就像一場(chǎng)博弈，目的是各取所需，人總是在接近幸福時(shí)倍感幸福，在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失。一段感情缺少了真誠(chéng)，也就缺少了純粹，于是，故事的結(jié)尾這樣寫(xiě)道，“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了，他把這些話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)?！边@段話未免不流露出了些許苦澀與無(wú)可奈何。一段婚姻到頭來(lái)，是你不再對(duì)我袒露真情，是我對(duì)你也不再動(dòng)聲色。也許，大概，傾城之戀的傾倒眾生只是美在其表，而其內(nèi)卻只剩下了充斥著無(wú)聲無(wú)息的靜謐蒼涼……所以啊，到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)?。一座城的淪陷并不是成全了誰(shuí)，反倒是埋葬了誰(shuí)的愛(ài)情。

時(shí)光里的愛(ài)情兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到現(xiàn)世，2020年的世界顯得格外艱難，前段時(shí)間的武漢疫情突發(fā)，其嚴(yán)重地干擾到了全國(guó)公民的生產(chǎn)、生活。無(wú)數(shù)白衣天使奔赴疫情第一線、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的精準(zhǔn)施策、科學(xué)專(zhuān)家的盡心敦促、舉國(guó)上下齊心協(xié)力共同打響一場(chǎng)疫情阻擊戰(zhàn)，如今，疫情已經(jīng)被很好地控制住了，防疫工作取得了很好的效果。在這期間，涌現(xiàn)了許許多多感人的事跡，每每念及，一幕幕動(dòng)人情景便在腦海揮之難去。武漢29歲醫(yī)生未發(fā)出去的婚禮請(qǐng)柬還靜靜地躺在他辦公室的抽屜里，受疫情感染的朱爺爺，還在期待著早日康復(fù)看望再也回不來(lái)了的老伴……這仿佛就是現(xiàn)世的傾城之戀，聽(tīng)聞愛(ài)情，十有九悲，一別兩寬，卻只徒留一生的遺憾與割舍不下。

在武漢疫情突發(fā)期間，考慮到疫情的嚴(yán)峻，自身的責(zé)任，29歲的彭醫(yī)生毅然決然地推后了與未婚妻定于新年正月初八完婚的決定，甚至約定好，疫情不結(jié)束，婚期不履行。彭醫(yī)生夜以繼日地工作，搶救病患，始終戰(zhàn)斗在第一線，不幸的是，他在搶救病患過(guò)程中被感染，不久便進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，僅僅過(guò)了二十天，彭醫(yī)生因搶救無(wú)效，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。而婚禮的請(qǐng)柬，還是那樣靜靜地躺在他的辦公桌里。對(duì)于未婚妻的承諾，他再也無(wú)法履行，他們?cè)?jīng)試過(guò)的婚紗、共同去商定好了的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，瞬間就成了泡影。是啊，疫情快結(jié)束了，但是你再也回不來(lái)了。

68歲的朱爺爺，由于家人共同的一次聚餐，一家十幾口人便感染上了七人。他和老伴由于年紀(jì)大了，抵抗力弱，在醫(yī)院接受治療了很久，遲遲未康復(fù)。而他不知道的事，他的老伴，因?yàn)樽陨砘加袊?yán)重的心血管及肝臟疾病，早于他蘇醒之前已離世。而朱爺爺，清醒了的第一件事，就是打電話給老伴，問(wèn)問(wèn)她的身體情況，卻再也無(wú)法收到回復(fù)。病房里的醫(yī)生，為了穩(wěn)定爺爺?shù)那榫w，只好騙他說(shuō)，奶奶的手機(jī)不小心弄壞了，她現(xiàn)在還在監(jiān)護(hù)室，因?yàn)橐咔樵?，要與大家隔離，誰(shuí)也不能進(jìn)去看望，所以朱爺爺必須要好好接受治療，康復(fù)了才可以去見(jiàn)奶奶。朱爺爺果然像受到了激勵(lì)一般，每天積極配合治療，但是卻從來(lái)沒(méi)有放棄詢(xún)問(wèn)奶奶的下落，有天實(shí)在憋不住了，請(qǐng)來(lái)了記者，朱爺爺一筆筆地在小紙條上寫(xiě)下了奶奶的名字，他和記者說(shuō)，老伴的皮膚很白，他們都是知識(shí)份子，彼此的感情很好，一輩子都是平平凡凡，日子過(guò)得勤勤儉儉，他知道老伴身體毛病多，抵抗力不好，所以很擔(dān)心她，希望記者可以去打探一下奶奶的消息，要是有了消息還麻煩盡快告訴他，他好安心。可是爺爺卻不知道，奶奶再也回不來(lái)了，甚至來(lái)不及互道一聲再見(jiàn)。

實(shí)愛(ài)情沒(méi)有固有的模樣，也沒(méi)有所謂的驚天動(dòng)地，也不知道什么樣的愛(ài)情算得上傾城傾世。可能，愛(ài)情就像彭醫(yī)生與未婚妻，我們彼此相愛(ài)，我們彼此信任，我們也彼此尊重，愛(ài)情是我尊重你有你的職責(zé)與使命，愛(ài)情是我愛(ài)你，我才要站到你的背后，守護(hù)這個(gè)世界，也同樣才能守護(hù)你。愛(ài)情就像朱爺爺與奶奶，我們共渡了大半輩子，你是我呼吸著就放不下的牽掛，我們沒(méi)有什么轟轟烈烈的曾經(jīng)，只愿還能與你攜手走完這平凡中還能擁有彼此的余生。

傾城之戀，情到深處，是各自?xún)A心，彼此掛念，彼此同行，彼此期待來(lái)生，而來(lái)生依然是你。

認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲是一個(gè)偶然，但看到她照片的那一剎那，便立刻被她獨(dú)特的人格魅力所吸引，從此一發(fā)不可收拾。她的文字和她的身世，都一樣令人心疼。她只是一個(gè)普通的民國(guó)女子，卻在上海這個(gè)繁華的城市譜寫(xiě)了一曲曲蒼涼的歌，至今仍記得她的話：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子?！卞忮藦垚?ài)玲，邂逅一場(chǎng)如夢(mèng)繁華。

翻開(kāi)《傾城之戀》的扉頁(yè)，映入眼簾的是一張照片，張愛(ài)玲（1920~1995）。這只是一張小小的黑白照，卻依然掩蓋不了照片上女子的光芒。她有姣好的容顏，微卷的短發(fā)，一襲旗袍襯托出她的高雅。她的眼睛向上張望著，我懂得她的寂寞和悲涼。愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)別人的故事，可以輕易左右故事里人物的命運(yùn)，唯獨(dú)不能把握她自己的。這便是身為作家的她的悲哀吧，在很多小說(shuō)里都能看到她自己的影子，也看到她生命的結(jié)局。人生就是一本打開(kāi)的書(shū)，我們?cè)谄渲?，永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知結(jié)局。

比起《金鎖記》的無(wú)盡黑暗，《花凋》的凄涼，《傾城之戀》可以說(shuō)是愛(ài)玲的小說(shuō)中結(jié)局較為圓滿的一篇了。但張愛(ài)玲生命中的傾城之戀，依舊給我們留下無(wú)邊的悲涼。小說(shuō)集《傳奇》出版時(shí)，扉頁(yè)上印了一段畫(huà)龍點(diǎn)睛的話：書(shū)名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇。張愛(ài)玲本身的身世和經(jīng)歷都堪稱(chēng)是一場(chǎng)傳奇。她出生名門(mén)，祖母是李鴻章之女，但她的童年卻是黑暗的。這也是她愛(ài)上胡蘭成的原因。因?yàn)橄嘀?，所以懂得，他懂得她家族高貴背景下的悲哀，懂得她的寂寞，她也只愿意抓住眼前的一切，其他的長(zhǎng)遠(yuǎn)之事不愿多想。而《傾城之戀》中的白流蘇，背景和她又是如此的相似。

同生在沒(méi)落的家族，流蘇是家里最小的女兒，是白家的六小姐。她與第一個(gè)丈夫離婚后，輾轉(zhuǎn)七八年一直沒(méi)有再嫁，在家中被幾個(gè)哥哥逼迫，早就在白家沒(méi)有地位。正是這樣一個(gè)弱女子，卻不甘于人生就此平凡，毅然和徐太太到香港去接受命運(yùn)的安排。這一次賭，流蘇明白，若輸了，名聲掃地，若贏了，可以就此出盡心中的抑郁。香港戰(zhàn)火紛飛，愛(ài)情之花在戰(zhàn)火中盛開(kāi)。流蘇和柳原在被炮轟塌的墻邊緊緊相擁?！皠e的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她?！毕愀鄣南萋涑扇诉@段“傾城之戀”，胡琴伊伊啞啞道著說(shuō)不盡的蒼涼故事。

流蘇是勇敢的女子，敢于為自己的人生博弈。正如夏洛蒂·勃朗特筆下的簡(jiǎn)·愛(ài)，她矮小、不美，但她追求平等，最終找到自己的幸福。在舞臺(tái)前看她們演繹人生的我們，是否有足夠的勇氣為自己而戰(zhàn)？很多人都平平庸庸過(guò)了一輩子，抱怨自己命不好，其實(shí)根本原因是出在沒(méi)有拼搏的膽量。

七堇年在《塵曲》中寫(xiě)道：“我們?nèi)孕韫采目犊c繁華相愛(ài)，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺?！笔腔?，總要燦爛地開(kāi)一回。不要畏懼前方的困難，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。拼搏，讓生命之花更加絢爛。邂逅張愛(ài)玲，邂逅一場(chǎng)繁華。

第四篇：讀《傾城之戀》有感

讀《傾城之戀》有感

張愛(ài)玲是我喜歡的女作家之一，高中讀過(guò)她的《金鎖記》。張愛(ài)玲的文字適合反復(fù)讀，細(xì)細(xì)品。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：有一天我們的文明，不論是升華還是浮華都要成為過(guò)去，然而現(xiàn)在還是清如水、明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。我們不知道她是否在近三十年的晚年寂寞中感到了快樂(lè)，然而隔著三十年的路往回望，再好的月亮也不免有些悲涼。這不僅僅是她的凄涼，也有她書(shū)中人物的凄涼。不論是《金鎖記》中帶著些許神經(jīng)質(zhì)的七巧，還是《傾城之戀》中的六小姐白流蘇，都透著骨子里的凄涼。

白流蘇，一個(gè)離過(guò)婚的女人。在那個(gè)曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責(zé)的。而白公館無(wú)疑屬于守舊的那一派，“他們家用的是老鐘，他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！彪x了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢(qián)財(cái)盤(pán)剝凈盡之后，她的存在無(wú)疑成了拖累和多余。流蘇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，在壓抑，畸形的生活環(huán)境里，她選擇了出逃，逃離的方式只能是依靠男人來(lái)尋找自己的棲息之地，她不得不學(xué)會(huì)算計(jì)。

范柳原，一個(gè)海外歸來(lái)的浪子，本是無(wú)根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。青年時(shí)期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無(wú)意于家庭，愛(ài)情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的，但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。對(duì)于愛(ài)情他根本無(wú)法駕馭，無(wú)法給予對(duì)方承諾和信心。也許或者說(shuō)不定，他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個(gè)里面的一個(gè)。

愛(ài)情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處，展開(kāi)了一場(chǎng)相互試探的愛(ài)情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見(jiàn)，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個(gè)男人。而柳指望的是那個(gè)安穩(wěn)于是兩人各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)，相互不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天，精神上追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí)，兩個(gè)人方始彼此親近。

在連續(xù)的試探之后，流蘇沒(méi)有尋到半點(diǎn)進(jìn)展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來(lái)：“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，完了！還繞得大彎子！什么做不了主？連我這樣守舊的人家，也還說(shuō)‘初嫁從親，再嫁從身’哩！你這樣無(wú)拘無(wú)束的人，你自己不能做主，誰(shuí)替你做主？”接著更是賭氣狠下心來(lái)從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名?？梢?jiàn)她不惜為爭(zhēng)取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。此時(shí)，心跡更是表露無(wú)疑，思忖再尋個(gè)職業(yè)，也怕自貶了身價(jià)，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了?！睓?quán)衡的結(jié)果是：“無(wú)論如何得忍些時(shí)”。這是在和自己打賭。她并不見(jiàn)得有多大勝算的把握。如果柳原還再來(lái)找她，就算贏了一步，這是她此時(shí)的底線。果然，過(guò)了些時(shí)日，香港來(lái)了電報(bào)。她心里自然安定了許說(shuō)“若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人，心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西”，也許這就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”。

在《傾城之戀》中白流蘇只是一個(gè)生長(zhǎng)在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個(gè)特定的機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了范柳原。我一直很喜歡這段話：“在日常世界里，他們間存在一場(chǎng)征服的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們

內(nèi)心明爭(zhēng)暗斗。什么是真的，什么是假的？她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來(lái)議和。但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰(shuí)知道是什么因，什么果？誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了?！币苍S流蘇是幸運(yùn)的，一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛(ài)玲所說(shuō)“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)??！币粋€(gè)女人，把命運(yùn)當(dāng)作賭注，想來(lái)沒(méi)有什么比這更可悲的了。

范柳原遇到白流蘇，一開(kāi)始就知道她不堪的境遇，離過(guò)婚又死了前夫，在娘家無(wú)處容身走投無(wú)路下必須得找一個(gè)像他這樣的鉆石王老五綁一張長(zhǎng)期飯票。盡管他知道她心里精刮的算盤(pán)，卻從她的躕踟和無(wú)奈中看到了自已無(wú)所適從的孤寂。所以，范柳原說(shuō)：“你??你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我”，范柳原的身世相當(dāng)畸零，我想這一刻他是看到了她的心吧，像猛然間看到自己一樣，在厚厚的鏡子面前，有同樣的銳利面具，脆弱的矛盾的掙扎的無(wú)解的心，那是他自己，他知道那是他自己。

白流蘇是這樣看待范柳原的，與她單獨(dú)在一起時(shí)這樣穩(wěn)重，偏偏人前放肆，人后又是正人君子模樣，這般心思，連她也摸不透。其實(shí)不是白流蘇摸不透，而是她低估了范柳原愛(ài)一個(gè)人的程度，與我們所有人一樣被張愛(ài)玲的判詞給蒙了眼。范柳原更渴望白流蘇在精神層面同他站在一個(gè)高度上，而不僅僅是為了經(jīng)濟(jì)上的安全或者肉體上的滿足。所以他向她說(shuō)道：“我自己也不懂得我自己—是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里這么說(shuō)著，心里早已絕望了，然而他還是固

執(zhí)地，哀懇似的說(shuō)著：“我要你懂得我！”

從這里開(kāi)始，我不管張愛(ài)玲的筆鋒有多荒涼，言詞多冷清；不管白流蘇是為了經(jīng)濟(jì)安全才接近范柳原，還是柳原喜歡白流蘇只是為了精神慰籍；不管有多少的勾心斗角精明算計(jì)，無(wú)論怎樣的逢場(chǎng)作戲裝模作樣，在愛(ài)情的世界無(wú)非是你退我進(jìn)，誰(shuí)先動(dòng)心誰(shuí)先死罷了。至少那一刻，哪怕只有一絲一毫我相信了范柳原內(nèi)心的顫抖，相信他在電話里說(shuō)“我愛(ài)你”的真誠(chéng)，相信他說(shuō)：“死生契闊──與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。那是最悲哀的一首詩(shī)，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么小！可是我偏要說(shuō)：“我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開(kāi)”的篤定。

一段戀情若能以“傾城”形容，是如何壯烈。張愛(ài)玲對(duì)流蘇的感嘆“她的命運(yùn)注定是一覽無(wú)余了”。流蘇做了賭徒，她拿她的后半生做了賭注，不僅僅流蘇做了賭徒，張愛(ài)玲也做了賭徒。胡琴咿咿呀呀的拉著，再萬(wàn)盞燈火的夜晚拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事。

時(shí)間的流逝全然為了證明愛(ài)的有始有終，世界的顛覆則成全了他和她的善始善終。傳說(shuō)中的佳人回眸，傾國(guó)傾城。流蘇時(shí)常懷疑，香港的陷落完全為了她。一段男女之情里墊著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)大城市的陷落，這是何等的豪闊，又是何等的肅殺，原來(lái)這就是—傾城之戀。

故事到了收尾的時(shí)候，生活卻依然情不自禁的繼續(xù)。白流蘇和范柳原著一對(duì)現(xiàn)實(shí)庸俗男女在戰(zhàn)爭(zhēng)的兵荒馬亂中被命運(yùn)擲骰子般的擲到了一起，于那“一剎那”體會(huì)到了“一對(duì)平凡夫妻”之間的一點(diǎn)“真心”。

香港的陷落成全了流蘇但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果，誰(shuí)又知道呢？

第五篇：讀《傾城之戀》有感

關(guān)于《傾城之戀》的讀書(shū)心得

作者：蔣如鳳宿遷學(xué)院10級(jí)經(jīng)貿(mào)系工商(3)班

對(duì)于張愛(ài)玲，我是愛(ài)極了的。她的文字在我讀來(lái)總是覺(jué)得極美又極凄，極高雅又極落寞。我總也找不到一個(gè)詞或是一句話來(lái)定義她，她用及至艷絕的才情把女性寫(xiě)作引至一個(gè)意象豐富，情韻精微，充滿了光華神致的境界。她果真是一個(gè)容易令人入迷的奇女子。而《傾城之戀》讓我感動(dòng)于她的抗?fàn)幣c掙扎。

她進(jìn)述了白流蘇和范柳原之間的男女情愛(ài)故事。他們，一個(gè)破落世家的離婚女兒和一個(gè)風(fēng)流、闊綽的華僑子弟，兩個(gè)來(lái)自不同文明和世界，同時(shí)失去家庭溫馨的孤男寡女，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，終于在異鄉(xiāng)結(jié)成夫妻。對(duì)于白流蘇，評(píng)論界意見(jiàn)不一，很多人將她視作情場(chǎng)的貼徒，是以婚姻為職業(yè)，借此來(lái)“謀生”的惡俗女人，也有人認(rèn)為她是封建專(zhuān)制和男權(quán)社會(huì)的雙重受害者，是值得同情和悲憫的弱者，還有人稱(chēng)她為“紅顏禍水式”的女人，認(rèn)為她渾身帶著“殺氣”，是現(xiàn)代版的“傾國(guó)傾城”傳奇，那么，到底應(yīng)該怎樣看待白流蘇以及她的“傾城之戀”呢？

我承認(rèn)流蘇在婚戀態(tài)度上的功利性、世俗性，但是這種“俗”是走投無(wú)路的“俗”，是被逼無(wú)耐的“俗”，西蒙·波伏姓在答賞者她的《第二性一女人》書(shū)中曾指出:

在今日，女人雖然不是男人的奴隸，卻永遠(yuǎn)是男人的依賴(lài)者;這兩種不同性別的人類(lèi)從來(lái)就沒(méi)有平等的共享過(guò)這世界。當(dāng)我看到這樣的陳述：

柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)惆悵。香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟地站起身來(lái)，將蚊煙香盤(pán)踢到桌子底下去。

實(shí)際上看到這里，這樣的結(jié)局，我既沒(méi)為她落淚也沒(méi)為她慶幸。我沒(méi)有資格為她落淚，我只是一個(gè)平淡的后來(lái)者。我沒(méi)有被逼嫁也沒(méi)有被迫離婚更沒(méi)有被迫得不得不離家，事實(shí)上她所有的經(jīng)歷我都沒(méi)有參與，我們也無(wú)法去參與。誠(chéng)然，當(dāng)她僅因?yàn)榱鞍阉那纹ぴ捠∠聛?lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)”而慶幸“表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻”的時(shí)候，我們難以否認(rèn)她在那樣一個(gè)滿是功利和世俗的世界充當(dāng)一個(gè)女人的悲哀，尤其是對(duì)于一個(gè)被眾人踩到塵埃里且不屑一顧的女子。她最終得到了她想要的幸福，可卻是由于一場(chǎng)傾覆了一座大都市——香港的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)換來(lái)的。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著。她真的有得到她想要的幸福嗎？所以我實(shí)在不該為她慶幸?？伤执_實(shí)令我崇敬著。似乎我也陷入了某種悖論呢。她的三次不妥協(xié)正是她向命運(yùn)的宣戰(zhàn)。人在命運(yùn)的掌握中輾轉(zhuǎn)往返，如同木偶般，我們當(dāng)然能從中體味到無(wú)盡的苦澀、悵惘和蒼涼。縱觀流蘇的是三次“出走”，無(wú)不表現(xiàn)出她是一個(gè)不甘于命運(yùn)的強(qiáng)者，她的抗?fàn)幒妥晕乙庾R(shí)與同時(shí)代的女性相比，具有了某種“破天”的意義與價(jià)值，她敢于與舊式的婚姻告別，又敢于與范柳原在香港同居，可以說(shuō)是對(duì)封傳統(tǒng)的顛覆與反叛。在女性自我意識(shí)剛剛萌動(dòng)的年代，正所謂開(kāi)風(fēng)氣之先。雖然她最終得的 并不是詩(shī)意而浪漫的愛(ài)情，而僅僅只是現(xiàn)實(shí)與世俗的婚姻，終究沒(méi)能走出女性的生存困境，但作為中國(guó)傳統(tǒng)女性在男權(quán)社會(huì)中取得的為數(shù)不多的幾次勝利，她是進(jìn)步的。這種“出走”實(shí)質(zhì)上是一種女性命運(yùn)的抗?fàn)?，一種對(duì)幾千年封建倫理綱‘常的反叛，不管出于何種目的，它本身都值得肯定?！氨瘔咽欠N完成，而蒼涼則是種啟示?！睆垚?ài)玲如此鐘情于蒼涼，是出于她能從中把握人生永恒的意味。正如張愛(ài)玲所說(shuō)，生命，“它有它的圖案，我們惟有臨摹?！?“人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄 了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西?！毕衩滋m·昆德拉的《生命不能承受之輕》：一邊渴求著純粹的愛(ài)情一邊又唾棄這俗世的情愛(ài)。以為不將自己放入俗世，便可超塵脫俗，然而又恰是你的避“重”就“輕”，使生命本身失去了可支持的力量，生命也就因此變的索然無(wú)趣，也便失去了其存在的意義。白流蘇厭惡這這吃人的世界，但請(qǐng)?jiān)徦皇且粋€(gè)卑微到塵埃里、在歷史上起不了微妙作用的人。所以縱使她不屑于哥嫂們的金錢(qián)之爭(zhēng)，她也不得不為了生計(jì)籌劃錢(qián)；縱使她了然于范柳原企圖通過(guò)尋找“真止的中國(guó)女人”

來(lái)確認(rèn)自己的中國(guó)人身份，淡化中國(guó)情結(jié)，尋到精神上的支撐。她還是鐵定了心當(dāng)他的情人，最后在戰(zhàn)爭(zhēng)的逼迫下嫁了他。不得不說(shuō)的是他們彼此追逐的過(guò)程是無(wú)謂的，但他們都從這過(guò)程中找到了活下去的勇氣和自以為是的意義。最終妥協(xié)了彼此，可見(jiàn)探索的結(jié)果也趨向虛無(wú)。在這里我們不防介紹下范柳原，他是個(gè)封建階級(jí)的遺少，也是資產(chǎn)階級(jí)的新派青年;他頹廢、無(wú)能、粗暴，他積極、聰明、文雅，與流蘇對(duì)比之下，柳原確實(shí)是要出色。他也是可憐的，作為華僑卻因了是私生子被家族拋棄了，回到中國(guó)又鮮少有人會(huì)注視他中國(guó)人的身份。所以他需要一個(gè)人來(lái)承認(rèn)自己、鑒定自己中國(guó)人的身份。所以我們沒(méi)有辦法對(duì)他橫加指責(zé)亦或冷眼相待。他只是無(wú)形中將自己圈進(jìn)了自己的小圈子里，活進(jìn)了自己的世界。這是人生的一種悲哀和傷痛。

愛(ài)玲想是看透了世態(tài)的懦弱，人生的委瑣、卑微、庸俗、自私、病態(tài)，在她看來(lái)這些就是人世的本質(zhì)，無(wú)可更易。這個(gè)世界里沒(méi)有種感情不是“千瘡百孔”的，“生命是襲華美的袍，上而爬滿了虱子”。她力圖識(shí)破人生之謎，但最終還是迷惘與困惑:“在這個(gè)不可理喻的世界里，什么是因?什么是果?”便只剩下這蒼涼的情緒可哀可惋?？扇松膊⒎侵皇Ｏ掳锱c嗟嘆。

“人的生活方式有兩種，第一種是像草一樣活著。你盡管活著，每年還在成長(zhǎng)，但是你畢竟是一顆草;你吸收雨露陽(yáng)光，但是長(zhǎng)不大。人們可以踩過(guò)你，人們不會(huì)因?yàn)槟愕耐纯喽a(chǎn)生痛苦;人們不會(huì)憐憫你，因?yàn)槿藗兏緵](méi)看到你。所以，我們每一個(gè)人都應(yīng)該像樹(shù)一樣成長(zhǎng)。即使我們現(xiàn)在什么都不是，但是只要你有樹(shù)的種子，即使被人踩到泥土中間，你依然能夠吸收泥土的養(yǎng)分，自己成長(zhǎng)起來(lái)。當(dāng)你長(zhǎng)成參天大樹(shù)以后，遙遠(yuǎn)的地方，人們就能看到你;走近你，你能給人一片綠色、一片陰涼，你能幫助別人。即使人們離開(kāi)你以后，回頭一看，你依然是地平線上一道美麗的風(fēng)景線。樹(shù)，活著是美麗的風(fēng)景，死了依然是棟梁之才。”俞敏洪老師如是說(shuō)。對(duì)于生命，我們有著與生俱來(lái)的敬畏和恐懼，同樣也有著無(wú)盡的貪戀。我們常常以“生無(wú)可戀”為借口，墮落，沉睡，夜夜笙簫……為什么我們卻從未用心想過(guò)：我們并非“生無(wú)可戀”，只是一不小心沉迷于燈紅酒綠，紙醉金迷，將此“生”誤作彼“生”。“生”，我認(rèn)為乃是一個(gè)人的生活觀念，一種生命價(jià)值。如果你將“生”只是停留在生命這一膚淺的意義上，那就真的可以說(shuō)“生無(wú)可戀”了。

一個(gè)人一但失去正確價(jià)值觀的引導(dǎo)，毫無(wú)疑問(wèn)她將不可避免地陷入迷惘、躊躇和混沌的宿命論。白流蘇是一顆小草，被兄嫂欺壓，被前夫羞辱，回到白公館又為大家所不恥和嫌惡，終于遇到個(gè)還算關(guān)心她的人還只是互相取暖，各取所需。但她并未泄氣、妥協(xié)，且不說(shuō)她的價(jià)值觀是否過(guò)于功利化。單是她那份單純的想要在這亂世中掙扎著活下去的勇氣便是可嘉許的，至少說(shuō)明她是熱愛(ài)自已生命的。雖然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)她并未由一顆小草長(zhǎng)成參天大樹(shù)。但是從某種意義上來(lái)說(shuō)她和范柳原還是在以著成為一棵樹(shù)的追求在生存，不懈的努力和不停地追逐，終于他們至少長(zhǎng)成了彼此生命中的大樹(shù)。畢竟在那樣一個(gè)“大家”毫無(wú)保障的情況下，來(lái)自于“小家”的安慰顯得更為突出和被需要。

傅雷是張愛(ài)玲作品最早的肯定者，但他對(duì)《傾城之戀》評(píng)價(jià)不算高。他認(rèn)為：“因?yàn)槭莻髌妫ㄕ缱髡咚f(shuō)），沒(méi)有悲劇的嚴(yán)肅、崇高，和宿命性；光暗的對(duì)照也不強(qiáng)烈。因?yàn)槭莻髌?，情欲沒(méi)有驚心動(dòng)魄的表現(xiàn)。幾乎占到二分之一篇幅的調(diào)情，盡是些玩世不恭的享樂(lè)主義者的精神游戲；盡管那么機(jī)巧，文雅，風(fēng)趣，終究是精煉到近乎病態(tài)的社會(huì)的產(chǎn)物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空洞洞，既沒(méi)有真正的歡暢，也沒(méi)有刻骨的悲哀。”傅雷的批評(píng)最后歸納為兩點(diǎn)：“勾勒得不夠深刻”，“華彩勝過(guò)骨干?！?/p>

張愛(ài)玲不服氣，寫(xiě)了《自己的文章》以作答辯。傅雷文中指出她對(duì)范柳原與流蘇的轉(zhuǎn)變寫(xiě)得不深刻，張愛(ài)玲回答說(shuō)：

我喜歡參差的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！秲A城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト耍耆艞壨盏纳盍?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。

在這里我大抵是很是肯定張愛(ài)玲的。人生本就平平凡凡，“輕”、“重”相

悖，哪里來(lái)那么多的撼天動(dòng)地，驚心動(dòng)魄。

人生便大抵如此，正如愛(ài)玲所述：傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此。到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有著么圓滿的收?qǐng)?。胡琴咿咿啞啞接著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷！人便是在這生與死的安詳、靈與肉的搏斗中一代代生息下去。然后草還是草，樹(shù)還是樹(shù)。