第一篇:吳虞四川省只手打孔家店的老英雄
吳虞四川省只手打孔家店的老英雄
說(shuō)起北大與四川的關(guān)系,第一個(gè)該大書(shū)特書(shū)的人應(yīng)該是吳虞。吳虞是第一個(gè)揚(yáng)名北大的四川人,而且通過(guò)揚(yáng)名北大而揚(yáng)名天下,成為五四運(yùn)動(dòng)的急先鋒。
吳虞,字又陵、幼陵,一八七二年生于四川新繁,戊戌變法前后追尋新學(xué),“不顧恥笑,搜訪棄藏,情稽深覽,十年如一日”,后留學(xué)日本。一九一零年,吳虞著文揭露其父的丑行,被鄉(xiāng)親視為“名教罪人”。在儒家倫理根深蒂固的窮鄉(xiāng)僻壤,有此驚世駭俗之舉,堪稱一代奇人,活脫脫就是魯迅《狂人日記》中的主人公。如果仔細(xì)探究吳虞的一生,才知道魯迅的《狂人日記》不是夸張和想象,乃是對(duì)那個(gè)王綱解紐、光明與黑暗近身搏斗的時(shí)代的知識(shí)分子的心靈苦難的寫(xiě)實(shí)。吳虞所遭受的迫害、所承擔(dān)的壓力,甚至超過(guò)了魯迅筆下的狂人,他的言行不為同代人之諒解,就連維新派人士汪康年也在筆記中對(duì)其有如是之惡評(píng):“近報(bào)載四川新繁縣吳虞,曾留日學(xué)法政,畢業(yè)回省,充各學(xué)堂法政教習(xí)。一日忽發(fā)傳單,歷數(shù)其父過(guò)失,眾人大駭。經(jīng)咨議局糾舉,又經(jīng)川坤周鳳翔等稟控,經(jīng)護(hù)督王公傷檢察廳起訴究辦。風(fēng)俗之墮落至此,豈不可嘆!”當(dāng)時(shí),川督王人文對(duì)吳虞發(fā)出通輯令,要求地方當(dāng)局將其“就地正法”。幸而辛亥革命爆發(fā),滿清政權(quán)崩潰,他方才幸免于難。
一九一八年,新文化運(yùn)動(dòng)正處于堅(jiān)冰突破階段。吳虞主動(dòng)致書(shū)北大文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀,痛批儒教“阻礙文化之發(fā)展,以揚(yáng)專制之余焰”。一九一九年,他在《新青年》發(fā)表《吃人與禮教》一文,震動(dòng)文壇。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史的本質(zhì)是“吃人”,這與魯迅在《狂人日記》中的控訴可謂異曲同工。這兩篇作品,珠聯(lián)壁合,交相輝映,是五四時(shí)期如風(fēng)雨雷電般的奇文。由此,吳虞被譽(yù)為“中國(guó)思想界的一個(gè)清道夫”。胡適在為《吳虞文錄》所作的序言中,也稱贊他是“四川省只手打孔家店的老英雄”。這句話后來(lái)被誤傳為“打倒孔家店”,又發(fā)展為全盤(pán)反傳統(tǒng)主義的濫觴。后來(lái),北大中文系教授嚴(yán)家炎撰文指出,胡適評(píng)吳虞之語(yǔ),只有“打”而沒(méi)有“倒”,“五四當(dāng)時(shí)并沒(méi)有打倒孔家店的口號(hào),現(xiàn)在人們都那么說(shuō),但是我查遍了《新青年》,沒(méi)有”。
一九二一年,吳虞北上,任教于北京大學(xué),乃眾望所歸。胡適在一九二一年五月十日的日記中記載了他與吳虞第一次見(jiàn)面的情形:“陳惺農(nóng)邀在中央公園吃午飯,會(huì)見(jiàn)吳又陵先生(虞)。這人是十年前的激烈分子,在成都不為人所容,后來(lái)《新青年》出版,守舊的空氣稍變,他才漸漸的受人歡迎。但守舊黨終忘不了他。去年他的女兒辟畺和潘力山自由戀愛(ài),在美洲結(jié)婚,而潘君家中本有妻。守舊黨因此大攻擊潘君,并攻擊吳君,吳君竟至不能出門(mén)。我曾有信安慰他。此次是北大邀他來(lái)教國(guó)文的。今日我第一次見(jiàn)他?!痹诒贝笕谓趟哪?,吳虞在英才輩出的國(guó)文系雄姿英發(fā),以獨(dú)特的個(gè)性魅力傾倒了無(wú)數(shù)學(xué)生。
四川人歷來(lái)便有出川開(kāi)拓更為廣闊的天地的風(fēng)尚,四川人又最流連家鄉(xiāng)的豐饒,這對(duì)矛盾奇妙地結(jié)合在許多四川人身上。所謂“少不入川,老不離川”,作為天府之國(guó)、魚(yú)米之鄉(xiāng)的四川,人們的生活太舒服了,如果少年人到四川,便會(huì)一頭栽進(jìn)溫柔鄉(xiāng)里醉生夢(mèng)死,而如果老人到四川,則可以從容地閑看花開(kāi)花落,是養(yǎng)老的最佳選擇。吳虞也是如此,一九三八至一九四四年,因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他與繼室曼君夫人回新繁老家居住。他早已厭倦大城市的喧嘩,故而對(duì)故鄉(xiāng)的生活感到十分的妥帖。在《吳虞日記》中,他描述了在新繁居住有以下七大好處:“予在新繁飲茶系甜水一也;豬肉不腥氣二也;蔬菜新鮮三也;飯米酒米均好四也;出門(mén)不用車(chē)五也;照料諸佃戶一切皆便六也;太太買(mǎi)賣(mài)諸物皆便七也?!?/p>
吳虞生長(zhǎng)在一個(gè)專制大家庭,他本人深受其害,堪稱一代“畸人”。吾友川籍學(xué)者冉云飛,對(duì)吳虞作過(guò)深入研究,發(fā)現(xiàn)其一生對(duì)人事多變,惟獨(dú)非儒排孔至死未改。也許痛之愈深,恨之愈切。吳虞由于痛恨學(xué)校讀經(jīng),學(xué)習(xí)那些傳統(tǒng)的糟粕,便讓女兒讀成都的華美教會(huì)學(xué)校,卻沒(méi)有想到造成了女兒與他的代溝。冉云飛認(rèn)為,吳虞是二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的新舊雜陳的一個(gè)典型范本,從他身上既可以看到追求民主自由的要求,也有專制惡夢(mèng)的糾纏;既有求真問(wèn)學(xué)的韌勁,也有馮唐易老的即時(shí)放棄;既鼓勵(lì)太太寫(xiě)關(guān)于婦女革命的檄文,但時(shí)常與人販子打交道,買(mǎi)小妾買(mǎi)仆人、喝花酒;看書(shū)博雜,從亞當(dāng)·斯密到諸子百家,卻從來(lái)未在西學(xué)上有所闡發(fā),也很少專寫(xiě)申論民主自由的文章;留學(xué)日本習(xí)政法,但教的卻是諸子文及國(guó)文,正其所謂學(xué)與教是“劃然懸絕”;他并不真正通范蠡之道,日記里卻滿是積泉費(fèi)錢(qián)之記載;他“革”父親的命,又被女兒所“革”;他批評(píng)父親的專制,對(duì)女兒也是多所苛責(zé);他既是專制的批判者與受害者,又是生活里面專制的維護(hù)者??傊且粋€(gè)非常復(fù)雜的人物。
雖然吳虞在北大任教的時(shí)間并不長(zhǎng),但其精神氣質(zhì)與北大最為接近,說(shuō)他是“北大人”是恰如其分的。自吳虞以后,四川人在北大逐漸成為一支不可忽視的力量。如論者所云,西蜀才士,不出夔門(mén)則已,一出夔門(mén)當(dāng)名動(dòng)天下;套用這種說(shuō)法,我則說(shuō):四川人不到北大則已,一到北大必脫穎而出、傲視群倫。首先,這與蜀中“地靈人杰”的自然風(fēng)貌和歷史傳統(tǒng)有關(guān)。魏顥在《李翰林集序》的一開(kāi)頭就說(shuō):“自盤(pán)古劃天地,天地之氣,艮于西南。劍門(mén)上斷,橫江下絕,岷、峨之曲,別為錦川。蜀之人無(wú)聞則已,聞則杰出,是生相如、君平、王褒、揚(yáng)雄,降有陳子昂、李白,皆五百年矣。”一方的水土養(yǎng)育一方的生命,一方的風(fēng)俗滋潤(rùn)一方的性情。北大百年,川人在其中龍飛鳳舞,以川人之血性之鐵骨,為鑄北大魂而杜鵑啼血、鞠躬盡瘁。
其次,四川素來(lái)有“獨(dú)立王國(guó)”之稱,天下未亂蜀先亂,天下未治蜀先治。蜀人自古以來(lái)就習(xí)慣于“不平則鳴”,不知何為胯下之辱,不知何謂隱忍委屈,惟知仇必報(bào)、恥必雪。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中以身殉國(guó)的川軍將領(lǐng)王銘章便是如此,除他之外,哪里還有親自揮舞大刀上戰(zhàn)場(chǎng)的師長(zhǎng)呢?以此“霹靂火”的性格做起學(xué)問(wèn)來(lái),便有一股不服輸?shù)膱?zhí)拗勁兒,即便碰得頭破血流也要往前沖。在蜀人眼中,沒(méi)有淌不過(guò)的河,沒(méi)有爬不上的山,你北大再“大”,我照樣能領(lǐng)袖群論。于百萬(wàn)軍中取上將首級(jí),如探囊中之物;于百舸爭(zhēng)流中力排眾數(shù)、成一家之言,亦如吃麻辣火鍋,好不痛快!
第三,至今四川仍然是全國(guó)高考競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的地區(qū)之一。四川學(xué)子想進(jìn)北大的高門(mén)檻,不亞于“蜀道之難,難于上青天”。往往一個(gè)縣數(shù)千名考生之中,才能有一個(gè)人幸運(yùn)地考入北大。能夠過(guò)五關(guān)、斬六將,在“血與火”中殺出一條通往北大之路的,大部分都是千挑萬(wàn)選的一流人才。盡管考分并不能對(duì)應(yīng)一個(gè)人的全面素質(zhì),若干高考狀元日后亦“泯然眾人也”,但在高考中脫穎而出的確有不少英才。“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來(lái)”,在北大這個(gè)更大的舞臺(tái)上,他們遂有了一塊自由發(fā)展的天地。
四川人逐漸在北大形成了一個(gè)方陣。北大民國(guó)時(shí)代老一輩的川籍學(xué)者,群星璀璨,鋒芒不讓,其中的佼佼者如:哲學(xué)系的賀麟(金堂人),先后游學(xué)芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)、柏林大學(xué),在西洋哲學(xué)史和黑格爾哲學(xué)方面有極高的造詣;數(shù)學(xué)系的曾遠(yuǎn)榮(南溪人),芝加哥大學(xué)博士,為中國(guó)最早從事泛函分析方面研究的學(xué)者;物理系的馬仁?。ㄋ拇〞?huì)理人),劍橋大學(xué)博士,從事介子理論和量子場(chǎng)論研究,是國(guó)際知名的理論物理學(xué)家。比他們晚一輩的北大川籍學(xué)者,亦是群賢備至、名流輩出。在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,僅以歷史系而論,便有研究拉美史和現(xiàn)代化理論的羅榮渠、研究美國(guó)史的何順果、研究中古史的王小浦、研究歷史地理的李孝聰、研究明清史的許大齡等??梢哉f(shuō),幾乎在各個(gè)研究方向上,都有一流的川籍學(xué)者的身影。而在理工科方面,如力學(xué)系的周光垌、技物系的江棟光,他們個(gè)個(gè)都是成就斐然的科學(xué)家。四川人在北大,不是穩(wěn)居上游,便是一鳴驚人。