第一篇：【技術(shù)篇】大陸網(wǎng)絡(luò)類型小說的興起與演變(一)

本期推薦作品：《戰(zhàn)天途》且看一個渺小生靈，如何一步一步強(qiáng)大起來？http://book.zongheng.com/book/219870.html

一部標(biāo)簽的豐富史，一則原創(chuàng)小說類型談

試論二十一世紀(jì)以來大陸網(wǎng)絡(luò)類型小說的興起與演變

第一部分

在這一部分，我試圖闡述下面五個概念

l當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)小說的核心是類型小說

l類型小說在大陸重現(xiàn)的背景

l讀者進(jìn)行類型小說閱讀時與其它小說相比有明顯區(qū)別

l類型小說需優(yōu)先滿足讀者的基本預(yù)期

l類型小說的商業(yè)優(yōu)勢

一、網(wǎng)絡(luò)小說是什么

1、在中國大陸，每年都有幾千萬的人，通過各種媒介，欣賞著“網(wǎng)絡(luò)小說”或者由它們衍生出的影視作品。但“網(wǎng)絡(luò)小說”到底是怎么回事？是不是就是所謂的“發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上的小說”或者“最初在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作并流傳的小說”？

我們應(yīng)該如何看待它，如何欣賞它，乃至如何創(chuàng)作它？這一切都需要建立在一個前提下——到底什么是網(wǎng)絡(luò)小說。

2、在我的閱讀實踐中，在現(xiàn)今的媒體語境下，其實網(wǎng)絡(luò)小說≠網(wǎng)絡(luò)+小說

翻開任何一部文學(xué)史，作為具有獨(dú)特創(chuàng)作形式的小說，都不能脫離“文學(xué)”的范疇，不能脫離“藝術(shù)”的審視。內(nèi)容與形式的“獨(dú)創(chuàng)”，三觀的“思索”與“表達(dá)”，符合小說特有藝術(shù)形式的美學(xué)創(chuàng)造，都是決定小說文本“絕對高度”的標(biāo)尺。對文學(xué)、對小說的評判，無論是否由官方組團(tuán)進(jìn)行，無論是否符合特定的意識形態(tài)，藝術(shù)與美學(xué)價值，都是基本的考量標(biāo)準(zhǔn)。但很顯然的是，無論“網(wǎng)絡(luò)小說”中的“網(wǎng)絡(luò)”，指的是網(wǎng)絡(luò)發(fā)表還是網(wǎng)友創(chuàng)作，其99%以上的文本，都不符合“小說”的定義?；蛘哒f，只用小說來定義這些作品，是不準(zhǔn)確的。

相對準(zhǔn)確一些的說法，是“商業(yè)小說”——以商業(yè)盈利為目的的小說。無論作品中的藝術(shù)與美學(xué)價值是米粒之光還是日月當(dāng)空，“賣了多少錢”都才是一切分析、討論的基礎(chǔ)。自1999年《第一次親密接觸》兩岸大賣百萬套的那一刻起，獵奇也好，欣喜也好，妖魔化也好，所有的媒體中，“網(wǎng)絡(luò)小說”其實大多數(shù)時候，指的都不是一種“小說”，而是一種“商業(yè)小說”。

商業(yè)小說的好與不好，在基礎(chǔ)層面上與藝術(shù)與美學(xué)價值無關(guān)，它們只是一種附加。所以，作協(xié)的老先生們再怎么說這些文字是垃圾都沒用，因為你拿西裝革履的審美觀來點(diǎn)評運(yùn)動衣，能有人贊同才是活見鬼呢。進(jìn)一步看，“YY”“小白”的戰(zhàn)斗也好，對大神們嗤之以鼻也好，“正方”往往并不從商業(yè)角度入手，也不免有“何不食肉糜”的荒唐感。

以此判斷，被當(dāng)代讀者所普遍認(rèn)同的兩部網(wǎng)絡(luò)小說開山之作中，《第一次親密接觸》更接近商業(yè)小說，它的開創(chuàng)性主要體現(xiàn)在語言風(fēng)格和故事背景上；而《悟空傳》則因為那些代表著時代年輕人的憋悶與吶喊，更接近文學(xué)意義上的小說。

當(dāng)然，文學(xué)本身不像科學(xué)那樣可以精確計量和重復(fù)驗證，一部作品的文學(xué)性的多寡、商業(yè)性的成敗，往往會因資料的不同、喜好的不同、閱讀經(jīng)歷的不同而有些因人而異，如果哪位讀者覺得痞子蔡比今何在更像一個文學(xué)家，也不用和我一般見識。

3、但另一方面，當(dāng)回過頭來面對如何看待、欣賞、創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說這個問題上來時，“商業(yè)”這個定語又太寬泛了，而且在作品最終面對市場之前，又該如何從“商業(yè)”的角度來進(jìn)行閱讀與預(yù)判呢？是不是只能依靠作者與編輯的經(jīng)驗或直覺呢？

于是有了一個范圍稍小但更為精確的名詞——“類型小說”，這是我們看到的第一個標(biāo)簽。它屬于“商業(yè)小說”，在某種寬泛的定義中，也可以隨商業(yè)小說一道，從屬于“小說”。

類型小說的一個基本特點(diǎn)是同質(zhì)化創(chuàng)作，商業(yè)上的原理和蘭州拉面好吃滿大街就都是蘭州拉面一樣簡單，所以所謂的類型，最簡明的基礎(chǔ)概念就是，同一時間段內(nèi)出現(xiàn)的眾多的同質(zhì)化作品。在網(wǎng)絡(luò)小說興盛之前，大陸地區(qū)最常見的就是武俠小說和言情小說，相對小眾的是科幻小說、懸疑探案小說、色情小說。

《狼圖騰》《藏地密碼》《遺情書》都是非常成功的商業(yè)小說，但因為重復(fù)出現(xiàn)的作品不多，無法劃歸明確的類型，所以不能算作類型小說。韓寒的作品比較特殊，因為其文化符號的原因，不是很合適的分析對象。郭敬明及其旗下多位作者的系列作品，在我心中則無疑是類型小說的一個子類。另一個相對特殊的是《銀河英雄傳說》，無論這部作品被解讀出了多少深刻的內(nèi)涵，哪怕就是因為后來眾多的星戰(zhàn)小說，也只能乖乖的進(jìn)入類型小說的范疇。

從創(chuàng)作和市場成績的角度分析，其實像郭妮、饒雪漫與我吃西紅柿、夢入神機(jī)大可以比較一番，與明曉溪、匪我思存就更是同屬一個標(biāo)簽。更遑論蕭鼎、滄月、江南、南派三叔這些從網(wǎng)絡(luò)起步，轉(zhuǎn)戰(zhàn)實體的作者了。

4、網(wǎng)絡(luò)小說=類型小說，即便這個說法對成百上千萬字的追逐文學(xué)夢的作品是不公平的，我相信它也足以作為剩下的那每年數(shù)十億字被創(chuàng)作出來拋到網(wǎng)上的作品的評判的立論基礎(chǔ)。

在后續(xù)的闡述中，我將主要引述網(wǎng)絡(luò)小說，即在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的小說的歷程。但在最初，我們需要了解，圍繞我們身邊的一般語境下的“網(wǎng)絡(luò)小說”，其實和《悟空傳》的距離要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《小時代》。展示在你面前的媒介是紙張還是手機(jī)屏幕并不重要，重要的是你看的到底是什么。

當(dāng)然，如果更新穩(wěn)定，在將來我們會討論媒介的不同是如何對類型小說產(chǎn)生深刻的影響的。

二、為什么會是網(wǎng)絡(luò)

1、不知道有沒有人認(rèn)真的統(tǒng)計過，每年在互聯(lián)網(wǎng)上被創(chuàng)作出來的小說，到底有多少是方塊字？我這些年聽過的毫無根據(jù)的腦補(bǔ)估算，大約是90%-99%，估計剩下那點(diǎn)主要是因為不好意思。

為什么我們的創(chuàng)作欲望如此之強(qiáng)烈？為什么這些欲望又集中在網(wǎng)絡(luò)上？很多人都把原因歸結(jié)于政府的管控，歸結(jié)于我們無法自由的出書。但實際上，不是這樣的，或者說不完全是這樣的。

在“老百姓喜聞樂見”的這種“精神食糧”的提供上，在上個世紀(jì)，我們長久處于一種饑渴狀態(tài)，市場的供需關(guān)系，是一邊倒的賣方市場。只要你敢印出來，我就敢買回家看。我看過的第一部武俠小說，是以雜志增刊形式出現(xiàn)的《射雕英雄傳》，我記憶中最深刻的武俠小說，是寶文堂版的金庸全集。無論書號多少錢一個，無論下一輪掃黃打非明天會不會來到，在市場利潤的刺激下，為什么出版社和盜版商填不飽讀者的肚子？非得把看書的和寫書的，一股腦的趕到網(wǎng)絡(luò)上？

2、首先是“精神食糧”的數(shù)量與出現(xiàn)方式。一個成熟的類型小說市場，作者一定會呈現(xiàn)一種金字塔結(jié)構(gòu)，下層大量溫飽糊口的，中間部分小富即安的，最上面零星幾個發(fā)家致富的。而成熟的類型小說市場，必須要能同時養(yǎng)活這些所有的作者。以上世紀(jì)最主要的類型小說武俠小說為例，除了金古溫梁，實際上在港臺北美，還有大批甚至不為我這個70后所知的作者，他們滿足著香港、海外的讀者，也喂飽了開禁后的臺灣市場。

出版商獲取利潤，無論是否支付給作者稿酬，在商業(yè)上他總是有繼續(xù)或擴(kuò)大經(jīng)營的需求的。大陸之外的作者沒有這筆稿酬，一樣過日子。那么為什么我們當(dāng)年在實體市場上，就連盜版書都看不到呢？

個人認(rèn)為，渠道有限和物流成本較高，或許也是很重要的原因。當(dāng)我們沒錢時，租書店還在一家家建設(shè)之中，當(dāng)我們有錢了，租書店已經(jīng)不見了。1993年，北京甜水園圖書批發(fā)市場開業(yè)；1993年，京津塘高速全線通車，在此之前，懵懂少年的我真的難以想象一本盜版書，要經(jīng)歷怎樣的冒險，才能擺在我的案頭。

這種情況下，任何能“確定盈利”的商業(yè)小說，都注定是少數(shù)。敢于冒險的出版人，也注定是少數(shù)。于是僅僅是金字塔尖和少量的中層，怎么能喂得飽饑渴的讀者。

1994年到1996年，距離甜水園市場步行15分鐘距離的朝陽區(qū)文化館，有一家小租書店，黃易、倪匡上千萬字的作品被集中盜版，一一擺上了這里的柜臺。我會步行5分鐘把它們一一帶回宿舍，和大約10個兄弟分享。如果這樣下去，早晚這些盜版商會因為競爭而洗白，會因為競爭而尋求正版授權(quán)。但這時離互聯(lián)網(wǎng)大爆發(fā)，只剩下不到十年。最狂熱的武俠迷，已經(jīng)開始在互聯(lián)網(wǎng)上試水?？傆幸环N賺夠了就撤心理而無法也不會正經(jīng)培育市場的書商們，或許那時還在糾結(jié)要不要洗白呢，還是先買輛好車呢。

這是第一個片段。

3、武俠小說歷史上最重要的作品，居然有一部分是在天津?qū)懗鰜淼模柯犆志秃艽笈５膹埡匏壬?，居然是寫言情小說的？因為政治的原因，在大陸，商業(yè)小說的這種傳承斷裂，對于當(dāng)年的我來說，幾乎相當(dāng)于一次文化意義上的“盜墓”，新鮮、刺激、考古。在找本《金瓶梅》比找本《蜀山劍俠》還容易點(diǎn)的日子里，在最大量類型小說是章回體明清話本的日子里，你指望這么成長起來的少年，能寫出什么樣暢銷的商業(yè)小說？

橫跨在創(chuàng)作者面前的，或者是巨大的海峽，或者是巨大的代溝。老的拿不動筆，年青的摸不到門道，遠(yuǎn)的顧不上來。書商也愁啊，能賣的這么好，可還能賣誰的呢？

不過勇于嘗試的多了，總會有獲得成功的人。

1986年，雪米莉的一系列作品，以其對西村壽行性愛、暴力、復(fù)仇風(fēng)格的成功模仿，一夜間紅透大江南北?！把┟桌颉边@個“香港”筆名背后的兩位四川作家，實際上為類型文學(xué)在大陸的重新出現(xiàn)，鋪下了第一塊地板。

可惜的是，擊倒這個當(dāng)年和汪國真一樣值錢的筆名的，并不是國家的禁令，也不完全是業(yè)內(nèi)瘋狂的盜版，還有那狂歡般的流水線作坊，還有那一堆一堆的冒名作品。品牌無法建立，本質(zhì)上說還是大環(huán)境的問題，無論是版權(quán)保護(hù)的缺乏，還是高懸頭上的“三俗之劍”帶來的緊迫感，對企圖拱出個小芽的類型文學(xué)來說，頭上的石頭還是太沉了一些。

1996年，曾經(jīng)單冊狂銷200萬的雪米莉工作室，在據(jù)說“單冊還能銷售10萬”的“慘淡局面”下，決定停止這個筆名的創(chuàng)作。這個時候，離華藝版《大唐雙龍傳》連載銷售，還有大約兩年；離莫仁在臺灣出版《星戰(zhàn)英雄》，還有大約兩年；離磨鐵推出《誅仙》，還有大約十年。

這是第二個片段。

4、十年來，所有的網(wǎng)文回憶貼，幾乎都會提到98年開始，追逐著《大唐雙龍傳》的OCR連載來到互聯(lián)網(wǎng)上的讀者，當(dāng)然，三寸盤中的《高樹三姐妹》的來源就不用再提了。但的確是色情小說而不是言情小說，和武俠小說一起，撐起了最初的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)圈子。

最初只是大家一起寫，一起聊。后來，看書的人越來越多，寫的人就顯得少了，灌水的人就顯得多了。再后來，饑渴的出版商開始以扶持新作者、尋找性價比更好的作品的目的，開始從網(wǎng)絡(luò)上挑書出版。記憶中，龍空的飛凌，是第一個實現(xiàn)實體出版的大陸類型小說作者。2001年開始，龍空向臺灣各出版社推薦了包括王晉康、劉慈欣、滄月、燕壘生、楊叛、讀書之人、可蕊、文舟、勿用??在內(nèi)的上百位優(yōu)秀作者的作品，他們中的大部分，收到的第一本樣書，都是繁體版的。而說服出版商的，除了優(yōu)秀的文字，網(wǎng)絡(luò)上受歡迎的程度，也越來越成為一個“試水成績”的指標(biāo)。

讀者、作者，以及足夠支持作者長期創(chuàng)作下去的稿費(fèi)來源，三者之間開始組成完整的循環(huán)。這時，離vip在起點(diǎn)的出現(xiàn)，還有大約三年；離幻劍推薦《和空姐同居的日子》出版大獲成功，還有大約四年；離《烈火如歌》的創(chuàng)作，還有大約兩年。這時，站在擺滿《告別薇安》、《成都今夜請將我遺忘》的書攤前，眼睛盯著天涯各個版面四處找書的書商們，想象不到十年后會有一個市場，靠著“不帶他們玩”，同樣能養(yǎng)育出年入百萬級別的作者。

這是第三個片段。

它們都是屬于類型小說在大陸重新發(fā)軔的片段，也都是類型小說在商業(yè)小說版圖中不斷發(fā)力擴(kuò)張前的片段。

三、為什么要說類型

1、“同一時間段內(nèi)出現(xiàn)的眾多同質(zhì)化作品”稱之為類型小說，但我們?yōu)槭裁葱枰眠@個標(biāo)簽，而不能使用“商業(yè)”“網(wǎng)絡(luò)”“娛樂”“原創(chuàng)”這樣的定語？

因為只有“類型”這個標(biāo)簽，才能告訴我們，作者需要去寫什么？讀者希望看到的是什么？如果判斷一部作品的成就，應(yīng)該首先分析哪些方面，應(yīng)該與哪些作品進(jìn)行比較？

回到文學(xué)意義上的“小說”，與其它一切藝術(shù)形式一樣，除了作品的感染力之外，原創(chuàng)性或者說創(chuàng)造性，都是最為重要的標(biāo)準(zhǔn)。一般來講，讀者在閱讀之前，不會產(chǎn)生特別的期待，這時維系讀者與作者的信任感的，僅僅是作者過去的創(chuàng)作經(jīng)歷。

但類型小說是不同的，“在閱讀之前有明確的預(yù)期”，這是類型小說讀者的一個基本期待。也就是說，讀者在欣賞這一藝術(shù)作品前，是有明確的主觀選擇的。“我，為什么，此時，要看這種書？”我們在閱讀中經(jīng)常會出現(xiàn)，寧可找一本沒聽說的都市后宮文看，也不愿去翻最受好評的玄幻文。這種消費(fèi)狀態(tài)的普遍存在，是對類型小說進(jìn)行探討的價值基礎(chǔ)。

上世紀(jì)九十年代之后，我們幾乎與世界同步的經(jīng)歷著自電話發(fā)明以來最重要的社會變革——互聯(lián)網(wǎng)、移動電話乃至移動互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，帶來的是人與人之間聯(lián)系交流的高度頻繁與緊密。與此同時，中國大陸出現(xiàn)了三個顯著的社會特點(diǎn)，社會的劇烈變革、價值的多元化傾向、信息爆炸。

在這個時代，每個中國人都是忙忙碌碌的，社會商品也迅速繁榮并呈現(xiàn)快消品傾向。因此，如何能快速、準(zhǔn)確、有效的將信息送達(dá)到潛在消費(fèi)者，成為每個B2C商家的必須回答的問題。而就商業(yè)小說來說，類型小說恰恰因為其潛在讀者所獨(dú)有的，帶著明確預(yù)期而來的現(xiàn)象，具備了巨大的先天優(yōu)勢。

這種明確預(yù)期是類型小說易于傳播擴(kuò)散，易于獲得商業(yè)上的回報的基礎(chǔ)。這種明確預(yù)期，也是其它諸如“商業(yè)”“娛樂”“原創(chuàng)”這樣的定語所無法分析或無法精確分析的。讀者心理需求的分析不是本文的重點(diǎn)，但我們可以想一下今年面對主流市場，《步步驚心》電視劇的宣傳路線，“穿越”“清宮”大作，桐華對主流電視觀眾的影響力還未經(jīng)證明，此時宣傳的重點(diǎn)方向，就是明確并傳播作品的類型屬性。與之匹配的，《宮》壓根沒有網(wǎng)絡(luò)文本，《后宮甄嬛傳》本來是一本架空的作品，但它們的影視作品，都選擇了同樣的概念——“穿越”“清宮”大作。易于傳播，是文藝作品商業(yè)價值實現(xiàn)的重要一環(huán)。

2、消費(fèi)是一種體驗，而文藝類商品的消費(fèi)，體驗就更為重要。如何向潛在用戶推銷文藝作品，“你會體驗到什么”是最有效的傳播方式。而類型小說的“類型”，就需要負(fù)責(zé)滿足潛在用戶的基本體驗。進(jìn)一步說，不同類別的類型小說需要滿足讀者對該類別的特定的基本預(yù)期，好的類型小說首先是在這種基本預(yù)期上可以給予豐富良好的體驗。

創(chuàng)意、文筆、細(xì)節(jié)對小說來說都很重要，但對類型小說而言，它們都不是最重要的。講的是什么故事？在該類別題材內(nèi)，基本預(yù)期層面，有沒有把故事講好？這才是最重要的。所以你會發(fā)現(xiàn)，“俗套”不僅不是應(yīng)該去除的，反而是新人入行時的一個很好的手法。每一個類型小說作者在展望自己作品的前景時，首先應(yīng)該問自己的是，“我寫的是哪一類的”“這一類讀者一般都想看到什么”“我對這些預(yù)期的處理方式是什么”。

時至今日，類型小說的作者，基本上可以認(rèn)為自己是在走一條前人開辟出來的路。讀者的閱讀習(xí)慣，是深受前輩作者作品的影響的。讀者的審美觀、心理訴求、特定預(yù)期，是不會因為沒看過你的作品，就不存在就充滿好奇的。你想寫什么新東西都可以，但最好先給予讀者基本的滿足。

在已經(jīng)發(fā)生過的真實的歷史里，即便是那些前面沒有人的作者，他們也會在創(chuàng)作時參考其它文藝類作品比如動漫、比如影視。很少有人的腦子里會莫名其妙的出現(xiàn)一個毫無來由的創(chuàng)意，尤其是要為這個創(chuàng)意付出長期的努力，來面對從最初的“回帖數(shù)”到如今的“訂閱數(shù)”的一目了然的比對時。相信我，即使在那個年代，他們所自覺不自覺的創(chuàng)作，也最多可以稱之為開創(chuàng)一個類型，而不是與類型無關(guān)。

3、歷史文我要看穿越的，言情文我要看虐主的，都市文我要看官場的??這些都是讀者的基本預(yù)期的表述。問題不在于不同的讀者，基本預(yù)期是否一致，而是在于即便作者模仿成功作品，拿出手的東西，讀者也不一定買賬。山寨一部小說，比山寨一個工業(yè)產(chǎn)品，要復(fù)雜微妙的多。

在基本預(yù)期之外，讀者實際上又希望每一次的閱讀體驗是獨(dú)特的，而不是全然重復(fù)的。這就導(dǎo)致類型小說的創(chuàng)作，某種程度上類似于走鋼絲，平衡感非常重要。一邊是前人寫過的，流行的東西，你要去判斷哪些重要哪些并不重要；一邊是沒人寫過你感覺可以嘗試的，你要去琢磨能不能玩出花來，對讀者來說是否在可接受的范圍，是不是曾經(jīng)有人寫過只不過沒有獲得成功，那你要避免什么，要注意什么。我遇見過的作者，越是紅的，大部分就越是不停找書看的?！翱礇]看過這個”“能不能接受這個”，對好的作者和編輯來說，這不是一個自由心證的問題，而是可以拿出具體例子和讀者回饋數(shù)據(jù)的問題。