第一篇：2013高考語(yǔ)文作文熱點(diǎn)素材

2013高考語(yǔ)文作文熱點(diǎn)素材匯編

十面“霾”伏：誰(shuí)都逃不掉的空氣污染

“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，古典詩(shī)詞中意境朦朧的書(shū)寫(xiě)，成了北京空氣狀況的真實(shí)寫(xiě)照。1月10日晚間開(kāi)始籠罩北京的霧霾連綿多日，12日北京PM2.5指數(shù)瀕臨“爆表”，北京幾乎所有區(qū)域被意味著最嚴(yán)重污染的“深褐色”覆蓋。13日北京市氣象臺(tái)發(fā)布北京氣象史上首個(gè)霧霾橙色預(yù)警。

卷土重來(lái)的PM2.5，不只是北京的煩惱。新年的第二個(gè)周末，全國(guó)中東部地區(qū)都陷入嚴(yán)重的霧霾和污染天中，一條“污染帶”斜穿中國(guó)大部，74個(gè)重點(diǎn)監(jiān)測(cè)城市近半數(shù)嚴(yán)重污染。霧霾天似乎已成為每個(gè)冬天的“保留戲碼”。前年年末到去年年初的那場(chǎng)持續(xù)霧霾，開(kāi)始讓PM2.5進(jìn)入公眾視野，自去年開(kāi)始，許多地方開(kāi)始將PM2.5納入監(jiān)測(cè)。但僅僅公布數(shù)字，并不能制止污染。于是，霧霾在新年頭上又一次“如約而至”。

霧霾成了民眾的最受關(guān)注。打開(kāi)電視，央視《新聞聯(lián)播》連續(xù)兩天將此列為頭條新聞，12日晚的播出時(shí)長(zhǎng)幾乎占了整個(gè)《新聞聯(lián)播》的三分之一；而記者在頻頻連線報(bào)道航班延誤、高速封閉的情況；開(kāi)車(chē)出門(mén)，人們一邊小心翼翼地挪動(dòng)前行，一邊抱怨著糟糕的天氣；上網(wǎng)瀏覽，有網(wǎng)友一邊吐槽“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是我站在你面前，卻看不到你的臉”，一邊發(fā)微博“求霧散求陽(yáng)光”。然而，風(fēng)來(lái)又去，霧散還聚。1月27日，我國(guó)中東部地區(qū)出現(xiàn)今年以來(lái)的第四次大范圍霧霾天氣。據(jù)國(guó)家氣候中心統(tǒng)計(jì)，今年以來(lái)，全國(guó)霧霾平均日數(shù)為1961年以來(lái)第一高值。

面對(duì)嚴(yán)重霧霾，分析、質(zhì)疑、批評(píng)、建議等各種聲音和觀點(diǎn)也紛至沓來(lái)??群眾對(duì)潔凈空氣日益增長(zhǎng)的需求，執(zhí)政黨對(duì)美麗中國(guó)的構(gòu)想及其帶來(lái)的新期待，媒體對(duì)環(huán)境問(wèn)題的報(bào)道加碼，都為霧霾事件成為焦點(diǎn)話題而助力。

這是一場(chǎng)霧霾，但更是一次警示，是大自然給我們政府、官員和每個(gè)人敲響的警鐘。中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理李克強(qiáng)在1月15日出席會(huì)議談及空氣污染治理問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“積累問(wèn)題是個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程，解決問(wèn)題也需要一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程，但是我們必須有所作為！”而《新聞聯(lián)播》“霧霾天”報(bào)道“編后話”說(shuō)：“霧霾籠罩之下，沒(méi)有人可以獨(dú)善其身。既然是同呼吸，那就共責(zé)任。喜歡蔚藍(lán)天空和新鮮空氣嗎？就讓我們從自身做起吧?！?/p>

李娜：“娜”樣頑強(qiáng)，“娜”樣微笑，“娜”樣傳奇

28歲，她迎來(lái)首次大滿貫決賽；29歲，她拿到了首個(gè)大滿貫冠軍；但羅蘭加洛斯捧杯之后，她遭遇生涯最黯淡時(shí)光，低迷和失望；30歲，她重整旗鼓再次上路，用改變迎來(lái)自己職業(yè)生涯的又一次改變，600天后她終于再次殺進(jìn)大滿貫決賽！從默默無(wú)聞到步入頂尖，從榮耀的山頂?shù)涞凸?，然后又重新站上巔峰，這期間，李娜創(chuàng)造了中國(guó)女網(wǎng)的一個(gè)個(gè)第一次。自信、頑強(qiáng)的李娜給了國(guó)人太多太多的驚喜，率真、乖張的個(gè)性也帶給外界太多太多的不可思議。

北京時(shí)間1月26日。墨爾本公園的羅德·拉沃爾球場(chǎng)。李娜和阿扎倫卡。巔峰對(duì)決。

這是一場(chǎng)跌宕起伏、蕩氣回腸的決賽。當(dāng)人們普遍看好職業(yè)生涯第三次進(jìn)入大滿貫決賽的中國(guó)金花李娜為奪冠大熱門(mén)之時(shí)，她卻在以靈犀的攻勢(shì)拿下首盤(pán)勝利、并在第二盤(pán)和對(duì)手纏斗到第五局時(shí)，在一次救球時(shí)意外地扭傷了腳踝，摔倒在地。但傷痛中的李娜沒(méi)有放棄，腳上纏著厚厚的繃帶，重新站起身，回到了賽場(chǎng)。她一次又一次救起了對(duì)方的擊球，她一次又一次將球擊向?qū)Ψ降目諜n。然而，比賽進(jìn)入到?jīng)Q勝盤(pán)后，阿扎倫卡的一次發(fā)球，讓李娜再度因腳傷摔倒，頭部撞到地面，不得不接受腦震蕩測(cè)試?？墒侨藗凅@訝地發(fā)現(xiàn)——她居然給了觀眾一個(gè)微笑。然后，甩甩頭，她又站在了場(chǎng)上。李娜賽后回憶說(shuō)，“第二次摔倒的時(shí)候還是挺重的，有2秒鐘我看不到任何東西，眼前全黑了。醫(yī)生讓我盯著他的手指移動(dòng)，我覺(jué)得好像在兒童醫(yī)院，很搞笑。雖然摔倒兩次，還是可以笑出來(lái)，我可能是唯一可以做到這點(diǎn)的選手吧。”

2小時(shí)40分鐘的鏖戰(zhàn)，不拋棄，不放棄，微笑的李娜堅(jiān)持到了最后一刻！伴隨著漫天煙火的劃過(guò)，李娜離夢(mèng)想的澳網(wǎng)獎(jiǎng)杯還是差了最后一步。她坐在黑暗中，眼含淚水，心中的哀傷流露在眼睛里。她的眼眶，使勁抑制著淚水；她的嘴唇，卻清晰地說(shuō)出：“雖然我已不再年輕了，但我還是要說(shuō)，明年再來(lái)??”

澳網(wǎng)，這個(gè)被李娜稱(chēng)為“福地”的地方，雖然沒(méi)有讓她收獲冠軍，卻讓她贏得了掌聲與尊重。人們銘記著她對(duì)于夢(mèng)想的堅(jiān)持，更有那困境中美麗的微笑——傷痛時(shí)、失利后，那笑容從未消失，燦爛若墨爾本夜晚的煙花。正如網(wǎng)友“足夜思遠(yuǎn)”所說(shuō)：在澳大利亞的夜光里，她眼里閃過(guò)的光，這就是人生，娜不是一切遂愿，但人生足夠精彩。

■熱議銳評(píng)：

兩次意外扭傷摔倒，李娜兩次勇敢站起。微笑的李娜，這一次讓我們領(lǐng)略了她的勇敢、無(wú)畏、斗士之心，只是比賽用了最殘酷的方式，才讓我們看清了李娜那顆跳動(dòng)著的冠軍的心。澳網(wǎng)，李娜用她的頑強(qiáng)和悲壯，譜寫(xiě)了屬于自己的生命輝煌，這是阿扎倫卡的冠軍所無(wú)法比擬的。不是嗎？聽(tīng)聽(tīng)李娜第一次摔倒，場(chǎng)內(nèi)異口同聲的嘆息聲，再看看李娜第二次摔倒，她面對(duì)醫(yī)師的爆笑橋段，令全場(chǎng)哄堂大笑的場(chǎng)面，你能否認(rèn)李娜已占據(jù)了所有球迷的心嗎？上天依然是公平的，澳網(wǎng)給了阿扎倫卡冠軍，卻讓千千萬(wàn)萬(wàn)球迷的心歸屬于李娜。

斗士之心！這一刻你比勝利者更驕傲。（楊伊，騰訊體育）■話題拓展：

中國(guó)“娜”，輸?shù)舯荣悈s贏得世界；缺憾的美；尊重她，與勝負(fù)無(wú)關(guān)；超越自己；夢(mèng)想的堅(jiān)持；偉大的不只是冠軍，還有堅(jiān)持；含淚的微笑是最美；是磨難，讓我學(xué)會(huì)勇敢和承擔(dān)；“娜”一種精神讓人感動(dòng)??

演員于是之

他是富于北京味和平民氣質(zhì)的人藝風(fēng)格的開(kāi)創(chuàng)者和奠基者。他被觀眾譽(yù)為“話劇界的梅蘭芳”。一代宗師。然而，他淡然一笑說(shuō)“這是拿小人物開(kāi)心”。他常說(shuō)一句名言：“不可能大師滿街走！”他始終認(rèn)為自己是在胡同四合院里轉(zhuǎn)悠的一介平民，甚至在聽(tīng)到記者喚自己“大師”時(shí)，兩夜睡不安穩(wěn)。

他擔(dān)任八年的北京人藝第一副院長(zhǎng)。他1985年當(dāng)選為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席，2006年榮獲表演藝術(shù)成就獎(jiǎng)，2009年榮獲首屆中國(guó)戲劇獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)。然而，當(dāng)戲劇評(píng)論家童道明問(wèn)于是之：“表演藝術(shù)家、演員，你中意哪一個(gè)？”他斬釘截鐵地回答：“演員?！痹谒f上的工作名片上，沒(méi)有諸如“一級(jí)”、“院長(zhǎng)”之類(lèi)的修飾語(yǔ)，只有普普通通的五個(gè)大字：“演員于是之”。

作為演員，于是之創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)鮮活緊接地氣的角色，也創(chuàng)造了中國(guó)話劇藝術(shù)一個(gè)很難超越的高峰：《龍須溝》中的程瘋子，《駱駝祥子》中的老馬，《茶館》中的王利發(fā)，《名優(yōu)之死》中的左寶奎，《洋麻將》中的魏勒，《太平湖》中的老舍??他一生塑造的29個(gè)經(jīng)典人物折服、感動(dòng)了一批又一批觀眾。他說(shuō)過(guò)：“演員在臺(tái)上一站，你的思想、品德、文化修養(yǎng)、藝術(shù)水平以及對(duì)角色的創(chuàng)造程度，什么也掩蓋不住??因此，熱愛(ài)生活、愛(ài)憎分明很重要。”直至今日，人藝人仍然喜歡引用他說(shuō)的那句話：“玩世不恭的演員，大約是連玩世不恭的角色也演不好的?！?/p>

人藝演員呂中回憶道：多年后和劇院的老師們談起《太平湖》這個(gè)戲，看過(guò)的人寥寥，卻有一個(gè)故事一直被流傳下來(lái)，說(shuō)是當(dāng)年在排練廳走戲，于是之從上場(chǎng)門(mén)上來(lái)，走到臺(tái)中間，然后轉(zhuǎn)身往前走，一直走到臺(tái)口，一句話沒(méi)說(shuō)，坐在底下看的呂中等一干人，就已經(jīng)哭得稀里嘩啦。是何等的修為，無(wú)法親見(jiàn)，卻已經(jīng)可以在心里默默上演千百回。

而在排練場(chǎng)看著于是之的表演，宋丹丹脫口而出“太偉大了”，后來(lái)濮存昕問(wèn)她偉大在何處，宋丹丹的回答是“所有人都在八仙過(guò)海使各種招數(shù)的時(shí)候，于是之不用”。慢慢濮存昕才體會(huì)到了這種表演境界，“他不是在表演，而是在舞臺(tái)上生活，已經(jīng)分不清是自己還是演員，進(jìn)入到了一種無(wú)我的境界?！?/p>

這就是于是之。他作為演員對(duì)角色的詮釋?zhuān)鳛樗囆g(shù)大師對(duì)戲的認(rèn)真。談到“敬業(yè)”，老舍之子舒乙說(shuō)：“他敬業(yè)到什么程度，比如他晚上有戲，下午就來(lái)劇院早早地化好裝，躲在小旮旯里頭，泡一壺茶，不說(shuō)話，默戲去了，一直到開(kāi)幕。有戲的一天他基本上也不活動(dòng)，都在準(zhǔn)備著晚上演出。現(xiàn)在演員在這方面和他差距非常大，經(jīng)常是跳著蹦著就來(lái)了，說(shuō)著唱著就上戲了?！薄澳呐率茄萘艘惠呑拥耐跽乒?，他還一直在琢磨這個(gè)人物。那時(shí)候，我們常常聽(tīng)到他念叨角色、念叨臺(tái)詞。”著名話劇導(dǎo)演林兆華回憶說(shuō)。

但于是之的偉大并非只是演技。正如童道明評(píng)價(jià)的那樣：“人的一生，能像他那樣精彩的演戲，精彩的做人，是非常罕見(jiàn)的?！眲∽骷夜鶈⒑晟钣懈杏|：“一個(gè)新劇本，他不通讀兩遍，是絕不肯向作者提意見(jiàn)的。提意見(jiàn)的時(shí)候，他也從不在原稿上修改，而是用鉛筆做出標(biāo)注。保護(hù)和尊重作者，到了這種地步?！倍烂髡f(shuō)：“于是之的長(zhǎng)處是正直。他這種做人的方正真的讓人吃驚，他能夠做一些事情讓你非常佩服，然后承認(rèn)自己做不到。所以你只好佩服他，仰望他，他的用功、謙虛和善良。因?yàn)樗粫?huì)掩飾自己，會(huì)得罪人，所以他有朋友也有敵人。他是一個(gè)演員，也是一個(gè)有文人氣質(zhì)、文人風(fēng)骨的人。他不會(huì)拉關(guān)系，也不會(huì)討好別人?！?/p>

“盡管鐘愛(ài)表演和人藝，但于是之被升為第一副院長(zhǎng)之后，也曾有過(guò)畏難情緒。后來(lái)組織上曾有意調(diào)他去文化部當(dāng)副部長(zhǎng)，被他堅(jiān)決拒絕了。理由是，‘我管一個(gè)劇院都很吃力，文化部的事我管不了?！薄八褪沁@么一個(gè)人，對(duì)自己很實(shí)事求是。能做多少就做多少，做對(duì)了就做對(duì)了，做不對(duì)自己還勇于承認(rèn)?！鳖櫷f(shuō)。

于是之先生一生傳奇。但晚年患病，飽受折磨。

1992年7月16日，是于是之最后一次在首都劇場(chǎng)演王利發(fā)。在此之前，于是之演王利發(fā)已經(jīng)超過(guò)400場(chǎng)，熟得不能再熟了。但那時(shí)候他患上腭部神經(jīng)病已有兩年，嘴巴總像嚼口香糖一樣不停地動(dòng)。而且演出的時(shí)候也開(kāi)始忘詞了。整場(chǎng)演出下來(lái)，他說(shuō)錯(cuò)了四處臺(tái)詞。這令他懊喪不已。

但是熱情的觀眾并未在乎這些——他們打出了“戲劇之魂”的橫幅；他們穿上印有“《茶館》紀(jì)念演出”字樣的白色圓領(lǐng)衫??于是之眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)，最后，那個(gè)觀眾熟悉得不能再熟悉的瘦弱身影，在舞臺(tái)中央向全場(chǎng)每個(gè)角落的觀眾深躬到底，顫巍巍哽咽道：“謝謝觀眾的寬容！”此時(shí)劇場(chǎng)樓上一位女孩兒突然用童聲回答道：“王掌柜！永別了！”

她的喊聲牽動(dòng)了幾百個(gè)人的神經(jīng)，像是一根無(wú)聲的指揮棒發(fā)出了命令，一大群人用真摯的淚雨為孩子的純情協(xié)奏，壓倒了暴風(fēng)雨般的掌聲??于是之有些踉蹌地走回化妝間，險(xiǎn)些撞在門(mén)上。舞臺(tái)上幕布已合，只是臺(tái)上的人不愿告別，臺(tái)下的人不忍離去。

而從那個(gè)時(shí)候起，他和無(wú)意識(shí)的生命流逝，抗?fàn)幜苏?7年。

2013年1月20日。人藝本輪上演《駱駝祥子》的最后一場(chǎng)?！敖裉齑蠛?，于老下午五點(diǎn)離世，今天也是最后一場(chǎng)，冥冥中老馬謝幕！”謝幕時(shí)，祥子的主演于震代表所有演員為于是之哀悼。中國(guó)話劇界一個(gè)時(shí)代的謝幕。

“那一代的人藝演員真的是用生命在表演啊?！币晃挥^眾對(duì)記者感嘆，“今天是大寒，北京下了大雪，又看了人藝的最后一場(chǎng)《駱駝祥子》。我覺(jué)得老天都哭了，有些人和事，忘了就忘了；有些人和事，想忘也忘不了??”

■熱議銳評(píng)：

演員，是門(mén)入心入命的職業(yè)。人們對(duì)一出戲和對(duì)一名演員的期待，是現(xiàn)今太多創(chuàng)作者無(wú)法參透或不懂去尋覓的高遠(yuǎn)。戲劇，是將現(xiàn)實(shí)生活這一襲或浮夸或簡(jiǎn)樸的外套縫合上最后一道針腳的工藝，非細(xì)密講究、齊整緊實(shí)不行。創(chuàng)作者若非不曉得匍匐在地的虔誠(chéng)，是奢談成就事業(yè)和感染人心的。

斯人已去，感覺(jué)舞臺(tái)上、內(nèi)心里，忽然空出一大片白茫茫的虛無(wú)。我想，此刻，我們能為他做的最好的事情，就是找一個(gè)安靜的夜，拿出他的作品，看一遍，卸下所有對(duì)眼下戲劇的奢望和鄙夷，拋開(kāi)一切對(duì)評(píng)論和話語(yǔ)權(quán)的欲望，單純地體驗(yàn)一種樸素的審美和付出。它們是：《龍須溝、《駱駝祥子》、《名優(yōu)之死》、《茶館》、《洋麻將》??他們是程瘋子、老馬、左寶奎、王掌柜、魏勒??他們都是，于是之。（呂彥妮，《京華時(shí)報(bào)》）

■話題拓展：

謝幕；藝術(shù)人生；精彩的演戲，精彩的做人；大師風(fēng)范；戲骨與風(fēng)骨；敬業(yè)與熱愛(ài)；對(duì)職業(yè)的尊重和自豪；境界；人格的魅力；忘記與永恒??

像珊瑚蟲(chóng)一樣活著 據(jù)海洋生物學(xué)家介紹，珊瑚蟲(chóng)是一種很小的海洋生物，它們用自己的骨骼和遺骸堆積出土地。珊瑚蟲(chóng)積沙成塔，由小到大，年深月久，就成為碩大的珊瑚礁石和珊瑚島了。珊瑚礁能供人居住，珊瑚蟲(chóng)的遺骨堅(jiān)硬，可以開(kāi)采，當(dāng)作磚石或者燒制石灰。珊瑚蟲(chóng)的骨骼也可制作工藝品，有極高的觀賞價(jià)值。

珊瑚蟲(chóng)很弱小，只有顆粒大小。為了在廣闊的海洋中生存下去，珊瑚蟲(chóng)必須要互相緊緊地團(tuán)結(jié)起來(lái)，抱成一團(tuán)，依靠集體的力量，使自己生存下來(lái)。它們的子孫，就在父輩的遺骸中，繼續(xù)繁衍生息。如果珊瑚蟲(chóng)脫離了集體，將很快地被海浪卷走，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

珊瑚蟲(chóng)看似纖弱，但是，它們的集體力量卻非常強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以凝聚成一個(gè)堅(jiān)如磐石的島礁，不能不說(shuō)，這是珊瑚蟲(chóng)的智慧和聰明。

作為一個(gè)生命個(gè)體，在漫漫塵世間，總是顯得形單影只，像一葉扁舟，隨時(shí)就有可能被大浪掀翻。如果融合在一個(gè)團(tuán)隊(duì)中，就能夠使自己變得強(qiáng)大起來(lái)。像珊瑚蟲(chóng)一樣，你加我我加你，緊緊地團(tuán)結(jié)起來(lái)，就是一種強(qiáng)大和無(wú)畏。

團(tuán)結(jié)是一種力量，團(tuán)結(jié)是一種信心，團(tuán)結(jié)是一種強(qiáng)大。人生中，可怕的不是自己的弱小，可怕的是缺少團(tuán)隊(duì)合作精神。像珊瑚蟲(chóng)一樣，哪怕自己再弱小，大家只要抱成團(tuán)，同呼吸，共命運(yùn)，就能成為汪洋中一塊巨大的打不垮、摧不爛的礁石。

懂得 曹聚仁與魯迅曾有過(guò)這樣的對(duì)話：“為您寫(xiě)傳我肯定不是最適當(dāng)?shù)娜耍驗(yàn)槲也恍赵S?！濒斞嘎?tīng)后哈哈大笑：“就憑你這句話，你是懂得我的人?！?/p>

一句“你是懂得我的人”，可看出兩人非同一般的關(guān)系。就是這位自稱(chēng)“不是最適當(dāng)?shù)娜恕?，?956年在香港寫(xiě)成并出版了《魯迅評(píng)傳》。

在民國(guó)歷史上，像曹聚仁與魯迅之間這樣互相“懂得”的人，還有很多。1939年夏，19歲的汪曾祺懷揣著已讀了多遍的《沈從文小說(shuō)選》，順利考入西南聯(lián)大中文系。關(guān)于個(gè)中緣由，他后來(lái)曾不止一次地說(shuō)過(guò)：“我好像命中注定要當(dāng)沈從文先生的學(xué)生??”從此以后，汪曾祺就在老師的幫助下一步步走上文壇，而后成為“京派小說(shuō)”的領(lǐng)軍人物。

他是最懂沈從文的人，在行軍過(guò)程中，只帶了沈從文的書(shū)，只想聽(tīng)這個(gè)人說(shuō)話。而沈從文在向文藝界推薦這位學(xué)生的作品時(shí)，也總是說(shuō)：“他的小說(shuō)寫(xiě)得比我好?！?/p>

豐子愷崇拜李叔同，兩人的師徒之情天高地厚。1918年李叔同出家做了和尚，而為了回報(bào)恩師對(duì)他的培育和引領(lǐng)，豐子愷用自己的畫(huà)筆、46年的時(shí)間和一段坎坷艱危的道路，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)宏大的誓愿，這就是直到現(xiàn)在還具有廣泛影響力的六集《護(hù)生畫(huà)集》。豐子愷懂得李叔同。所以，有生死之約，一個(gè)寫(xiě)，一個(gè)畫(huà)，后來(lái)李叔同仙逝，剩下的一個(gè)，繼續(xù)畫(huà)。

國(guó)學(xué)大師陳寅恪晚年在病榻上將編定的著作整理出版全權(quán)授予學(xué)生蔣天樞。這被后輩學(xué)人視為他一生學(xué)問(wèn)事業(yè)的“性命之托”。蔣天樞是懂得陳寅恪的人，他也值得這種信賴(lài)。1958年，他在其履歷表“主要社會(huì)關(guān)系”一欄中寫(xiě)道：“陳寅恪，69歲，師生關(guān)系，無(wú)黨派??”這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的。

文人之間的“懂得”是一種千古知己的情懷，是一種“斯世同懷視之”的默契，如清風(fēng)之于明月，雖無(wú)形，卻自有一股清輝耀人寰。

有人懂得是一種幸福，能懂得別人是一種境界！

梁?jiǎn)⒊拇鸢?/p>

1922年，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)蘇州學(xué)界之邀作一篇演講。他向在座者提出了一個(gè)問(wèn)題：“為什么進(jìn)學(xué)校？”他估計(jì)回答十之八九是“求學(xué)問(wèn)”。然后他又問(wèn)：“你想學(xué)些什么？”，回答則可謂人言人殊。任公自己給出的答案，求學(xué)問(wèn)為的是學(xué)做人。他說(shuō)但凡一個(gè)人在學(xué)校里所學(xué)，數(shù)理化、史地、國(guó)文、英語(yǔ)，乃至哲學(xué)、文學(xué)、農(nóng)工商等等，皆不過(guò)是做人所需的一種手段。要成一個(gè)人，總要具備三達(dá)德——智、仁、勇，實(shí)現(xiàn)了的狀態(tài)便是“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”，無(wú)論是教育家教育學(xué)生，還是自動(dòng)的自己教育自己，皆應(yīng)以這三件為究竟。

事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊嗍沁@樣教育自己的子女。他雖然疲于政治、忙于學(xué)術(shù)，卻時(shí)時(shí)關(guān)愛(ài)著自己的九個(gè)兒女。他關(guān)心孩子的身體，關(guān)注他們的思想，留意他們的職業(yè)，更為他們籌劃未來(lái)，奠定立身之本。

“我生平最服膺曾文正公兩句話：‘莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘?！瘜?lái)成就如何，現(xiàn)在想他作甚？著急他作甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯懦自餒，盡自己能力做去，做到那里是那里，如此則可以無(wú)查而不自得，而于社會(huì)亦總有貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問(wèn)得力專(zhuān)在此一點(diǎn)，我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神。”

“我以為，一個(gè)人什么病都可醫(yī)，惟有‘悲觀病’最不可醫(yī)，悲觀是腐蝕人心的最大毒菌。生當(dāng)現(xiàn)在的中國(guó)人，悲觀的資料太多了?！?/p>

“人之生也，與憂患俱來(lái)，知其無(wú)可奈何，而安之若命，是立身第一要訣?！?梁?jiǎn)⒊胺Q(chēng)是一位極為負(fù)責(zé)任的父親，他并不為子女展示虛幻的未來(lái)，他告訴他們生而為人的憂思與世界的混亂，要他們以德性涵養(yǎng)的功夫和理性的訓(xùn)練去行動(dòng)。而且無(wú)論在何種境遇下，都能夠獲得內(nèi)在的快樂(lè)，這頗有以無(wú)生的徹悟做有生事業(yè)的味道。他像蘇格拉底一樣，訓(xùn)練年輕人的目的，并不是讓他們能力杰出或成為“成功者”，而是啟發(fā)他們的尊崇和節(jié)制，學(xué)習(xí)和創(chuàng)造，同時(shí)又不乏生之樂(lè)趣。

這是一個(gè)元?dú)饬芾斓母赣H，一心想讓孩子們實(shí)現(xiàn)健旺的思想，養(yǎng)成良好的行為習(xí)慣，擁有一種豁達(dá)的態(tài)度；而兒女們此后的人生也分明投射著父親諄諄以求的影子。卡萊爾曾說(shuō)即將到來(lái)的時(shí)代已孕育在業(yè)已到來(lái)的時(shí)代之中。那么，一個(gè)孩子可見(jiàn)的未來(lái)，恐怕也孕育在父親（包括母親）的決定和形塑之中。在業(yè)已過(guò)去和正在行進(jìn)的時(shí)代里，政治詭譎和消費(fèi)至上的轟鳴，讓人們忘記了身邊這種安靜而持久的力量。父母?jìng)儽淮蟪毕?，把本該自己?dān)承的一部分責(zé)任，扔給了大大小小的機(jī)構(gòu)，忘記了社會(huì)只是我們生活的居所，卻并非生活本身。

余英時(shí)先生認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)最流行的錯(cuò)誤觀念之一便是把一切希望都寄托在政治變遷上——無(wú)論是革命式的或是改良式的。是該放下對(duì)行政（政治）力量無(wú)限信任的時(shí)候了。一方面要努力爭(zhēng)進(jìn)，爭(zhēng)取更合理和文明的制度；一方面是退，退回到最小的單位——父母與子女。退而結(jié)網(wǎng)，自我教育和教育兒女，各自成為一種不惑不憂不懼的人。在時(shí)髦概念充斥的今天，這樣一種樸素的觀念，有可能是現(xiàn)在和未來(lái)的鏈接點(diǎn)之一。而從歷史的觀點(diǎn)看，這種退或許才是最大的進(jìn)取。

見(jiàn)美思齊

跟一位書(shū)法家學(xué)書(shū)法?？此麨槲沂痉秾?xiě)那個(gè)“女”字。他運(yùn)筆自如，行云流水，信手而書(shū)的“女”字令人賞心悅目。為了給我講清方塊字的字形特點(diǎn)，他用毛筆筆尖將“女”字外圍的五個(gè)點(diǎn)連成了一個(gè)規(guī)規(guī)整整的五邊形。他為我講圓融，講方正，講軟軟的毛筆如何與軟軟的宣紙“較勁”。他說(shuō)：“在我眼里，漢字是有生命的。就說(shuō)這個(gè)女字，寫(xiě)它的時(shí)候，我總是想到自己最在意的女人——母親，妻子，女兒。想她們?cè)诤蒙胶盟g盤(pán)坐的樣子。想著想著，這個(gè)字就活了。想不寫(xiě)好它都沒(méi)有辦法?。　?/p>

我由衷贊道：“您說(shuō)的真好！”

他說(shuō)：“其實(shí)，漢字本身就生得美，把它寫(xiě)難看，實(shí)在是一件不容易的事；但有人偏偏知難而進(jìn)，挖空心思地把漢字往難看里寫(xiě)，他們以為這樣省力，殊不知，有一種叫做‘違逆’的破壞往往需要?jiǎng)佑酶蟮男U勁！在我看來(lái)，把字寫(xiě)好，是一件容易的事，也是一件很賺的事。我常說(shuō)，寫(xiě)一手好字，有‘三受用’。首先是字受用——讓字待得舒服些，這很重要，你看這個(gè)女字，若是寫(xiě)好了，多么順眼，多么俏麗！它美美地坐在紙上，簡(jiǎn)約，但不簡(jiǎn)單；其次是寫(xiě)字的人受用——字寫(xiě)得好看，本身就是對(duì)寫(xiě)字人的一種最高獎(jiǎng)賞；最后是看字的人受用——說(shuō)出來(lái)你可能不信，第一回見(jiàn)到柳公權(quán)的書(shū)法真跡，我被準(zhǔn)許用指頭直接觸摸字跡，我一下子暈了頭，手也發(fā)起抖來(lái)??寫(xiě)一手好字，對(duì)字、對(duì)己、對(duì)人都是一種莫大的安慰與鼓舞。字是你靈魂的活畫(huà)像，字如其人，字如其面，字如其心?！?/p>

我多么喜歡聽(tīng)老師說(shuō)把字寫(xiě)難看“實(shí)在是一件不容易的事”！因?yàn)槲疑钚?，倉(cāng)頡造字時(shí)，定然嚴(yán)格遵循了美學(xué)規(guī)律，把每一個(gè)漢字都造得那么講究、那么美麗。讓我們的思想回到倉(cāng)頡那里，體悟著他造字時(shí)的詩(shī)心、慧心與苦心，我們就自覺(jué)遠(yuǎn)離了丑陋的字跡。獨(dú)自練字的時(shí)候，我在心里一遍遍回味老師的話。他的“三受用”理論給了我太多的啟發(fā)。慢慢地，我對(duì)傅山先生所言“作字如做人”有了進(jìn)一步的體味。如果說(shuō)寫(xiě)一手好字是“三受用”，那么，做一個(gè)好人又何嘗不是“三受用”呢？鄙陋的心，最易感受寒意。愛(ài)抱怨的人，就有望收獲一個(gè)值得抱怨的人生。“戴上紫手環(huán)，只要抱怨就換手?！边@是來(lái)自威爾·鮑溫的溫煦提醒。這種跟自身“不完美”的暗自較勁，可能要伴隨我們整整一生。降生塵世，每個(gè)人都被賦予了發(fā)展成那個(gè)“最美自我”的潛質(zhì)，如果你善于在有缺陷的世界上刻意打造一顆無(wú)缺陷的心，不容許自己的生命與灰敗為伍，即便在周天寒徹的日子，也能在心壤上抽出一莖春芽，獨(dú)自消受那丁點(diǎn)兒綠意，積極引領(lǐng)一個(gè)姍姍來(lái)遲的季節(jié)，那么，我敢說(shuō)，你已經(jīng)是“自我受用、家庭受用、社會(huì)受用”的造物之杰作了。這樣，你用來(lái)警醒自我的“紫手環(huán)”就可以永久地脫卸下來(lái)了。

生命，不是用來(lái)抱憾的，而是用來(lái)盛開(kāi)與宴饗的。我愿每個(gè)人都活得像我老師筆下的那個(gè)“女”字一樣，端麗，優(yōu)美，有風(fēng)骨，有銳氣，無(wú)瑕疵，不造作。

見(jiàn)賢思齊，見(jiàn)善思齊，見(jiàn)智思齊，見(jiàn)美思齊——恭喜你，你賺了！

矛盾的德國(guó)與德國(guó)人

一談到德國(guó)或者德國(guó)人，我們可能會(huì)想到很多，除了大師輩出之外，德國(guó)工業(yè)的發(fā)達(dá)和德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)恐怕常被想起或提及。除此之外，還有一些有趣或者值得我們學(xué)習(xí)的地方。在我眼里，德國(guó)人還挺矛盾，比如：“大小”、“粗細(xì)”、“冷熱”、“窮富”等。

大身材小空間

因?yàn)榈乩憝h(huán)境和人種的緣故，德國(guó)人大多天生高大魁偉，日爾曼男性一米八以上很常見(jiàn)，一些女性也很高挑，但是，德國(guó)人對(duì)空間的概念卻十分節(jié)儉，有時(shí)候到了“小氣”的程度。在德國(guó)最大的法蘭克福機(jī)場(chǎng)，為了方便乘客，甚至跟火車(chē)站毗鄰設(shè)計(jì)，方便德國(guó)全國(guó)甚至西歐乘客的往來(lái)。機(jī)場(chǎng)的辦理口多達(dá)上千，但是，每一個(gè)辦理口都很“迷你”，稱(chēng)重、傳送帶都按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，超大號(hào)的箱子只要側(cè)身放置，基本都可以滿足乘客托運(yùn)的要求。無(wú)形中既節(jié)約了空間，又規(guī)范了登機(jī)程序，還對(duì)乘客的排隊(duì)做出了限制——僅限一人依次辦理。同時(shí)，登機(jī)口也比較袖珍，基本可以滿足80%乘客的座位需求。不僅如此，德國(guó)的建筑特別是住宅的高度也沒(méi)有想象中的高，一般在2.4-2.8米。問(wèn)起來(lái)，才知道高空間雖然“敞亮”，但無(wú)形中浪費(fèi)了很多資源。并且，德國(guó)冬天天氣寒冷，稍微緊湊一些，也能使人感到溫暖。

粗氣量精設(shè)計(jì)

德國(guó)人盡管粗獷，但設(shè)計(jì)制造上，“Made in German（德國(guó)制造）”卻鼎鼎大名。先不提傳統(tǒng)的制造業(yè)巨頭，或者百年來(lái)一直在火車(chē)模型生產(chǎn)制造上的隱形冠軍，單房屋裝修一件事，就很耐人尋味。德國(guó)街頭一些老舊房屋必須維護(hù)整修，工期一般在一年以上。雖然時(shí)間戰(zhàn)線很長(zhǎng)，但德國(guó)品質(zhì)確實(shí)令人仰慕。要知道，這里的樓房一般都可以使用200-300年之久。法蘭克福機(jī)場(chǎng)安檢兩端各設(shè)有一個(gè)寬廣的分揀臺(tái)，可供4-6名乘客同時(shí)裝取自己的隨身行李。而盛裝行李則設(shè)有標(biāo)準(zhǔn)型號(hào)的安全籃，在傳送帶上來(lái)來(lái)回回。裝置雖然簡(jiǎn)單，但安全、快捷、規(guī)范，可見(jiàn)德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。

冷氣候熱心腸

德國(guó)冬季并不寒冷，美中不足的就是缺乏日照。長(zhǎng)期缺乏日照，人的情緒便容易低落。據(jù)說(shuō)，不少德國(guó)人在冬季容易患上憂郁癥。因此，德國(guó)的很多建筑外墻都經(jīng)過(guò)了色彩的精心修飾，紅、黃、藍(lán)、橙、紫等暖色調(diào)和艷色調(diào)占了絕大多數(shù)。不僅如此，許多商家“夜不閉戶”，24小時(shí)櫥窗燈光閃耀，增加了熱鬧和喜慶的氛圍。不少德國(guó)人很熱心，路上遇見(jiàn)會(huì)主動(dòng)招呼，面帶笑容。一次我兩手拎著行李上樓梯，竟有一位十七八歲的年輕人主動(dòng)過(guò)來(lái)問(wèn)我是否需要幫助。

富國(guó)家窮打算

德國(guó)是老牌資本主義強(qiáng)國(guó)，現(xiàn)在的很多州已經(jīng)提前進(jìn)入后資本主義社會(huì)，甚至前社會(huì)主義時(shí)代。不少德國(guó)人都充分享受著國(guó)家全面、優(yōu)良的福利待遇。盡管如此，這一歐洲富國(guó)依然過(guò)著精打細(xì)算的日子。德國(guó)所有的垃圾都實(shí)行分類(lèi)處理，一般生活垃圾是一類(lèi)，塑料制品是一類(lèi)。而且塑料瓶之類(lèi)都可以去定點(diǎn)廢品站回收處理，完全自助，按個(gè)數(shù)和“個(gè)頭”收費(fèi)。據(jù)說(shuō)，一般一個(gè)易拉罐1-2毛不等。這個(gè)價(jià)位，5-1O個(gè)易拉罐就可以換得一張車(chē)票了，所以一般家庭都有這樣積少成多的習(xí)慣。法蘭克福機(jī)場(chǎng)的登機(jī)口只設(shè)置一個(gè)檢票員，大大節(jié)約了人力成本?？粗耙蛔珠L(zhǎng)蛇陣”的隊(duì)伍，雖然感覺(jué)服務(wù)有些“憋屈”，但卻很實(shí)用：低碳、環(huán)保、規(guī)矩。不知不覺(jué)，我也逐漸欣賞起法蘭克福機(jī)場(chǎng)這種“精打細(xì)算”的氣質(zhì)了。

短缺帶來(lái)的幸福感 痛苦始終是痛苦，舒適始終是舒適。但是舒適得太久了，舒適也就不存在了，因此，“短缺”構(gòu)成我們?nèi)松泻苤匾囊徊糠?。比如說(shuō)，你到喜馬拉雅山去，那里什么都是短缺的，連空氣都短缺。我們住帳篷，甚至要男女?dāng)D在一個(gè)帳篷當(dāng)中，完全不講什么“男女授受不親”。人在短缺的前提下，首先是講求生存。

在短缺環(huán)境下的救援工作也是不一樣的。比如說(shuō)，我們?nèi)绻诘巧綍r(shí)出現(xiàn)危險(xiǎn)，同時(shí)有老人和小孩被困，我們想都不想就會(huì)先救小孩，因?yàn)檫@是根據(jù)“平等原則”來(lái)的。老人年齡大，生存的時(shí)間比小孩長(zhǎng)，所以應(yīng)該把機(jī)會(huì)留給年齡小的人。再者，身體好的和身體弱的，先救誰(shuí)？先救身體好的，這是根據(jù)“效率原則”。因?yàn)槿绻葥尵壬眢w弱的，他身體弱，在極端環(huán)境下可能挺不過(guò)去，而身體好的人沒(méi)被搶救，也會(huì)死掉。是故，根據(jù)“效率原則”就是要先救身體好的。

曾經(jīng)有這樣一個(gè)假設(shè)性問(wèn)題，使男士們很為難：“如果母親和媳婦同時(shí)掉到河里，只能救一個(gè)，你救誰(shuí)？”當(dāng)然，要是媳婦不在場(chǎng)，就比較好回答：“救母親，因?yàn)槟赣H只有一個(gè)，媳婦可以再娶。”但如果媳婦在的時(shí)候，他顯然不敢這樣回答。但按照登山原則，這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，你讓我回答，答案就是：“救媳婦。”按中國(guó)的傳統(tǒng)應(yīng)該是救母親的，因?yàn)椤鞍偕菩橄取?；但是按照登山原則，要救媳婦，就因?yàn)榍懊嬲f(shuō)的那兩個(gè)原則。所以，在登山的時(shí)候我就說(shuō)，如果在遇難的情況下需要犧牲，第一個(gè)應(yīng)該被拋棄的就是我老王。

你處在短缺的環(huán)境中，才會(huì)懂得珍惜。比如說(shuō)，你在登山的環(huán)境下生活，一個(gè)月、兩個(gè)月不能洗澡，你覺(jué)得世界上最美好的事情是什么呢？就是洗個(gè)熱水澡。但你在城市，天天都洗澡，你絕對(duì)不會(huì)覺(jué)得洗澡有什么親切感。但只要你一個(gè)禮拜不洗澡，在那個(gè)環(huán)境下，你一定會(huì)覺(jué)得：“哎喲，熱水淋浴太美妙了?！边@個(gè)美妙怎么來(lái)的呢？就是短缺。

再比如，我出差都住賓館商務(wù)間，那里面一定有鮮花、水果。你習(xí)以為常了，根本不會(huì)去關(guān)心花和水果新鮮不新鮮，甚至連嘗都不會(huì)嘗一嘗。但你如果是在喜馬拉雅山營(yíng)地，你的同伴這個(gè)時(shí)候掏出個(gè)蘋(píng)果給你，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)蘋(píng)果的分量真是太重了。所以，短缺之下你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己平時(shí)原來(lái)忽略了很多好東西，你才會(huì)珍惜人們之間的緣分，你會(huì)不計(jì)較原來(lái)你睚眥必報(bào)的東西。實(shí)際上，登山給我?guī)?lái)的這些感悟，才是最使我受益匪淺的。高考資源網(wǎng)

我登6000米以上的高山，就像吸鴉片似的，渾身通暢，會(huì)上癮。下山最多兩個(gè)月，覺(jué)得又要進(jìn)山了。我的腰椎、脊椎都有問(wèn)題，但只要是一進(jìn)山，渾身通暢，什么病都沒(méi)有。下來(lái)之后呢，感到極其舒服，但是這樣舒服的狀態(tài)頂多持續(xù)兩個(gè)月。所以我說(shuō)，登山運(yùn)動(dòng)實(shí)際上成了我的一種生活狀態(tài)。登8000米以上的高峰，有危險(xiǎn)，環(huán)境惡劣，所以要適應(yīng)它。平常的時(shí)候，我把家里的地下室自己改裝成了一個(gè)小的攀巖館，每天早上起來(lái)我要在這上面當(dāng)20分鐘的“蜘蛛”，掛在“巖壁”上。但是這樣不過(guò)癮，兩個(gè)月之內(nèi)，一定要去登一座海拔4000米以上的山峰，為的是保持狀態(tài)。

有夢(mèng)想的人才能舉起奧斯卡

1978年，當(dāng)我準(zhǔn)備報(bào)考美國(guó)伊利諾大學(xué)的戲劇電影系時(shí)，父親十分反感，他給我列了一個(gè)數(shù)據(jù)：在美國(guó)百老匯，每年只有兩百個(gè)角色，但卻有五萬(wàn)人要一起爭(zhēng)奪這少得可憐的角色。當(dāng)時(shí)我一意孤行，決意登上了去美國(guó)的班機(jī)，父親和我的關(guān)系從此惡化，近二十年間和我說(shuō)的話不超過(guò)一百句！

但是，等我?guī)啄旰髲碾娪皩W(xué)院畢業(yè)，我終于明白了父親的苦心所在。在美國(guó)電影界，一個(gè)沒(méi)有任何背景的華人要想混出名堂來(lái)，談何容易。從1983年起，我經(jīng)過(guò)了六年多的漫長(zhǎng)而無(wú)望的等待，大多數(shù)時(shí)候都是幫劇組看看器材，做點(diǎn)剪輯助理、劇務(wù)之類(lèi)的雜事。最痛苦的經(jīng)歷是，曾經(jīng)拿著一個(gè)劇本，兩個(gè)星期跑了三十多家公司，一次次面對(duì)別人的白眼和拒絕。那時(shí)候，我已經(jīng)將近三十歲了。古人說(shuō)：三十而立。而我連自己的生活都還沒(méi)法自立，怎么辦？繼續(xù)等待，還是就此放棄心中的電影夢(mèng)？幸好，我的妻子給了我及時(shí)的鼓勵(lì)。高考資源網(wǎng)

妻子是我的大學(xué)同學(xué)，但她是學(xué)生物學(xué)的，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)匾患倚⊙芯渴易鏊幬镅芯繂T，薪水少得可憐。那時(shí)候我們已經(jīng)有了大兒子李涵，為了緩解內(nèi)心的愧疚，我每天除了在家里讀書(shū)、看電影、寫(xiě)劇本外，還包攬了所有家務(wù)，負(fù)責(zé)買(mǎi)菜做飯帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。還記得那時(shí)候，每天傍晚做完晚飯后，我就和兒子坐在門(mén)口，一邊講故事給他聽(tīng)，一邊等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物（生活費(fèi)）回家”。

這樣的生活對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，是很傷自尊心的。有段時(shí)間，岳父母讓妻子給我一筆錢(qián)，讓我拿去開(kāi)個(gè)中餐館，也好養(yǎng)家糊口，但好強(qiáng)的妻子拒絕了，把錢(qián)還給了老人家。我知道了這件事后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了好幾個(gè)晚上，終于下定了決心：也許這輩子電影夢(mèng)都離我太遠(yuǎn)了，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。

后來(lái)，我去了社區(qū)大學(xué)，看了半天，最后心酸地報(bào)了一門(mén)電腦課。在那個(gè)生活壓倒一切的年代里，似乎只有電腦可以在最短時(shí)間內(nèi)讓我有一技之長(zhǎng)了。那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發(fā)現(xiàn)了我的反常，細(xì)心的她發(fā)現(xiàn)了我包里的課程表。那晚，她一宿沒(méi)和我說(shuō)話。高考資源網(wǎng)

第二天，去上班之前，她快上車(chē)了，突然，她站在臺(tái)階下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一字一句地告訴我：“安，要記得你心里的夢(mèng)想?！?/p>

那一刻，我心里像突然起了一陣風(fēng)，那些快要湮沒(méi)在庸碌生活里的夢(mèng)想，像那個(gè)早上的陽(yáng)光，一直射進(jìn)心底。妻子上車(chē)走了，我拿出包里的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進(jìn)了門(mén)口的垃圾桶。

后來(lái)，我的劇本得到基金會(huì)的贊助，我開(kāi)始自己拿起了攝像機(jī)，再到后來(lái)，一些電影開(kāi)始在國(guó)際上獲獎(jiǎng)。這個(gè)時(shí)候，妻子重提舊事，她才告訴我：“我一直就相信，人只要有一項(xiàng)長(zhǎng)處就足夠了，你的長(zhǎng)處就是拍電影。學(xué)電腦的人那么多，又不差你李安一個(gè)，你要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心里有夢(mèng)想?！?/p>

如今，我終于拿到了小金人。我覺(jué)得自己的忍耐、妻子的付出終于得到了回報(bào)，同時(shí)也讓我更加堅(jiān)定，一定要在電影這條路上一直走下去。

因?yàn)?，我心里永遠(yuǎn)有一個(gè)關(guān)于電影的夢(mèng)。

大學(xué)究竟給了我們什么？

我覺(jué)得大學(xué)最重要的是給了我老師，讓我抱著一些懵懵懂懂的想法，在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的文革結(jié)束年代，開(kāi)始了一段對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)習(xí)之旅，也開(kāi)始了我新的人生規(guī)劃。老師是我第一個(gè)啟蒙者，他們每一堂課站在那里，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴知識(shí)傳授給我們，把我們由一個(gè)未知的狀態(tài)帶入到已知，還讓我們對(duì)已知的東西進(jìn)行分析、提升。老師是我從畢業(yè)以來(lái)，尤其最近二三十年來(lái)，心里最大的一個(gè)正資產(chǎn)。正是這些老師當(dāng)年給我的鼓勵(lì)和一些重要的點(diǎn)撥，讓我能夠有信心來(lái)看透事物發(fā)展的規(guī)律，并且不斷增加自信。

對(duì)老師的回憶總是很具體的。到如今我還記得，何老師對(duì)我們這個(gè)系做的所有塑造和指引，我們也不斷地以何老師為榮，何老師在我腦海里總是一個(gè)和藹、慈善、睿智的長(zhǎng)者形象。

直到后來(lái)，當(dāng)我在中央黨校也短暫地做一段老師的工作后，包括創(chuàng)業(yè)到今天，才能體會(huì)到，實(shí)際上老師傳授的不僅僅是知識(shí)，而是在塑造人，特別是在塑造我們一生所需要的謙遜和豁達(dá)，以及做人的力量。這是學(xué)校給我們的最大的一個(gè)恩惠和最寶貴的一筆資產(chǎn)。

同時(shí)，從學(xué)校里我還得到了同學(xué)。從報(bào)到第一天開(kāi)始，我的生命中就有了這樣幾十位同學(xué)，年輕的時(shí)候我們是一起奔跑的運(yùn)動(dòng)員，中年的時(shí)候大家是相互扶持的拐杖，老了以后我們是坐在太陽(yáng)下，散步在林陰道，回憶中最親密的心靈伙伴。

這幾十年來(lái)，得到同學(xué)的幫助確實(shí)太多太多，同學(xué)像兄長(zhǎng)，什么事情你找他，都不拒絕，什么時(shí)候都不用虛偽的眼神看你，什么時(shí)候都直截了當(dāng)。這么多年，當(dāng)我有什么想不明白，或者實(shí)在覺(jué)得誰(shuí)還能幫我一下的時(shí)候，最后一個(gè)想到的就是同學(xué)。

記得在1989年之后第一個(gè)春節(jié)，我在維迎家，和他的家人一起過(guò)年，那時(shí)候是我最困難的時(shí)候，窮到連一張火車(chē)票都買(mǎi)不起，又沒(méi)有地方過(guò)年。后來(lái)維迎出國(guó)了，把他的房子給我用，也沒(méi)有收房租，連電飯煲也給了我，應(yīng)該說(shuō)萬(wàn)通的創(chuàng)辦其實(shí)是在維迎家里開(kāi)始的，我有時(shí)候跟維迎開(kāi)玩笑說(shuō)，其實(shí)你才是我們公司真正的創(chuàng)辦人，你是用資產(chǎn)來(lái)參與創(chuàng)辦的。

記得我第一次到北京，那天天還沒(méi)有亮，紀(jì)坤來(lái)接我，上北京的第一頓飯?jiān)诩o(jì)坤家，是他母親親手做的，熱騰騰的。后來(lái)，連強(qiáng)在我最困難的時(shí)候加入了公司，毫無(wú)保留地像大哥一樣支持我，當(dāng)然還有向力，也是在我最困難的時(shí)候，在廣西給我很大的支持。隨著時(shí)間越來(lái)越久遠(yuǎn)，同學(xué)變成了生命中最重要的支撐，特別是在當(dāng)年迷惑、無(wú)助、無(wú)奈的時(shí)候，甚至不能向父母開(kāi)口的時(shí)候，正是同學(xué)給了我最大的溫暖和力量。

大學(xué)，當(dāng)然還給了我知識(shí)，雖然知識(shí)可以在今后不斷地去學(xué)習(xí)，但是有那四年的時(shí)間，扎扎實(shí)實(shí)、心無(wú)旁鶩地認(rèn)真去學(xué)習(xí)，特別是在當(dāng)時(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，又加進(jìn)很多自覺(jué)、被動(dòng)的各種各樣的思考，使得那段學(xué)習(xí)時(shí)光特別難忘。我們讀的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，在這四年里，從一個(gè)無(wú)知的少年，到有一個(gè)最初的商品的概念，再到后來(lái)能夠鉆研《資本論》，能夠?qū)ξ鞣浇?jīng)濟(jì)學(xué)略有所知，到整個(gè)建立一個(gè)基本的經(jīng)濟(jì)學(xué)的素養(yǎng)和分析問(wèn)題的框架，都是在這四年里形成的。這樣一種框架，一種分析能力，隨著時(shí)間的延長(zhǎng)，特別是對(duì)我作為一個(gè)企業(yè)的工作人員特別重要，讓我的語(yǔ)言系統(tǒng)變得多起來(lái)。除了一般做生意的江湖語(yǔ)言、官場(chǎng)語(yǔ)言外，我還能有經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本語(yǔ)言、詞匯的素養(yǎng)，讓我能跟經(jīng)濟(jì)學(xué)者、財(cái)經(jīng)從業(yè)人員交流時(shí)，能聽(tīng)得懂他們講什么，也能夠用他們的語(yǔ)言跟他們聊天。高考資源網(wǎng)

知識(shí)就像空氣、營(yíng)養(yǎng)、水分一樣，一刻也不能離開(kāi)。但是在學(xué)校這段，應(yīng)該是氧氣特別富有，營(yíng)養(yǎng)特別充足，水分特別充沛的時(shí)期。那四年，可以說(shuō)是我人生中最好的一段用知識(shí)澆灌心靈的時(shí)期。

學(xué)校在知識(shí)方面，除了我們本科，還有很多跨學(xué)科的專(zhuān)業(yè)，還有其他的一些機(jī)會(huì)讓我學(xué)習(xí)到經(jīng)濟(jì)學(xué)以外的知識(shí)。我記得那時(shí)候有新型畫(huà)展，我們還知道了西單民主墻，知道了思想解放，知道了原來(lái)社會(huì)還有這么多人用別的方式在思考。今天如果說(shuō)我們?nèi)匀豢梢宰聛?lái)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，仍然可以考碩士、博士，但是已經(jīng)完全感覺(jué)不到文革之后的第一個(gè)思想解放、思想自由給年輕人帶來(lái)的那么一種欣喜和興奮。

現(xiàn)在想起來(lái)，學(xué)校給了我老師，給了我最重要的同學(xué)，給了我知識(shí)，給了我回憶，其實(shí)這一切最終都給了我一個(gè)身份的符號(hào)，就是77級(jí)大學(xué)生。每當(dāng)我填寫(xiě)履歷的時(shí)候，必須要填的就是西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系77級(jí)學(xué)生。這是我終生的一個(gè)符號(hào)，這個(gè)履歷把我定位在人生的每一個(gè)場(chǎng)景中，讓我在扮演其他角色的時(shí)候，我第一個(gè)出場(chǎng)的本色是西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系77級(jí)學(xué)生，正因?yàn)槿绱?，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)學(xué)校給了我一個(gè)可以依托一生的身份證明。

我比你容易些

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》記者威廉·詹姆斯，為了了解美國(guó)社會(huì)生活在最底層的流浪漢的生存情況，他將自己裝扮成一個(gè)瘸腿流浪漢，混跡于邁阿密一群流浪漢中。

看著身有殘疾、衣著破舊、滿臉污垢的詹姆斯，這群流浪漢眼睛里頓時(shí)流露出一種關(guān)切地目光。一個(gè)流浪漢走了過(guò)來(lái)，他遞給詹姆斯一根樹(shù)棍，對(duì)他說(shuō)道：“兄弟，拄著它，方便些?！?/p>

詹姆斯接過(guò)樹(shù)棍，用手一篇篇地摩挲著這根光滑、發(fā)亮的樹(shù)棍，臉上露出感激的神色。抬眼望去，忽然，心中好像被什么東西重重地?fù)舸蛄艘幌?。他發(fā)現(xiàn)，剛才那個(gè)遞給他這根樹(shù)棍的流浪漢走路一瘸一瘸的。那背影，卻在努力地直立著，好像有一股力量，在他身上燃燒。

拄著這根樹(shù)棍，詹姆斯似乎感受到了從這根樹(shù)棍上傳遞出來(lái)的一種力量。很快，他就取得了那些流浪漢的信任。他們帶著詹姆斯在各超市、居民區(qū)的垃圾箱里，撿拾被人丟棄的食物和廢品。他們還告訴詹姆斯哪個(gè)地方廢品多、什么廢品值錢(qián)、什么時(shí)間撿等等經(jīng)驗(yàn)之談。

看到詹姆斯瘸著腿翻撿廢品很吃力，一個(gè)年輕的黑人流浪漢走了過(guò)來(lái)，他拍了拍詹姆斯的肩膀，將手中的一大袋廢品遞了過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)道：“兄弟，你到旁邊休息一會(huì)兒，這些廢品你拿著吧！”

詹姆斯聽(tīng)了，一愣，疑惑地說(shuō)道：“這怎么行？這些也是你好不容易撿到的??？”

那個(gè)流浪漢聽(tīng)了，咧開(kāi)嘴，露出一排潔白的牙齒，說(shuō)了句：“我比你容易些！”說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。詹姆斯拎著那一袋廢品，一遍遍地回味著剛才那流浪漢說(shuō)的那句話，心中溢滿了溫暖和感動(dòng)。

中午吃飯時(shí)，一個(gè)佝僂著背的流浪漢走到詹姆斯身邊，他遞給詹姆斯兩塊面包，對(duì)詹姆斯說(shuō)道：“吃吧，兄弟！”

詹姆斯聽(tīng)了，疑惑地問(wèn)道：“你給我吃了，那你吃什么呢？”

那流浪漢咧嘴一笑道：“我比你容易些！”說(shuō)罷，就向旁邊走去了。晚上，詹姆斯與這群流浪漢蜷縮在一個(gè)橋洞里。看到詹姆斯睡在橋洞的外沿，一個(gè)滿頭銀發(fā)的老漢走了過(guò)來(lái)，他對(duì)詹姆斯說(shuō)道：“兄弟，你睡到我那邊去，那邊舒適些。”

詹姆斯聽(tīng)了，疑惑地問(wèn)道：“我睡到你那邊去，那你睡到哪里去？” 那個(gè)流浪漢聽(tīng)了，咧嘴一笑道：“我比你容易些！”

又是“我比你容易些！”詹姆斯一遍遍地回味著這句話，心中溢滿了柔軟。他想，這些生活在社會(huì)最底層的流浪漢，雖然生活十分困頓，但是，在他們心中，看到別人的難處，總會(huì)及時(shí)地伸出手援助下。因?yàn)樗麄兛偰芸吹阶约罕葎e人強(qiáng)悍的一面。

詹姆斯與這群流浪漢生活了半年多。這半年多來(lái)，他與這些流浪漢朝夕相處，結(jié)下了深厚的感情：那個(gè)總愛(ài)說(shuō)笑的黑人流浪漢阿里，一只手有殘疾，但是，他卻總愛(ài)幫助那些兩只手都有殘疾的人。面對(duì)感激，他總愛(ài)說(shuō)的一句話就是：我比你容易些；那個(gè)耳朵聽(tīng)力很弱的流浪漢鮑比，每次撿拾到好的東西，總是愛(ài)分一點(diǎn)給那位有眼疾的流浪漢。面對(duì)感激，鮑比總愛(ài)說(shuō)的一句話就是：我比你容易些；那個(gè)身體瘦弱的流浪漢凱特，總是愛(ài)幫助那位身體肥胖臃腫的流浪漢，面對(duì)感激，鮑比總愛(ài)說(shuō)的一句話就是：我比你容易些??

這群流浪漢，雖然來(lái)自不同地方，身份、背景各不相同，但是，在這個(gè)集體里，他們總愛(ài)互相幫助、互相安慰、互相鼓勵(lì)。那句“我比你容易些！”成為這些人說(shuō)的最多的一句話。這句話，仿佛像一塊磁鐵，將大家緊緊地團(tuán)結(jié)了起來(lái)。風(fēng)雨中，他們臉上，始終有一種從容、淡定的神色。這種神色，給人一種力量和勇氣，能抵御塵世間一切風(fēng)雨和險(xiǎn)阻。

隨后，詹姆斯在美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》撰文，文章的題目是：我比你容易些。詹姆斯在文章中寫(xiě)道：我比你容易些，是流傳在這些流浪漢中最溫暖的語(yǔ)言，雖然他們生活在社會(huì)最底層，但他們總能看到自己比別人優(yōu)勢(shì)的一面，他們用自己微弱的優(yōu)勢(shì)，在努力地幫助需要幫助的人。正是有了這樣的幫助，才給了別人繼續(xù)生活下去的力量和勇氣。在這個(gè)浮躁的社會(huì)中，流傳在這群流浪漢中的“我比你容易些！”恰似一縷和諧的春風(fēng)，在人們心里蕩開(kāi)層層漣漪，成為化不開(kāi)的溫暖和甜蜜。

第二篇：高考語(yǔ)文作文最新熱點(diǎn)素材

五月：

素材一：中國(guó)高中生有著最強(qiáng)的國(guó)家意識(shí)

中國(guó)青少年研究中心日前公布的《中日韓美高中生比較研究報(bào)告》顯示，比起美國(guó)、日本、韓國(guó)的高中生，中國(guó)高中生有著最強(qiáng)的國(guó)家意識(shí)。79.4%的中國(guó)高中生認(rèn)為國(guó)家發(fā)展與個(gè)人發(fā)展息息相關(guān)，80.7%的中國(guó)高中生表示“若國(guó)家遇到危機(jī)，愿為國(guó)家做任何事”，90.2%的中國(guó)高中生對(duì)自己是中國(guó)人感到自豪。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、國(guó)家意識(shí)

2、責(zé)任感

3、國(guó)家至上，社會(huì)為先等

素材二：教師待遇≥公務(wù)員待遇

據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道，湖北省近日出臺(tái)《關(guān)于創(chuàng)新農(nóng)村中小學(xué)教師隊(duì)伍建設(shè)機(jī)制的意見(jiàn)》，決定從2012年起，對(duì)湖北省農(nóng)村中小學(xué)新錄用教師實(shí)行年薪制。到執(zhí)行艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)津貼地方義務(wù)教育學(xué)校任教的，每人每年3.5萬(wàn)元。年薪按照績(jī)效考核情況發(fā)放，并根據(jù)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平適時(shí)調(diào)整。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、中國(guó)教師與世界教師

2、經(jīng)濟(jì)地位還需提高等

素材三：小升初民辦校優(yōu)先加劇擇校亂象

對(duì)各地小學(xué)畢業(yè)生和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，剛剛過(guò)去的“五一”節(jié)成了一個(gè)“考試”節(jié)，素有“小高考”之稱(chēng)的民辦校小升初考試，都在此假期舉行。比如成都，十余所民辦學(xué)校的小升初測(cè)試，都安排在了短短三天的“五一”小長(zhǎng)假。

教育部早就三令五申，小升初不準(zhǔn)通過(guò)考試招生，但是民辦學(xué)校卻可以“法外開(kāi)恩”，大張旗鼓地搞測(cè)試招生，此種做法給公辦學(xué)校造成非常不良的示范。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、公平競(jìng)爭(zhēng)

2、搶的背后等

素材四：自考“英語(yǔ)(二)”科目有答案?jìng)鞑?/p>

日前，全國(guó)高等教育自學(xué)考試“英語(yǔ)(二)”科目統(tǒng)一開(kāi)考。有考生發(fā)現(xiàn)，同考場(chǎng)的多名考生考前已拿到參考答案。而在網(wǎng)上，疑似該科目的試題和參考答案也已提前公布。對(duì)此，教育部考試中心相關(guān)工作人員證實(shí)，他們已經(jīng)接到舉報(bào)，正配合警方介入調(diào)查。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、考試與命運(yùn)

2、多元化的人才評(píng)價(jià)體系等

素材五：三峽工程最后一臺(tái)70萬(wàn)千瓦機(jī)組投產(chǎn)發(fā)電進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段

首座自主設(shè)計(jì)、建造的習(xí)一邊打吊瓶，吊瓶至少有20個(gè)。猛一看像醫(yī)院，細(xì)看才知是教室，很多同學(xué)邊打吊瓶邊復(fù)習(xí)功課，場(chǎng)面“頗為壯觀”。高考臨近，湖北孝感一中驚現(xiàn)“史上最刻苦班級(jí)”——“吊瓶班”。對(duì)此，孝感一中稱(chēng)，學(xué)生打的是一種補(bǔ)充能量的吊瓶。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、人文情懷

2、應(yīng)試與升學(xué)之度等

素材七：湖南高校教師職稱(chēng)評(píng)審亂象

5月4日，有網(wǎng)友爆料稱(chēng)，湖南高校教師職稱(chēng)評(píng)審的評(píng)委名單剛剛確定即遭泄露，有評(píng)委專(zhuān)門(mén)在賓館開(kāi)房收錢(qián)。目前，湖南省教育廳已終止劉一兵教授2011高校教師系列職稱(chēng)評(píng)審專(zhuān)家資格。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、評(píng)審應(yīng)該公開(kāi)、公正、透明

2、潛規(guī)則等

素材八：湖北孝感一中為學(xué)生集體注射氨基酸

湖北省孝感一中高考在即，為補(bǔ)充“能量”，學(xué)校貼錢(qián)為學(xué)生集體注射氨基酸。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、體質(zhì)

2、壓力背后等

素材九：江蘇沭陽(yáng)朱莊村“拆校建廠”**

前不久鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的江蘇沭陽(yáng)朱莊村“拆校建廠”**，現(xiàn)在已經(jīng)平息。政府叫停朱莊小學(xué)的拆遷舉動(dòng)，學(xué)生們又能回到學(xué)校讀書(shū)了。

拆小學(xué)、引投資、建廠房，朱莊村有“知其不可而為之”的隱衷。沭陽(yáng)縣政府提出“2158”工程，欲以?xún)赡陼r(shí)間，新建3層以上標(biāo)準(zhǔn)化廠房1000萬(wàn)平方米以上，新引進(jìn)規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)500個(gè)以上，新增工業(yè)稅收8億元以上。一方面是GDP鼓噪、政績(jī)沖動(dòng)，并通過(guò)壓力型體制將任務(wù)指標(biāo)層層分解到鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，另一方面則是國(guó)家規(guī)定耕地不能動(dòng)的紅線，在任務(wù)壓力與無(wú)地可用的兩難之間，朱莊村始有拿小學(xué)為招商引資祭旗的想法。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、教者，政之先

2、教育傷不起等

素材十：“最美爸爸”馬久成

4月10日8時(shí)30分許，在撫州市亞泰羊城公館小區(qū)上演了眾人合力救人的感人一幕：一名14歲女孩欲從6樓跳下，派出所民警張俊、下崗職工陳臘民、高一學(xué)生熊濤、裝潢店老板易竹寧迅速拿起晾曬在一旁的被子，每人牽起被子一角在2樓露天陽(yáng)臺(tái)上設(shè)置起簡(jiǎn)易的緩沖墊。路過(guò)的馬久成聽(tīng)到呼救聲，立即沖上露天陽(yáng)臺(tái)，從旁邊又抱來(lái)一床被子加厚。被子還沒(méi)有完全整理好，女孩便縱身跳下。馬久成來(lái)不及細(xì)想，向女孩下墜的方向伸出雙手，接住了女孩，挽救了一條生命，自己卻造成右手骨折，頭部、腿部也有多處軟組織挫傷。

最近，包括馬久成在內(nèi)的5人英雄群體英勇救人的感人事跡在撫州廣為傳頌，馬久成也被當(dāng)?shù)匕傩兆u(yù)為“最美爸爸”。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、大愛(ài)

2、義舉

3、道德在閃光等

素材十一：中國(guó)大學(xué)生US美國(guó)小學(xué)生

最近有兩條新聞，一為近期的，發(fā)生在我國(guó)，幾名大學(xué)生被集體淹死。一為前些日子的，發(fā)生在美國(guó)，一群小學(xué)生乘坐的校車(chē)，司機(jī)突發(fā)心臟病，一個(gè)13歲的孩子在千鈞一發(fā)之際，穩(wěn)住方向盤(pán)，踩住剎車(chē)，讓汽車(chē)安全停在路邊。之后，這個(gè)孩子與同學(xué)一起對(duì)司機(jī)進(jìn)行急救，其他同學(xué)打了緊急電話。最終，一群“毛孩子”既救了人，也救了車(chē)、救了自己。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、素質(zhì)教育

2、改變等

素材十二：北京大學(xué)為紀(jì)念114周年校慶而拍攝的宣傳片《男生日記》誕生

近日，北京大學(xué)為紀(jì)念114周年校慶而拍攝的宣傳片《男生日記》誕生。它一改此前北大校園宣傳片中側(cè)重介紹歷史文化的厚重風(fēng)格，為觀眾講述了北大“理工男”何小冬與“藝術(shù)女”江小夏的校園戀情。該片導(dǎo)演、北大藝術(shù)學(xué)院副教授陳宇稱(chēng)，以愛(ài)情切入旨在反映學(xué)生的成長(zhǎng)歷程。不足兩天，該片在網(wǎng)上的點(diǎn)擊量超過(guò)50萬(wàn)次。(5月10日《新京報(bào)》)

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、關(guān)注

2、打破等

素材十三：“10?5”案件告破

從公安部獲悉：日前在老撾被中老警方聯(lián)手抓獲的湄公河流域“金三角”地區(qū)特大武裝販毒集團(tuán)首犯糯康已由老撾依法移交中方，6月10日下午被押解抵達(dá)北京。經(jīng)中、老、緬、泰警方聯(lián)合工作，現(xiàn)有證據(jù)證明，長(zhǎng)期盤(pán)踞湄公河流域“金三角”地區(qū)的特大武裝販毒集團(tuán)首犯糯康及其骨干成員與泰國(guó)個(gè)別不法軍人勾結(jié)策劃、分工實(shí)施了造成13名中國(guó)船員在湄公河泰國(guó)水域被槍殺的“10?5”案件。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、合作

2、天網(wǎng)等

素材一四：教育造假

日前，浙江省永康市向社會(huì)公示當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)事業(yè)單位“吃空餉”人員的自查結(jié)果，成為輿論焦點(diǎn)。記者發(fā)現(xiàn)，其中教育系統(tǒng)是“重災(zāi)區(qū)”，學(xué)校在人員編制上虛報(bào)虛領(lǐng)工資是造成“吃空餉”的主要原因。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、誠(chéng)信

2、造假流弊等

素材一五：有25年教齡的王銘被“狠話”氣哭

《河北青年報(bào)》報(bào)道：有25年教齡的王銘(化名)老師因制止學(xué)生張陸(化名)上課時(shí)跟左右同學(xué)交頭接耳，被張陸同學(xué)當(dāng)眾放出兩句“狠話”氣哭。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、換位思考

2、教師角色等

素材一六：最美女教師

車(chē)禍瞬間，她推開(kāi)學(xué)生，而自己雙腿被軋。黑龍江省佳木斯市 素材一七：大學(xué)教育批判

一場(chǎng)空談建設(shè)理想大學(xué)的研討會(huì)，掀起了對(duì)中國(guó)當(dāng)下大學(xué)教育的無(wú)情批判。一時(shí)間，北大在培養(yǎng)“精致的利己主義者”；清華在經(jīng)營(yíng)“花樣文憑”，為“論文博士”貼金的同時(shí)，正充盈著自己的錢(qián)袋；有人責(zé)難社會(huì)上所有的腐敗在大學(xué)里都能找到；易中天更是為教授劃出了底線，說(shuō)教授不能和學(xué)生爭(zhēng)女朋友等等是建設(shè)理想大學(xué)的

2、憂勞興國(guó)，逸豫亡身等。

素材一九：山西作家曹乃謙入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)復(fù)評(píng)名單

山西新聞網(wǎng)4月26日?qǐng)?bào)道：2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名已結(jié)束，來(lái)自世界各國(guó)的210名入圍作家中有20人入選復(fù)評(píng)，其中應(yīng)縣籍作家曹乃謙進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)復(fù)評(píng)名單。

曹乃謙，1949年出生于應(yīng)縣下馬峪村，1986年開(kāi)始潛心文學(xué)創(chuàng)作，目前已發(fā)表文學(xué)作品一百余萬(wàn)字，其中有30多篇作品被翻譯介紹到美國(guó)、法國(guó)、加拿大、日本、瑞典等國(guó)。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)集《到黑夜里想你沒(méi)辦法》、短篇小說(shuō)集《最后的村莊》等。據(jù)了解，《到黑夜里想你沒(méi)辦法》是曹乃謙歷時(shí)十年完成的代表作品，曾被《中華讀書(shū)報(bào)》、《亞洲周刊》等評(píng)為“2007年十大好書(shū)”，并入圍了2010美國(guó)最佳英譯小說(shuō)獎(jiǎng)的復(fù)評(píng)。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、耕耘與收獲

2、土味等

素材二十：中國(guó)大學(xué)視頻公開(kāi)課建設(shè)取得了良好開(kāi)端

據(jù)《中國(guó)教育報(bào)》報(bào)道，中國(guó)大學(xué)視頻公開(kāi)課 寫(xiě)作應(yīng)用：

1、學(xué)養(yǎng)

2、開(kāi)放辦教育等

素材二一：重點(diǎn)班裝空調(diào)，普通班只能吹電扇

深圳市羅湖區(qū)濱河中學(xué)學(xué)生阿平日前發(fā)微博稱(chēng)，高一4個(gè)重點(diǎn)班的課室裝有空調(diào)，而7個(gè)普通班一臺(tái)空調(diào)都沒(méi)，只能吹風(fēng)扇，班上有同學(xué)向?qū)W校申請(qǐng)湊錢(qián)買(mǎi)空調(diào)，也被學(xué)校拒絕。阿平提出，學(xué)校做法屬于“歧視”普通班學(xué)生。濱河中學(xué)辦公室主任周晏斌表示，不存在歧視行為，學(xué)校資金有限，安裝空調(diào)的計(jì)劃也只能逐步推進(jìn)。（廣州日?qǐng)?bào)5月15日）

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、歧視

2、公平等

素材二二：《國(guó)家教育考試違規(guī)處理辦法》新增條款

依照新修訂的《國(guó)家教育考試違規(guī)處理辦法》，國(guó)家工作人員有組織或者參與團(tuán)伙作弊等八項(xiàng)違紀(jì)行為的，教育考試機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)建議有關(guān)紀(jì)檢、監(jiān)察部門(mén)，根據(jù)有關(guān)規(guī)定“從重處理”。教育部有關(guān)負(fù)責(zé)人解釋說(shuō)，這是為加大對(duì)有關(guān)在職人員參與考試作弊、擾亂考試秩序的處理而專(zhuān)門(mén)增加的一個(gè)條款。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、反作弊

2、力度等

素材二三：國(guó)務(wù)院主持研究促進(jìn)節(jié)能家電等產(chǎn)品消費(fèi)的政策措施

國(guó)務(wù)院總理溫家寶5月16日主持召開(kāi)國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議，討論通過(guò)《國(guó)家基本公共服務(wù)體系“十二五”規(guī)劃》，研究確定促進(jìn)節(jié)能家電等產(chǎn)品消費(fèi)的政策措施。會(huì)議研究了促進(jìn)節(jié)能家電等產(chǎn)品消費(fèi)的政策措施，決定安排財(cái)政補(bǔ)貼265億元，啟動(dòng)推廣符合節(jié)能標(biāo)準(zhǔn)的空調(diào)、平板電視、電冰箱、洗衣機(jī)和熱水器，推廣期限暫定一年；安排22億元支持推廣節(jié)能燈和LED燈；安排60億元支持推廣1.6升及以下排量節(jié)能汽車(chē)；安排16億元支持推廣高效電機(jī)。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、節(jié)能減排

2、公共服務(wù)建設(shè)等

素材二四：四部委聯(lián)合發(fā)布《重點(diǎn)流域水污染防治規(guī)劃》

5月17日，環(huán)保部、水利部、國(guó)家發(fā)改委和財(cái)政部四部委聯(lián)合發(fā)布《重點(diǎn)流域水污染防治規(guī)劃(2011-2015年)》，明確到2015年，我國(guó)重點(diǎn)流域總體水質(zhì)由中度污染改善到輕度污染，城鎮(zhèn)集中式飲用水水源地水質(zhì)穩(wěn)定，達(dá)到功能要求。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、排污

2、重在行動(dòng)等

素材二五：“三公公開(kāi)”將進(jìn)一步細(xì)化、透明

“三公公開(kāi)”不夠細(xì)化、不夠透明的現(xiàn)象，有望得到解決。今后，中央部門(mén)須公開(kāi)車(chē)輛購(gòu)置數(shù)量及保有量、因公出國(guó)（境）團(tuán)組數(shù)量及人數(shù)、公務(wù)接待有關(guān)情況等；而省級(jí)政府的三公公開(kāi)，也擬在兩年內(nèi)實(shí)現(xiàn)全覆蓋。5月17日，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布《2012年政府信息公開(kāi)重點(diǎn)工作安排》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《工作安排》），對(duì)于“三公公開(kāi)”提出了上述硬性要求。此外，《工作安排》還要求推進(jìn)保障性住房信息、食品安全信息、環(huán)境保護(hù)信息、招投標(biāo)信息、生產(chǎn)安全事故信息、征地拆遷信息、價(jià)格和收費(fèi)信息公開(kāi)。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、反腐

2、公開(kāi)與透明等

素材二六：全國(guó)40個(gè)大中城市的個(gè)人住房信息要在下個(gè)月實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)

按照住建部今年初的部署，全國(guó)40個(gè)大中城市的個(gè)人住房信息要在下個(gè)月實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)，屆時(shí)個(gè)人在這40個(gè)城市的住房擁有情況將一目了然。廣州市國(guó)土房管局相關(guān)負(fù)責(zé)人5月16日在接受記者采訪時(shí)透露，廣州轄下十區(qū)兩市的個(gè)人住房信息日前已經(jīng)提前實(shí)現(xiàn)和住建部的聯(lián)網(wǎng)。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、臨控

2、管理等

素材二七：26歲成都牛人唐爽發(fā)現(xiàn)成果驚動(dòng)奧巴馬

在世界科學(xué)圣殿——美國(guó)麻省理工學(xué)院提出“唐爽—崔瑟豪斯理論”，成都七中育才學(xué)校、成都七中畢業(yè)生唐爽成為 今年爆紅的《最炫民族風(fēng)》被稱(chēng)為“宇宙神曲”，歌詞被改成各種版本，盡管很多人不屑地稱(chēng)之為“農(nóng)業(yè)重金屬”，但美國(guó)NBA拉拉隊(duì)表演也用到它。日前，記者采訪到在湖南衛(wèi)視參加《天聲一隊(duì)》的鳳凰傳奇兩位成員玲花與曾毅，對(duì)于自己的音樂(lè)，他們很驕傲。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、通俗與高雅

2、音樂(lè)與聽(tīng)眾等

素材二九：中央財(cái)政下?lián)?012年春季學(xué)期農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃中央補(bǔ)助資金76.27億元

為確保農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃試點(diǎn)工作順利實(shí)施，近日，中央財(cái)政下?lián)?012年春季學(xué)期農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃中央補(bǔ)助資金76.27億元，專(zhuān)項(xiàng)用于集中連片特困地區(qū)2542萬(wàn)名農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營(yíng)養(yǎng)膳食補(bǔ)助。

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、扶困

2、關(guān)懷等

素材三十：“最美女教師”沒(méi)編制

全國(guó)婦聯(lián)16日決定授予在危難時(shí)刻挺身而出、救出兩名學(xué)生的“最美女教師”黑龍江省佳木斯市 素材三二：教師“買(mǎi)獎(jiǎng)”成癮

肇慶農(nóng)村教師杜偉新17年間傾盡家財(cái)，獲“共和國(guó)之星”等各種證書(shū)200多個(gè)。旁人稱(chēng)其受騙百般勸說(shuō)，他卻無(wú)怨無(wú)悔。其家人呼吁查處騙人評(píng)獎(jiǎng)?wù)取爸卸尽闭摺?5月17日《廣州日?qǐng)?bào)》)

寫(xiě)作應(yīng)用：

1、圈套

2、虛榮等

素材三二：高三優(yōu)等生考 素材三三：四川兩位高考“釘子戶”

45歲梁實(shí)，今年 去年，鞠大爺考的是文科，“因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，心態(tài)也有問(wèn)題，所以發(fā)揮失常?！苯衲?/p>

2、拒絕形式等

第三篇：高考語(yǔ)文作文熱點(diǎn)素材

高考語(yǔ)文作文熱點(diǎn)素材

在我們平凡的日常里，大家都跟作文打過(guò)交道吧，作文是人們以書(shū)面形式表情達(dá)意的言語(yǔ)活動(dòng)。那要怎么寫(xiě)好作文呢？下面是小編幫大家整理的高考語(yǔ)文作文熱點(diǎn)素材，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

有一種鳥(niǎo)，它能夠飛行幾萬(wàn)里，飛越太平洋，而它需要的只是一小截樹(shù)枝。在飛行中，它把樹(shù)枝銜在嘴里，累了就把那截樹(shù)枝扔到水面上，然后飛落在樹(shù)枝上休息一會(huì)兒，餓了它就站在那截樹(shù)枝上捕魚(yú)，困了它站在那截樹(shù)枝上睡覺(jué)。誰(shuí)能想到，小鳥(niǎo)成功地飛越了太平洋，靠的卻僅是截簡(jiǎn)單的樹(shù)枝！

分析：如果小鳥(niǎo)銜的不是樹(shù)枝，而是把鳥(niǎo)窩、食物等旅途中所需要的用品，一股腦兒全帶在身上，那小鳥(niǎo)還飛得起來(lái)嗎？

話題：目標(biāo)與成功解放自己

伍連德：中國(guó)“防疫泰斗”

910年12月，一種神秘的傳染病在東北流行，死亡人數(shù)過(guò)萬(wàn)。臨時(shí)征集來(lái)的護(hù)理人員對(duì)于穿戴防護(hù)服和口罩的要求置若罔聞，疫情迅速蔓延開(kāi)來(lái)。伍連德臨危受命，任全權(quán)總醫(yī)官，深入疫區(qū)調(diào)查控制。

伍連德日夜兼程地奔赴哈爾濱后，進(jìn)行了中國(guó)第一例有記載的病理解剖。由于舊社會(huì)的'觀念認(rèn)為解剖尸體是對(duì)死者的大不敬，伍連德只能秘密進(jìn)行，但通過(guò)這次醫(yī)學(xué)觀察，他找到了瘟疫的真正元兇——鼠疫桿菌。

伍連德拉響了“肺鼠疫”的警報(bào)，并采取了隔離疫區(qū)、控制交通等多種防治措施。此外，他還設(shè)計(jì)發(fā)明了一種雙層紗布口罩，以防飛沫傳染。憑借他專(zhuān)業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)和卓越的組織才能，疫情不久便被控制住，人們稱(chēng)贊伍連德“一個(gè)人救了一座城”。

諾貝爾基金會(huì)官方公開(kāi)的資料顯示，伍連德是1935年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)候選人之一，他也是華人世界的第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)候選人。

第四篇：2013高考語(yǔ)文作文熱點(diǎn)素材

2013高考語(yǔ)文作文熱點(diǎn)素材匯編

十面?霾?伏：誰(shuí)都逃不掉的空氣污染

?霧失樓臺(tái)，月迷津渡?，古典詩(shī)詞中意境朦朧的書(shū)寫(xiě)，成了北京空氣狀況的真實(shí)寫(xiě)照。1月10日晚間開(kāi)始籠罩北京的霧霾連綿多日，12日北京PM2.5指數(shù)瀕臨?爆表?，北京幾乎所有區(qū)域被意味著最嚴(yán)重污染的?深褐色?覆蓋。13日北京市氣象臺(tái)發(fā)布北京氣象史上首個(gè)霧霾橙色預(yù)警。

卷土重來(lái)的PM2.5，不只是北京的煩惱。新年的第二個(gè)周末，全國(guó)中東部地區(qū)都陷入嚴(yán)重的霧霾和污染天中，一條?污染帶?斜穿中國(guó)大部，74個(gè)重點(diǎn)監(jiān)測(cè)城市近半數(shù)嚴(yán)重污染。霧霾天似乎已成為每個(gè)冬天的?保留戲碼?。前年年末到去年年初的那場(chǎng)持續(xù)霧霾，開(kāi)始讓PM2.5進(jìn)入公眾視野，自去年開(kāi)始，許多地方開(kāi)始將PM2.5納入監(jiān)測(cè)。但僅僅公布數(shù)字，并不能制止污染。于是，霧霾在新年頭上又一次?如約而至?。

霧霾成了民眾的最受關(guān)注。打開(kāi)電視，央視《新聞聯(lián)播》連續(xù)兩天將此列為頭條新聞，12日晚的播出時(shí)長(zhǎng)幾乎占了整個(gè)《新聞聯(lián)播》的三分之一；而記者在頻頻連線報(bào)道航班延誤、高速封閉的情況；開(kāi)車(chē)出門(mén)，人們一邊小心翼翼地挪動(dòng)前行，一邊抱怨著糟糕的天氣；上網(wǎng)瀏覽，有網(wǎng)友一邊吐槽?世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是我站在你面前，卻看不到你的臉?，一邊發(fā)微博?求霧散求陽(yáng)光?。然而，風(fēng)來(lái)又去，霧散還聚。1月27日，我國(guó)中東部地區(qū)出現(xiàn)今年以來(lái)的第四次大范圍霧霾天氣。據(jù)國(guó)家氣候中心統(tǒng)計(jì)，今年以來(lái)，全國(guó)霧霾平均日數(shù)為1961年以來(lái)第一高值。

面對(duì)嚴(yán)重霧霾，分析、質(zhì)疑、批評(píng)、建議等各種聲音和觀點(diǎn)也紛至沓來(lái)……群眾對(duì)潔凈空氣日益增長(zhǎng)的需求，執(zhí)政黨對(duì)美麗中國(guó)的構(gòu)想及其帶來(lái)的新期待，媒體對(duì)環(huán)境問(wèn)題的報(bào)道加碼，都為霧霾事件成為焦點(diǎn)話題而助力。

這是一場(chǎng)霧霾，但更是一次警示，是大自然給我們政府、官員和每個(gè)人敲響的警鐘。中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理李克強(qiáng)在1月15日出席會(huì)議談及空氣污染治理問(wèn)題時(shí)說(shuō)：?積累問(wèn)題是個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程，解決問(wèn)題也需要一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程，但是我們必須有所作為！?而《新聞聯(lián)播》?霧霾天?報(bào)道?編后話?說(shuō)：?霧霾籠罩之下，沒(méi)有人可以獨(dú)善其身。既然是同呼吸，那就共責(zé)任。喜歡蔚藍(lán)天空和新鮮空氣嗎？就讓我們從自身做起吧。?

李娜：?娜?樣頑強(qiáng)，?娜?樣微笑，?娜?樣傳奇

28歲，她迎來(lái)首次大滿貫決賽；29歲，她拿到了首個(gè)大滿貫冠軍；但羅蘭加洛斯捧杯之后，她遭遇生涯最黯淡時(shí)光，低迷和失望；30歲，她重整旗鼓再次上路，用改變迎來(lái)自己職業(yè)生涯的又一次改變，600天后她終于再次殺進(jìn)大滿貫決賽！從默默無(wú)聞到步入頂尖，從榮耀的山頂?shù)涞凸?，然后又重新站上巔峰，這期間，李娜創(chuàng)造了中國(guó)女網(wǎng)的一個(gè)個(gè)第一次。自信、頑強(qiáng)的李娜給了國(guó)人太多太多的驚喜，率真、乖張的個(gè)性也帶給外界太多太多的不可思議。

北京時(shí)間1月26日。墨爾本公園的羅德〃拉沃爾球場(chǎng)。李娜和阿扎倫卡。巔峰對(duì)決。

這是一場(chǎng)跌宕起伏、蕩氣回腸的決賽。當(dāng)人們普遍看好職業(yè)生涯第三次進(jìn)入大滿貫決賽的中國(guó)金花李娜為奪冠大熱門(mén)之時(shí)，她卻在以靈犀的攻勢(shì)拿下首盤(pán)勝利、并在第二盤(pán)和對(duì)手纏斗到第五局時(shí)，在一次救球時(shí)意外地扭傷了腳踝，摔倒在地。但傷痛中的李娜沒(méi)有放棄，腳上纏著厚厚的繃帶，重新站起身，回到了賽場(chǎng)。她一次又一次救起了對(duì)方的擊球，她一次又一次將球擊向?qū)Ψ降目諜n。然而，比賽進(jìn)入到?jīng)Q勝盤(pán)后，阿扎倫卡的一次發(fā)球，讓李娜再度因腳傷摔倒，頭部撞到地面，不得不接受腦震蕩測(cè)試?？墒侨藗凅@訝地發(fā)現(xiàn)——她居然給了觀眾一個(gè)微笑。然后，甩甩頭，她又站在了場(chǎng)上。李娜賽后回憶說(shuō)，?第二次摔倒的時(shí)候還是挺重的，有2秒鐘我看不到任何東西，眼前全黑了。醫(yī)生讓我盯著他的手指移動(dòng)，我覺(jué)得好像在兒童醫(yī)院，很搞笑。雖然摔倒兩次，還是可以笑出來(lái)，我可能是唯一可以做到這點(diǎn)的選手吧。?

2小時(shí)40分鐘的鏖戰(zhàn)，不拋棄，不放棄，微笑的李娜堅(jiān)持到了最后一刻！伴隨著漫天煙火的劃過(guò)，李娜離夢(mèng)想的澳網(wǎng)獎(jiǎng)杯還是差了最后一步。她坐在黑暗中，眼含淚水，心中的哀傷流露在眼睛里。她的眼眶，使勁抑制著淚水；她的嘴唇，卻清晰地說(shuō)出：?雖然我已不再年輕了，但我還是要說(shuō)，明年再來(lái)……? 澳網(wǎng)，這個(gè)被李娜稱(chēng)為?福地?的地方，雖然沒(méi)有讓她收獲冠軍，卻讓她贏得了掌聲與尊重。人們銘記著她對(duì)于夢(mèng)想的堅(jiān)持，更有那困境中美麗的微笑——傷痛時(shí)、失利后，那笑容從未消失，燦爛若墨爾本夜晚的煙花。正如網(wǎng)友?足夜思遠(yuǎn)?所說(shuō)：在澳大利亞的夜光里，她眼里閃過(guò)的光，這就是人生，娜不是一切遂愿，但人生足夠精彩。

■熱議銳評(píng)：

兩次意外扭傷摔倒，李娜兩次勇敢站起。微笑的李娜，這一次讓我們領(lǐng)略了她的勇敢、無(wú)畏、斗士之心，只是比賽用了最殘酷的方式，才讓我們看清了李娜那顆跳動(dòng)著的冠軍的心。澳網(wǎng)，李娜用她的頑強(qiáng)和悲壯，譜寫(xiě)了屬于自己的生命輝煌，這是阿扎倫卡的冠軍所無(wú)法比擬的。不是嗎？聽(tīng)聽(tīng)李娜第一次摔倒，場(chǎng)內(nèi)異口同聲的嘆息聲，再看看李娜第二次摔倒，她面對(duì)醫(yī)師的爆笑橋段，令全場(chǎng)哄堂大笑的場(chǎng)面，你能否認(rèn)李娜已占據(jù)了所有球迷的心嗎？上天依然是公平的，澳網(wǎng)給了阿扎倫卡冠軍，卻讓千千萬(wàn)萬(wàn)球迷的心歸屬于李娜。

斗士之心！這一刻你比勝利者更驕傲。（楊伊，騰訊體育）■話題拓展： 中國(guó)?娜?，輸?shù)舯荣悈s贏得世界；缺憾的美；尊重她，與勝負(fù)無(wú)關(guān)；超越自己；夢(mèng)想的堅(jiān)持；偉大的不只是冠軍，還有堅(jiān)持；含淚的微笑是最美；是磨難，讓我學(xué)會(huì)勇敢和承擔(dān)；?娜?一種精神讓人感動(dòng)……

名人墓地和墓志銘

伏爾泰：?他的心存放在此，他的思想遍布世界?

1778年5月最后的幾天，伏爾泰就像一根快燒完的蠟燭，慢慢燃燒到根部直至全部變?yōu)榛覡a。5月30日，這位老人與世長(zhǎng)辭。

1778年6月2日，伏爾泰遺體的入葬儀式在塞里埃舉行。人們將伏爾泰的遺體安放在祭臺(tái)板下，并在祭臺(tái)板上題了幾個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的字：?A1778V?。藥劑師要了他的頭發(fā)，心臟則由德〃維萊特伯爵保管。起先，德〃維萊特伯爵將伏爾泰的心臟保存在一只鍍金的銀盒子里，隨后，他又讓人建了一座大理石墓，專(zhuān)門(mén)用來(lái)安葬存放伏爾泰心臟的盒子。在墓碑上，德〃維萊特伯爵讓人刻下了這樣兩句話：

他的心存放在此，他的思想遍布世界。

伏爾泰的墓志銘言簡(jiǎn)意賅，表達(dá)了德〃維萊特伯爵和法國(guó)人民對(duì)伏爾泰的尊敬之情，對(duì)他給予了準(zhǔn)確的高度評(píng)價(jià)。

盧梭：?這里安息著一個(gè)自然和真理之人?

盧梭去世后被埋葬在埃爾默農(nóng)維勒鎮(zhèn)的一個(gè)小島——波普里埃小島之上，墓地正面對(duì)著一座城堡。

1794年10月11日，讓〃雅克〃盧梭被移入先賢祠。在遷入先賢祠之前，他的棺木被運(yùn)到杜伊勒利宮的中央展出了好幾天。

法國(guó)人為盧梭選擇了精美的棺木：棺木外形被設(shè)計(jì)成建筑的模樣。從正面看，雕有一扇微微開(kāi)啟的門(mén)，門(mén)縫里伸出一只手來(lái)，手中擎著一支熊熊燃燒的火炬，象征著盧梭的思想照亮了法蘭西甚至是全世界。

華盛頓：?此處安息著華盛頓將軍?

華盛頓身后事早有交代：?我希望在家庭的范圍內(nèi)辦喪事，不要出殯的隊(duì)伍，不要葬禮的演講。?他的墓地就位于弗農(nóng)山莊，于1831年建成。墓地外面有一面紅磚砌成的圍墻和一扇門(mén)，門(mén)上寫(xiě)著：?此處安息著華盛頓將軍。? 進(jìn)門(mén)以后，墓前有兩根石柱，鐵柵門(mén)后便是石棺，他和夫人一左一右。在華盛頓的墓碑上刻著以下銘文： 從那永生的門(mén)向里看，我們便可以知道，是神的話語(yǔ)鼓舞人們彼此相愛(ài)。于是一切種族偏見(jiàn)便煙消云散。

后來(lái)政府打算把華盛頓的墓地遷到國(guó)會(huì)，但是華盛頓的侄子婉言拒絕了：?留在弗農(nóng)山莊，更合叔叔的心愿。?

濟(jì)慈：?他的名字是用水寫(xiě)的?

濟(jì)慈是英國(guó)浪漫主義詩(shī)人中最有才氣的詩(shī)人之一，在他墳?zāi)骨暗哪贡先藗兛梢钥吹竭@樣的銘文：

這座墳?zāi)怪?，埋葬著一位年輕的英國(guó)詩(shī)人。他曾在病榻上，因仇敵的權(quán)勢(shì)和兇惡而滿心愁苦。他期望在自己的墓碑上，鐫刻這樣一句話： ?這兒長(zhǎng)眠著一個(gè)人，他的名字是用水寫(xiě)的。?

濟(jì)慈想通過(guò)這個(gè)墓志銘說(shuō)明什么？很多人想解開(kāi)其中的奧秘。

我國(guó)學(xué)者何兆武先生在他的《上學(xué)記》里寫(xiě)道，何先生在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)的外籍老師溫德先生對(duì)濟(jì)慈的墓志銘解釋說(shuō)，西方有句諺語(yǔ)：?人生一世就是把名字寫(xiě)在沙上。?潮水一來(lái)，名字被沖沒(méi)了，人的一生一世就是這樣。可是濟(jì)慈要把名字用水寫(xiě)，這就更徹底，一邊寫(xiě)一邊消失，不必等到海水來(lái)沖沒(méi)。我國(guó)學(xué)者呂六同先生說(shuō)，濟(jì)慈的墓志銘 ?是詩(shī)人說(shuō)他的名字將很快被人遺忘的自謙。后人曾反其意而用之，來(lái)表示對(duì)詩(shī)人夭亡的哀悼，說(shuō)詩(shī)人的名字是用水寫(xiě)的，它的每一滴都是為失去他而哭泣的人們的淚水?。這與英國(guó)著名作家王爾德的說(shuō)法很相近。

而我國(guó)著名詩(shī)歌翻譯家和評(píng)論家飛白先生也有不同的理解，他說(shuō)：?生命之水長(zhǎng)流不息，碑文的詩(shī)意暗示了詩(shī)人相信自己的作品將與水同存。?

葉芝：?騎士，莫止步！? 1948年9月，愛(ài)爾蘭政府派海軍巡洋艦把葉芝的遺體運(yùn)回愛(ài)爾蘭。政府迎接并護(hù)送遺體到詩(shī)人兒時(shí)喜愛(ài)的老家斯萊戈郡的柳焰嶺，葉芝的曾祖父任教區(qū)長(zhǎng)所在的教堂旁邊。一切遵照詩(shī)人在長(zhǎng)詩(shī)《本布爾山下》最后一節(jié)所表達(dá)的遺愿處理，在墓碑上刻有詩(shī)句：

對(duì)生命，對(duì)死亡，投以冷眼，騎士，莫止步！

對(duì)這個(gè)墓志銘，傅浩在他的傳記《葉芝》一書(shū)中寫(xiě)道：?這是一程完滿人生之旅的象征：勤勉一生而無(wú)悔的詩(shī)人安息在給他童年以歡樂(lè)、給他詩(shī)歌以靈感的故鄉(xiāng)的土壤之中，而他的靈魂依然駕著飛馬珀伽索斯，超越生死，馳向永恒。?

舒伯特：?當(dāng)人們來(lái)到這座墓前，請(qǐng)你脫帽致敬?

1828年10月，舒伯特帶病前往艾森城憑吊海頓的陵墓?；氐骄S也納以后就病了，住在兄長(zhǎng)費(fèi)迪南家中。在病情日趨嚴(yán)重時(shí)，他仍堅(jiān)持譜寫(xiě)樂(lè)曲。1828年11月16日，醫(yī)生診斷舒伯特患的是斑疹傷寒。19日下午3時(shí)，舒伯特告別人世，這位藝術(shù)歌曲之王只活了31歲。

11月21日，舒伯特的葬禮在法爾教堂舉行。他哥哥按照他的遺言，將其靈柩送往威靈格墓地，葬在貝多芬的墓旁，與他一生敬仰的樂(lè)圣為鄰。朋友們募捐為舒伯特建立了墓碑，他的朋友、詩(shī)人格里爾帕采爾為舒伯特撰寫(xiě)了墓志銘：

死亡把豐富的寶藏和美麗的希望埋葬在這里了。當(dāng)人們來(lái)到這座墓前，請(qǐng)你脫帽致敬。

演員于是之

他是富于北京味和平民氣質(zhì)的人藝風(fēng)格的開(kāi)創(chuàng)者和奠基者。他被觀眾譽(yù)為?話劇界的梅蘭芳?。一代宗師。然而，他淡然一笑說(shuō)?這是拿小人物開(kāi)心?。他常說(shuō)一句名言：?不可能大師滿街走！?他始終認(rèn)為自己是在胡同四合院里轉(zhuǎn)悠的一介平民，甚至在聽(tīng)到記者喚自己?大師?時(shí)，兩夜睡不安穩(wěn)。

他擔(dān)任八年的北京人藝第一副院長(zhǎng)。他1985年當(dāng)選為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席，2006年榮獲表演藝術(shù)成就獎(jiǎng)，2009年榮獲首屆中國(guó)戲劇獎(jiǎng)〃終身成就獎(jiǎng)。然而，當(dāng)戲劇評(píng)論家童道明問(wèn)于是之：?表演藝術(shù)家、演員，你中意哪一個(gè)？?他斬釘截鐵地回答：?演員。?在他遞上的工作名片上，沒(méi)有諸如?一級(jí)?、?院長(zhǎng)?之類(lèi)的修飾語(yǔ)，只有普普通通的五個(gè)大字：?演員于是之?。作為演員，于是之創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)鮮活緊接地氣的角色，也創(chuàng)造了中國(guó)話劇藝術(shù)一個(gè)很難超越的高峰：《龍須溝》中的程瘋子，《駱駝祥子》中的老馬，《茶館》中的王利發(fā)，《名優(yōu)之死》中的左寶奎，《洋麻將》中的魏勒，《太平湖》中的老舍……他一生塑造的29個(gè)經(jīng)典人物折服、感動(dòng)了一批又一批觀眾。他說(shuō)過(guò)：?演員在臺(tái)上一站，你的思想、品德、文化修養(yǎng)、藝術(shù)水平以及對(duì)角色的創(chuàng)造程度，什么也掩蓋不住……因此，熱愛(ài)生活、愛(ài)憎分明很重要。?直至今日，人藝人仍然喜歡引用他說(shuō)的那句話：?玩世不恭的演員，大約是連玩世不恭的角色也演不好的。?

人藝演員呂中回憶道：多年后和劇院的老師們談起《太平湖》這個(gè)戲，看過(guò)的人寥寥，卻有一個(gè)故事一直被流傳下來(lái)，說(shuō)是當(dāng)年在排練廳走戲，于是之從上場(chǎng)門(mén)上來(lái)，走到臺(tái)中間，然后轉(zhuǎn)身往前走，一直走到臺(tái)口，一句話沒(méi)說(shuō)，坐在底下看的呂中等一干人，就已經(jīng)哭得稀里嘩啦。是何等的修為，無(wú)法親見(jiàn)，卻已經(jīng)可以在心里默默上演千百回。

而在排練場(chǎng)看著于是之的表演，宋丹丹脫口而出?太偉大了?，后來(lái)濮存昕問(wèn)她偉大在何處，宋丹丹的回答是?所有人都在八仙過(guò)海使各種招數(shù)的時(shí)候，于是之不用?。慢慢濮存昕才體會(huì)到了這種表演境界，?他不是在表演，而是在舞臺(tái)上生活，已經(jīng)分不清是自己還是演員，進(jìn)入到了一種無(wú)我的境界。?

這就是于是之。他作為演員對(duì)角色的詮釋?zhuān)鳛樗囆g(shù)大師對(duì)戲的認(rèn)真。談到?敬業(yè)?，老舍之子舒乙說(shuō)：?他敬業(yè)到什么程度，比如他晚上有戲，下午就來(lái)劇院早早地化好裝，躲在小旮旯里頭，泡一壺茶，不說(shuō)話，默戲去了，一直到開(kāi)幕。有戲的一天他基本上也不活動(dòng)，都在準(zhǔn)備著晚上演出。現(xiàn)在演員在這方面和他差距非常大，經(jīng)常是跳著蹦著就來(lái)了，說(shuō)著唱著就上戲了。??哪怕是演了一輩子的王掌柜，他還一直在琢磨這個(gè)人物。那時(shí)候，我們常常聽(tīng)到他念叨角色、念叨臺(tái)詞。?著名話劇導(dǎo)演林兆華回憶說(shuō)。

但于是之的偉大并非只是演技。正如童道明評(píng)價(jià)的那樣：?人的一生，能像他那樣精彩的演戲，精彩的做人，是非常罕見(jiàn)的。?劇作家郭啟宏深有感觸：?一個(gè)新劇本，他不通讀兩遍，是絕不肯向作者提意見(jiàn)的。提意見(jiàn)的時(shí)候，他也從不在原稿上修改，而是用鉛筆做出標(biāo)注。保護(hù)和尊重作者，到了這種地步。?而童道明說(shuō)：?于是之的長(zhǎng)處是正直。他這種做人的方正真的讓人吃驚，他能夠做一些事情讓你非常佩服，然后承認(rèn)自己做不到。所以你只好佩服他，仰望他，他的用功、謙虛和善良。因?yàn)樗粫?huì)掩飾自己，會(huì)得罪人，所以他有朋友也有敵人。他是一個(gè)演員，也是一個(gè)有文人氣質(zhì)、文人風(fēng)骨的人。他不會(huì)拉關(guān)系，也不會(huì)討好別人。?

?盡管鐘愛(ài)表演和人藝，但于是之被升為第一副院長(zhǎng)之后，也曾有過(guò)畏難情緒。后來(lái)組織上曾有意調(diào)他去文化部當(dāng)副部長(zhǎng)，被他堅(jiān)決拒絕了。理由是，‘我管一個(gè)劇院都很吃力，文化部的事我管不了。’??他就是這么一個(gè)人，對(duì)自己很實(shí)事求是。能做多少就做多少，做對(duì)了就做對(duì)了，做不對(duì)自己還勇于承認(rèn)。?顧威說(shuō)。于是之先生一生傳奇。但晚年患病，飽受折磨。

1992年7月16日，是于是之最后一次在首都劇場(chǎng)演王利發(fā)。在此之前，于是之演王利發(fā)已經(jīng)超過(guò)400場(chǎng)，熟得不能再熟了。但那時(shí)候他患上腭部神經(jīng)病已有兩年，嘴巴總像嚼口香糖一樣不停地動(dòng)。而且演出的時(shí)候也開(kāi)始忘詞了。整場(chǎng)演出下來(lái)，他說(shuō)錯(cuò)了四處臺(tái)詞。這令他懊喪不已。

但是熱情的觀眾并未在乎這些——他們打出了?戲劇之魂?的橫幅；他們穿上印有?《茶館》紀(jì)念演出?字樣的白色圓領(lǐng)衫……于是之眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)，最后，那個(gè)觀眾熟悉得不能再熟悉的瘦弱身影，在舞臺(tái)中央向全場(chǎng)每個(gè)角落的觀眾深躬到底，顫巍巍哽咽道：?謝謝觀眾的寬容！?此時(shí)劇場(chǎng)樓上一位女孩兒突然用童聲回答道：?王掌柜！永別了！?

她的喊聲牽動(dòng)了幾百個(gè)人的神經(jīng)，像是一根無(wú)聲的指揮棒發(fā)出了命令，一大群人用真摯的淚雨為孩子的純情協(xié)奏，壓倒了暴風(fēng)雨般的掌聲……于是之有些踉蹌地走回化妝間，險(xiǎn)些撞在門(mén)上。舞臺(tái)上幕布已合，只是臺(tái)上的人不愿告別，臺(tái)下的人不忍離去。

而從那個(gè)時(shí)候起，他和無(wú)意識(shí)的生命流逝，抗?fàn)幜苏?7年。

2013年1月20日。人藝本輪上演《駱駝祥子》的最后一場(chǎng)。?今天大寒，于老下午五點(diǎn)離世，今天也是最后一場(chǎng)，冥冥中老馬謝幕！?謝幕時(shí)，祥子的主演于震代表所有演員為于是之哀悼。中國(guó)話劇界一個(gè)時(shí)代的謝幕。

?那一代的人藝演員真的是用生命在表演啊。?一位觀眾對(duì)記者感嘆，?今天是大寒，北京下了大雪，又看了人藝的最后一場(chǎng)《駱駝祥子》。我覺(jué)得老天都哭了，有些人和事，忘了就忘了；有些人和事，想忘也忘不了……?

■熱議銳評(píng)：

演員，是門(mén)入心入命的職業(yè)。人們對(duì)一出戲和對(duì)一名演員的期待，是現(xiàn)今太多創(chuàng)作者無(wú)法參透或不懂去尋覓的高遠(yuǎn)。戲劇，是將現(xiàn)實(shí)生活這一襲或浮夸或簡(jiǎn)樸的外套縫合上最后一道針腳的工藝，非細(xì)密講究、齊整緊實(shí)不行。創(chuàng)作者若非不曉得匍匐在地的虔誠(chéng)，是奢談成就事業(yè)和感染人心的。

斯人已去，感覺(jué)舞臺(tái)上、內(nèi)心里，忽然空出一大片白茫茫的虛無(wú)。我想，此刻，我們能為他做的最好的事情，就是找一個(gè)安靜的夜，拿出他的作品，看一遍，卸下所有對(duì)眼下戲劇的奢望和鄙夷，拋開(kāi)一切對(duì)評(píng)論和話語(yǔ)權(quán)的欲望，單純地體驗(yàn)一種樸素的審美和付出。它們是：《龍須溝、《駱駝祥子》、《名優(yōu)之死》、《茶館》、《洋麻將》……他們是程瘋子、老馬、左寶奎、王掌柜、魏勒……他們都是，于是之。（呂彥妮，《京華時(shí)報(bào)》）

■話題拓展： 謝幕；藝術(shù)人生；精彩的演戲，精彩的做人；大師風(fēng)范；戲骨與風(fēng)骨；敬業(yè)與熱愛(ài)；對(duì)職業(yè)的尊重和自豪；境界；人格的魅力；忘記與永恒……

像珊瑚蟲(chóng)一樣活著

據(jù)海洋生物學(xué)家介紹，珊瑚蟲(chóng)是一種很小的海洋生物，它們用自己的骨骼和遺骸堆積出土地。珊瑚蟲(chóng)積沙成塔，由小到大，年深月久，就成為碩大的珊瑚礁石和珊瑚島了。珊瑚礁能供人居住，珊瑚蟲(chóng)的遺骨堅(jiān)硬，可以開(kāi)采，當(dāng)作磚石或者燒制石灰。珊瑚蟲(chóng)的骨骼也可制作工藝品，有極高的觀賞價(jià)值。

珊瑚蟲(chóng)很弱小，只有顆粒大小。為了在廣闊的海洋中生存下去，珊瑚蟲(chóng)必須要互相緊緊地團(tuán)結(jié)起來(lái)，抱成一團(tuán)，依靠集體的力量，使自己生存下來(lái)。它們的子孫，就在父輩的遺骸中，繼續(xù)繁衍生息。如果珊瑚蟲(chóng)脫離了集體，將很快地被海浪卷走，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

珊瑚蟲(chóng)看似纖弱，但是，它們的集體力量卻非常強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以凝聚成一個(gè)堅(jiān)如磐石的島礁，不能不說(shuō)，這是珊瑚蟲(chóng)的智慧和聰明。

作為一個(gè)生命個(gè)體，在漫漫塵世間，總是顯得形單影只，像一葉扁舟，隨時(shí)就有可能被大浪掀翻。如果融合在一個(gè)團(tuán)隊(duì)中，就能夠使自己變得強(qiáng)大起來(lái)。像珊瑚蟲(chóng)一樣，你加我我加你，緊緊地團(tuán)結(jié)起來(lái)，就是一種強(qiáng)大和無(wú)畏。團(tuán)結(jié)是一種力量，團(tuán)結(jié)是一種信心，團(tuán)結(jié)是一種強(qiáng)大。人生中，可怕的不是自己的弱小，可怕的是缺少團(tuán)隊(duì)合作精神。像珊瑚蟲(chóng)一樣，哪怕自己再弱小，大家只要抱成團(tuán)，同呼吸，共命運(yùn)，就能成為汪洋中一塊巨大的打不垮、摧不爛的礁石。

胡適的豁達(dá)與固執(zhí)

1921年，梁?jiǎn)⒊瑢⒆约核摹赌?jīng)校釋》四卷送請(qǐng)胡適作序。胡適寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，文章中贊揚(yáng)了梁氏對(duì)墨子研究的貢獻(xiàn)，然后直率地提出了一些不同的意見(jiàn)。梁?jiǎn)⒊喿x之后有些不快，在統(tǒng)排書(shū)稿時(shí)，故意把胡適寫(xiě)的序放在末尾，而把自己反駁的文章放在書(shū)前。

對(duì)梁?jiǎn)⒊倪@種孩子氣的做法，胡適沒(méi)有計(jì)較，反而一笑臵之，并在日記里這樣評(píng)價(jià)和梁?jiǎn)⒊g的這次學(xué)術(shù)交鋒：?這都表示他的天真爛漫，全無(wú)掩飾，不是他的短處，正是可愛(ài)之處。? 寥寥數(shù)語(yǔ)，卻讓人充分感受到了胡適對(duì)長(zhǎng)者的一種尊重，因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊人?8歲；從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，也標(biāo)示了胡適做人的理念，那就是豁達(dá)。在人際交往中，豁達(dá)可以使一個(gè)人保持心靈的寧?kù)o，讓別人生產(chǎn)安全感，更容易獲得良好的口碑，是一種生命的智慧，這正是一代大師胡適性情中迷人的一面。

胡適也有固執(zhí)的時(shí)候。1929年，他的族叔胡近仁在上海開(kāi)了一家?程裕新茶號(hào)?，生意一直不太景氣。有人建議胡近仁利用胡適的名氣來(lái)做廣告，于是，他將自己所賣(mài)的茶葉定名為?胡博士茶?，并擬定了一則廣告寄給胡適過(guò)目，里面說(shuō)胡適早年服用過(guò)此茶，于是?沉疴遂得痊愈?，還說(shuō)?凡崇拜胡博士欲樹(shù)臶于文學(xué)者，當(dāng)自先飲博士茶為始?等，希望胡適?友情出演?。

出乎胡近仁意料的是，胡適斷然拒絕了為其做廣告的要求，回信說(shuō)廣告?措詞甚俗氣、小氣?，所謂?沉疴遂得痊愈?是騙人的話等等。在他看來(lái)，族叔如果有困難，他大可以伸手進(jìn)行援助，但以假?gòu)V告損害他人，以個(gè)人的人格操守為代價(jià)，則是斷然行不通的。

胡適的固執(zhí)并不是一種自私，而是因?yàn)閷?duì)方的要求超出了自己做人的底線。在人際交往中，豁達(dá)固然重要，但這樣的有所不為，同樣值得大家的尊重和理解。

懂得

曹聚仁與魯迅曾有過(guò)這樣的對(duì)話：?為您寫(xiě)傳我肯定不是最適當(dāng)?shù)娜?，因?yàn)槲也恍赵S。?魯迅聽(tīng)后哈哈大笑：?就憑你這句話，你是懂得我的人。? 一句?你是懂得我的人?，可看出兩人非同一般的關(guān)系。就是這位自稱(chēng)?不是最適當(dāng)?shù)娜?，于1956年在香港寫(xiě)成并出版了《魯迅評(píng)傳》。

在民國(guó)歷史上，像曹聚仁與魯迅之間這樣互相?懂得?的人，還有很多。1939年夏，19歲的汪曾祺懷揣著已讀了多遍的《沈從文小說(shuō)選》，順利考入西南聯(lián)大中文系。關(guān)于個(gè)中緣由，他后來(lái)曾不止一次地說(shuō)過(guò)：?我好像命中注定要當(dāng)沈從文先生的學(xué)生……?從此以后，汪曾祺就在老師的幫助下一步步走上文壇，而后成為?京派小說(shuō)?的領(lǐng)軍人物。

他是最懂沈從文的人，在行軍過(guò)程中，只帶了沈從文的書(shū)，只想聽(tīng)這個(gè)人說(shuō)話。而沈從文在向文藝界推薦這位學(xué)生的作品時(shí)，也總是說(shuō)：?他的小說(shuō)寫(xiě)得比我好。?

豐子愷崇拜李叔同，兩人的師徒之情天高地厚。1918年李叔同出家做了和尚，而為了回報(bào)恩師對(duì)他的培育和引領(lǐng)，豐子愷用自己的畫(huà)筆、46年的時(shí)間和一段坎坷艱危的道路，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)宏大的誓愿，這就是直到現(xiàn)在還具有廣泛影響力的六集《護(hù)生畫(huà)集》。豐子愷懂得李叔同。所以，有生死之約，一個(gè)寫(xiě)，一個(gè)畫(huà)，后來(lái)李叔同仙逝，剩下的一個(gè)，繼續(xù)畫(huà)。

國(guó)學(xué)大師陳寅恪晚年在病榻上將編定的著作整理出版全權(quán)授予學(xué)生蔣天樞。這被后輩學(xué)人視為他一生學(xué)問(wèn)事業(yè)的?性命之托?。蔣天樞是懂得陳寅恪的人，他也值得這種信賴(lài)。1958年，他在其履歷表?主要社會(huì)關(guān)系?一欄中寫(xiě)道：?陳寅恪，69歲，師生關(guān)系，無(wú)黨派……?這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的。文人之間的?懂得?是一種千古知己的情懷，是一種?斯世同懷視之?的默契，如清風(fēng)之于明月，雖無(wú)形，卻自有一股清輝耀人寰。

有人懂得是一種幸福，能懂得別人是一種境界！

梁?jiǎn)⒊拇鸢?/p>

1922年，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)蘇州學(xué)界之邀作一篇演講。他向在座者提出了一個(gè)問(wèn)題：?為什么進(jìn)學(xué)校？?他估計(jì)回答十之八九是?求學(xué)問(wèn)?。然后他又問(wèn)：?你想學(xué)些什么？?，回答則可謂人言人殊。任公自己給出的答案，求學(xué)問(wèn)為的是學(xué)做人。他說(shuō)但凡一個(gè)人在學(xué)校里所學(xué)，數(shù)理化、史地、國(guó)文、英語(yǔ)，乃至哲學(xué)、文學(xué)、農(nóng)工商等等，皆不過(guò)是做人所需的一種手段。要成一個(gè)人，總要具備三達(dá)德——智、仁、勇，實(shí)現(xiàn)了的狀態(tài)便是?智者不惑，仁者不憂，勇者不懼?，無(wú)論是教育家教育學(xué)生，還是自動(dòng)的自己教育自己，皆應(yīng)以這三件為究竟。

事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊嗍沁@樣教育自己的子女。他雖然疲于政治、忙于學(xué)術(shù)，卻時(shí)時(shí)關(guān)愛(ài)著自己的九個(gè)兒女。他關(guān)心孩子的身體，關(guān)注他們的思想，留意他們的職業(yè)，更為他們籌劃未來(lái)，奠定立身之本。

?我生平最服膺曾文正公兩句話：‘莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘?！瘜?lái)成就如何，現(xiàn)在想他作甚？著急他作甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯懦自餒，盡自己能力做去，做到那里是那里，如此則可以無(wú)查而不自得，而于社會(huì)亦總有貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問(wèn)得力專(zhuān)在此一點(diǎn)，我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神。?

?我以為，一個(gè)人什么病都可醫(yī)，惟有‘悲觀病’最不可醫(yī)，悲觀是腐蝕人心的最大毒菌。生當(dāng)現(xiàn)在的中國(guó)人，悲觀的資料太多了。?

?人之生也，與憂患俱來(lái)，知其無(wú)可奈何，而安之若命，是立身第一要訣。? 梁?jiǎn)⒊胺Q(chēng)是一位極為負(fù)責(zé)任的父親，他并不為子女展示虛幻的未來(lái)，他告訴他們生而為人的憂思與世界的混亂，要他們以德性涵養(yǎng)的功夫和理性的訓(xùn)練去行動(dòng)。而且無(wú)論在何種境遇下，都能夠獲得內(nèi)在的快樂(lè)，這頗有以無(wú)生的徹悟做有生事業(yè)的味道。他像蘇格拉底一樣，訓(xùn)練年輕人的目的，并不是讓他們能力杰出或成為?成功者?，而是啟發(fā)他們的尊崇和節(jié)制，學(xué)習(xí)和創(chuàng)造，同時(shí)又不乏生之樂(lè)趣。

這是一個(gè)元?dú)饬芾斓母赣H，一心想讓孩子們實(shí)現(xiàn)健旺的思想，養(yǎng)成良好的行為習(xí)慣，擁有一種豁達(dá)的態(tài)度；而兒女們此后的人生也分明投射著父親諄諄以求的影子。卡萊爾曾說(shuō)即將到來(lái)的時(shí)代已孕育在業(yè)已到來(lái)的時(shí)代之中。那么，一個(gè)孩子可見(jiàn)的未來(lái)，恐怕也孕育在父親（包括母親）的決定和形塑之中。在業(yè)已過(guò)去和正在行進(jìn)的時(shí)代里，政治詭譎和消費(fèi)至上的轟鳴，讓人們忘記了身邊這種安靜而持久的力量。父母?jìng)儽淮蟪毕?，把本該自己?dān)承的一部分責(zé)任，扔給了大大小小的機(jī)構(gòu)，忘記了社會(huì)只是我們生活的居所，卻并非生活本身。

余英時(shí)先生認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)最流行的錯(cuò)誤觀念之一便是把一切希望都寄托在政治變遷上——無(wú)論是革命式的或是改良式的。是該放下對(duì)行政（政治）力量無(wú)限信任的時(shí)候了。一方面要努力爭(zhēng)進(jìn)，爭(zhēng)取更合理和文明的制度；一方面是退，退回到最小的單位——父母與子女。退而結(jié)網(wǎng)，自我教育和教育兒女，各自成為一種不惑不憂不懼的人。在時(shí)髦概念充斥的今天，這樣一種樸素的觀念，有可能是現(xiàn)在和未來(lái)的鏈接點(diǎn)之一。而從歷史的觀點(diǎn)看，這種退或許才是最大的進(jìn)取。

法國(guó)人的自我檢錯(cuò)法

剛到法國(guó)時(shí)，去朋友家做客，吃飯時(shí)朋友8歲的孩子用一小塊面包逗小狗玩，狗跳起來(lái)撞翻了他手中的盤(pán)子，盤(pán)子碎成幾塊。男孩對(duì)父母說(shuō)：?你們看見(jiàn)了，是小狗打碎了盤(pán)子，不是我的錯(cuò)。?母親說(shuō)盤(pán)子確實(shí)是小狗撞翻的，可是你有沒(méi)有錯(cuò)？男孩大叫：?是小狗的錯(cuò)，不是我的錯(cuò)。?父親過(guò)來(lái)叫男孩離開(kāi)餐桌到他自己的房間里，要他好好想想自己究竟有沒(méi)有錯(cuò)。幾分鐘后男孩走出房間說(shuō)：?小狗有錯(cuò)，我也有錯(cuò)，我不該在吃飯時(shí)逗小狗，這是你們多次對(duì)我說(shuō)過(guò)的。?父親笑了：?那么今天你就該為自己的錯(cuò)承擔(dān)責(zé)任：收拾餐桌，并拿出零用錢(qián)賠這只盤(pán)子。?男孩同意了。

我在法語(yǔ)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，每個(gè)星期四晚上有課，下課后必須跑步趕地鐵回家，否則就得在車(chē)站空等一個(gè)小時(shí)。某天晚上趕到地鐵站，見(jiàn)車(chē)已進(jìn)站。我急忙在打票機(jī)上打了票并且清楚地聽(tīng)到?咔嚓?一聲。車(chē)到終點(diǎn)站時(shí)遇上查票員，我取出車(chē)票來(lái)頓時(shí)傻了眼，剛才那臺(tái)打票機(jī)并沒(méi)有在我的車(chē)票上留下任何印記。查票員不容辯解便對(duì)我以逃票處臵，罰款150法郎，我大喊冤枉，因?yàn)槲掖_實(shí)打了票，一定是打票機(jī)出了故障。查票員打電話詢(xún)問(wèn)那個(gè)車(chē)站，結(jié)果不出我所料，有一臺(tái)打票機(jī)的油墨干了?？墒遣槠眴T對(duì)我說(shuō)：?打票機(jī)壞了是車(chē)站的責(zé)任，但您該問(wèn)問(wèn)自己有沒(méi)有責(zé)任。?我說(shuō)奇怪我有什么責(zé)任？我只是為了趕車(chē)打票后沒(méi)多看一眼而已。查票員說(shuō)這就是您的錯(cuò)，因?yàn)檎九_(tái)上有四臺(tái)打票機(jī)，而另外三臺(tái)是正常的，當(dāng)時(shí)您完全可以避免這個(gè)錯(cuò)誤，但是現(xiàn)在您必須為這個(gè)小小的錯(cuò)誤付出代價(jià)——罰款。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子與同學(xué)去爬山，見(jiàn)山頂上有一座異常豪華的城堡，城堡的大門(mén)敞開(kāi)著，受好奇心驅(qū)使，我們一行人便走進(jìn)了屬于城堡的花園，這時(shí)整座城堡警鈴聲大作，一些法國(guó)軍人沖過(guò)來(lái)將我們團(tuán)團(tuán)包圍，我們被要求出示身份證件并不許離開(kāi)城堡。我和大伙一起表示抗議，理由是我們不知道這兒屬于軍事區(qū)域，也沒(méi)有看到城堡外面那塊?閑人禁止入內(nèi)?的牌子。一個(gè)士兵說(shuō)：?那塊牌子已經(jīng)掛了很多年，也許以后應(yīng)該換塊看上去更醒目的，但是請(qǐng)問(wèn)你們各位有沒(méi)有錯(cuò)，并不是所有上山的人都會(huì)闖進(jìn)城堡來(lái)的。?于是我們幾個(gè)被?囚禁?了一個(gè)多小時(shí)，直至查清了每個(gè)人的身份后才被允許下山。

搬入新的宿舍樓后我安裝了電話，第一個(gè)月的賬單來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)多列出一欄租電話機(jī)的費(fèi)用19法郎，而我并沒(méi)有租機(jī)。我拿著賬單找到了電話局營(yíng)業(yè)室，接待我的女職員說(shuō)也許是往電腦里輸入數(shù)字的工作人員疏忽了，打錯(cuò)了房間號(hào)碼。我學(xué)著法國(guó)人的樣子問(wèn)這位女職員：?作為用戶我們只有權(quán)與營(yíng)業(yè)室聯(lián)系，無(wú)法找到那個(gè)出錯(cuò)的人，請(qǐng)問(wèn)您和營(yíng)業(yè)室有沒(méi)有錯(cuò)呢？?幾天后我又收到營(yíng)業(yè)室的一封信，代表電話局向我道歉，同時(shí)減少我的部分電話費(fèi)作為對(duì)我無(wú)故跑了一趟電話局的賠償，并承認(rèn)營(yíng)業(yè)室的工作也有需要改進(jìn)的地方。

在法國(guó)很少聽(tīng)到諸如學(xué)生因考試遲到而抱怨天氣或堵車(chē)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)不小心踩上了狗屎而責(zé)怪鄰居為什么在這兒遛狗。法國(guó)人認(rèn)為碰上了不愉快的事再去強(qiáng)調(diào)客觀已于事無(wú)補(bǔ)，而這時(shí)捫心自問(wèn)有沒(méi)有錯(cuò)則可避免下次再犯同樣的錯(cuò)誤。旅法多年，從未見(jiàn)過(guò)法國(guó)人在公共場(chǎng)合吵架，看來(lái)這個(gè)民族長(zhǎng)期奉行的自我檢錯(cuò)習(xí)慣，真不啻為一種潤(rùn)滑劑，它最大限度地減少了人際交往中的摩擦。

醫(yī)院的另一種功能

那天黃昏，我去普林斯頓大學(xué)的附屬醫(yī)院。它在普林斯頓老鎮(zhèn)的西頭，很新的一幢大樓。門(mén)口的一條防腐木長(zhǎng)椅上，坐著一個(gè)戴黑禮帽的老太太，旁邊放著一個(gè)輪椅，一個(gè)身穿白衣、脖子上吊著聽(tīng)診器的男醫(yī)生，正躬身向老太太說(shuō)著什么。起初以為是真人，走近一看，原來(lái)是雕塑，心想醫(yī)院門(mén)前有這樣別致的雕塑，真不多見(jiàn)。

走進(jìn)醫(yī)院，走廊蜿蜒，通向各個(gè)診室和病房。讓我嘆為觀止的是，兩邊的墻壁上，竟然掛滿了一個(gè)個(gè)畫(huà)框，鏡框里面裝裱著琳瑯滿目的繪畫(huà)作品，而且全部是真品。在有些醫(yī)院里，倒是常見(jiàn)一些印刷品的宣傳畫(huà)，也有掛幾幅美術(shù)作品的，甚至是梵高的名畫(huà)《向日葵》，但都是復(fù)制品，純粹作為裝飾點(diǎn)綴用的，而這里卻像是一個(gè)美術(shù)展覽的畫(huà)廊。也許是少見(jiàn)多怪，我還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一家醫(yī)院的走廊里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)仃惲兄绱素S富的畫(huà)作。

我湊近觀看，每幅畫(huà)作下面或旁邊，都有一方小紙卡，寫(xiě)著作者的名字，都是一些陌生的名字。這些畫(huà)作和那些美術(shù)館里見(jiàn)到的名畫(huà)相比，顯得稚嫩，甚至差距天壤。但再仔細(xì)一看，紙卡上還有一行小字，是對(duì)作者簡(jiǎn)單的介紹，才忽然醒悟，原來(lái)這些畫(huà)全都是殘障人的作品。小字介紹了他們的病情，或小兒麻痹，或先天腦殘，有的已經(jīng)治愈，有的尚在治療中，有的則是無(wú)法根治。無(wú)論哪一個(gè)人，他們?cè)诶L畫(huà)方面所呈現(xiàn)的天賦，都與常人無(wú)異；而且，他們對(duì)于生活的熱愛(ài)、對(duì)于世界的關(guān)注、對(duì)于未來(lái)的向往，更是和我們常人一樣，所有的感情，或細(xì)膩，或奔放，或抽象，或形象，墨漬水暈，色彩淋漓，渲染在我的面前，使我仿佛能夠觸摸到他們怦怦跳動(dòng)的心。

我不由得一陣?yán)⒕危瑸閯偛乓詾楹湍切┟?huà)有天壤之別的感覺(jué)。眼前的這些畫(huà)作所表現(xiàn)的心情與情感，豈是那些名畫(huà)所能比的？它們讓我看到了這個(gè)世界上存在的另一種藝術(shù)，這種藝術(shù)別具特色，并不因?yàn)樽髡邭堈隙d色，相反別有一番滋味在心頭，那些色彩、線條、畫(huà)面和意境，因此具有一種與生俱來(lái)的魅力和震撼力。

普林斯頓大學(xué)附屬醫(yī)院，為這些殘障者的畫(huà)作專(zhuān)門(mén)提供展覽，和他們的心思是相同的。如果說(shuō)那些畫(huà)作體現(xiàn)的是自身的意志和才華，那么，醫(yī)院體現(xiàn)的則是愛(ài)心和責(zé)任。關(guān)于醫(yī)院，這一點(diǎn)對(duì)殘障者，是和對(duì)患者救死扶傷同等重要的承擔(dān)和意義。特別是我知道這里陳列的所有畫(huà)作，一部分是作者的捐贈(zèng)，其余的都是醫(yī)院出資購(gòu)買(mǎi)的。實(shí)在沒(méi)有想到醫(yī)院居然還有這樣的功能，對(duì)于醫(yī)院這樣富有藝術(shù)眼光和氣質(zhì)的善舉，我心里充滿敬意，聯(lián)想到門(mén)外那別出心裁的雕塑，便覺(jué)得一點(diǎn)兒也不意外了。

于是，我更加仔細(xì)地觀看起每一幅畫(huà)作：那些油畫(huà)、水彩、水粉、剪貼、雕塑，特別是一幅大提琴手和海上風(fēng)景的水彩畫(huà)，還有用各種材料組裝起的一只如我們的鳳凰一樣的神鳥(niǎo)浮雕，一幅用各種樹(shù)葉拼貼成一個(gè)可愛(ài)小姑娘的艷麗拼貼畫(huà)，實(shí)在比我們常人還要手巧、有才華。真的，我們并不比他們強(qiáng)到哪兒去，甚至不如他們。

走出醫(yī)院，滿天繁星怒放在頭頂瓦藍(lán)的天空。初秋的普林斯頓，因有這樣的醫(yī)院，有這樣的畫(huà)作，讓我有種說(shuō)不出的感動(dòng)。并不是每天夜晚的天空都會(huì)出現(xiàn)星星，這樣不期而遇的情景，是我的緣分，也是我的福分。

見(jiàn)美思齊

跟一位書(shū)法家學(xué)書(shū)法?？此麨槲沂痉秾?xiě)那個(gè)?女?字。他運(yùn)筆自如，行云流水，信手而書(shū)的?女?字令人賞心悅目。為了給我講清方塊字的字形特點(diǎn)，他用毛筆筆尖將?女?字外圍的五個(gè)點(diǎn)連成了一個(gè)規(guī)規(guī)整整的五邊形。他為我講圓融，講方正，講軟軟的毛筆如何與軟軟的宣紙?較勁?。他說(shuō)：?在我眼里，漢字是有生命的。就說(shuō)這個(gè)女字，寫(xiě)它的時(shí)候，我總是想到自己最在意的女人——母親，妻子，女兒。想她們?cè)诤蒙胶盟g盤(pán)坐的樣子。想著想著，這個(gè)字就活了。想不寫(xiě)好它都沒(méi)有辦法啊！?

我由衷贊道：?您說(shuō)的真好！? 他說(shuō)：?其實(shí)，漢字本身就生得美，把它寫(xiě)難看，實(shí)在是一件不容易的事；但有人偏偏知難而進(jìn)，挖空心思地把漢字往難看里寫(xiě)，他們以為這樣省力，殊不知，有一種叫做‘違逆’的破壞往往需要?jiǎng)佑酶蟮男U勁！在我看來(lái)，把字寫(xiě)好，是一件容易的事，也是一件很賺的事。我常說(shuō)，寫(xiě)一手好字，有‘三受用’。首先是字受用——讓字待得舒服些，這很重要，你看這個(gè)女字，若是寫(xiě)好了，多么順眼，多么俏麗！它美美地坐在紙上，簡(jiǎn)約，但不簡(jiǎn)單；其次是寫(xiě)字的人受用——字寫(xiě)得好看，本身就是對(duì)寫(xiě)字人的一種最高獎(jiǎng)賞；最后是看字的人受用——說(shuō)出來(lái)你可能不信，第一回見(jiàn)到柳公權(quán)的書(shū)法真跡，我被準(zhǔn)許用指頭直接觸摸字跡，我一下子暈了頭，手也發(fā)起抖來(lái)……寫(xiě)一手好字，對(duì)字、對(duì)己、對(duì)人都是一種莫大的安慰與鼓舞。字是你靈魂的活畫(huà)像，字如其人，字如其面，字如其心。? 我多么喜歡聽(tīng)老師說(shuō)把字寫(xiě)難看?實(shí)在是一件不容易的事?！因?yàn)槲疑钚?，倉(cāng)頡造字時(shí)，定然嚴(yán)格遵循了美學(xué)規(guī)律，把每一個(gè)漢字都造得那么講究、那么美麗。讓我們的思想回到倉(cāng)頡那里，體悟著他造字時(shí)的詩(shī)心、慧心與苦心，我們就自覺(jué)遠(yuǎn)離了丑陋的字跡。

獨(dú)自練字的時(shí)候，我在心里一遍遍回味老師的話。他的?三受用?理論給了我太多的啟發(fā)。慢慢地，我對(duì)傅山先生所言?作字如做人?有了進(jìn)一步的體味。如果說(shuō)寫(xiě)一手好字是?三受用?，那么，做一個(gè)好人又何嘗不是?三受用?呢？鄙陋的心，最易感受寒意。愛(ài)抱怨的人，就有望收獲一個(gè)值得抱怨的人生。?戴上紫手環(huán)，只要抱怨就換手。?這是來(lái)自威爾〃鮑溫的溫煦提醒。這種跟自身?不完美?的暗自較勁，可能要伴隨我們整整一生。降生塵世，每個(gè)人都被賦予了發(fā)展成那個(gè)?最美自我?的潛質(zhì)，如果你善于在有缺陷的世界上刻意打造一顆無(wú)缺陷的心，不容許自己的生命與灰敗為伍，即便在周天寒徹的日子，也能在心壤上抽出一莖春芽，獨(dú)自消受那丁點(diǎn)兒綠意，積極引領(lǐng)一個(gè)姍姍來(lái)遲的季節(jié)，那么，我敢說(shuō)，你已經(jīng)是?自我受用、家庭受用、社會(huì)受用?的造物之杰作了。這樣，你用來(lái)警醒自我的?紫手環(huán)?就可以永久地脫卸下來(lái)了。

生命，不是用來(lái)抱憾的，而是用來(lái)盛開(kāi)與宴饗的。我愿每個(gè)人都活得像我老師筆下的那個(gè)?女?字一樣，端麗，優(yōu)美，有風(fēng)骨，有銳氣，無(wú)瑕疵，不造作。

見(jiàn)賢思齊，見(jiàn)善思齊，見(jiàn)智思齊，見(jiàn)美思齊——恭喜你，你賺了！

矛盾的德國(guó)與德國(guó)人

一談到德國(guó)或者德國(guó)人，我們可能會(huì)想到很多，除了大師輩出之外，德國(guó)工業(yè)的發(fā)達(dá)和德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)恐怕常被想起或提及。除此之外，還有一些有趣或者值得我們學(xué)習(xí)的地方。在我眼里，德國(guó)人還挺矛盾，比如：?大小?、?粗細(xì)?、?冷熱?、?窮富?等。

大身材小空間 因?yàn)榈乩憝h(huán)境和人種的緣故，德國(guó)人大多天生高大魁偉，日爾曼男性一米八以上很常見(jiàn)，一些女性也很高挑，但是，德國(guó)人對(duì)空間的概念卻十分節(jié)儉，有時(shí)候到了?小氣?的程度。在德國(guó)最大的法蘭克福機(jī)場(chǎng)，為了方便乘客，甚至跟火車(chē)站毗鄰設(shè)計(jì)，方便德國(guó)全國(guó)甚至西歐乘客的往來(lái)。機(jī)場(chǎng)的辦理口多達(dá)上千，但是，每一個(gè)辦理口都很?迷你?，稱(chēng)重、傳送帶都按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，超大號(hào)的箱子只要側(cè)身放臵，基本都可以滿足乘客托運(yùn)的要求。無(wú)形中既節(jié)約了空間，又規(guī)范了登機(jī)程序，還對(duì)乘客的排隊(duì)做出了限制——僅限一人依次辦理。同時(shí)，登機(jī)口也比較袖珍，基本可以滿足80%乘客的座位需求。不僅如此，德國(guó)的建筑特別是住宅的高度也沒(méi)有想象中的高，一般在2.4-2.8米。問(wèn)起來(lái)，才知道高空間雖然?敞亮?，但無(wú)形中浪費(fèi)了很多資源。并且，德國(guó)冬天天氣寒冷，稍微緊湊一些，也能使人感到溫暖。

粗氣量精設(shè)計(jì)

德國(guó)人盡管粗獷，但設(shè)計(jì)制造上，?Made in German（德國(guó)制造）?卻鼎鼎大名。先不提傳統(tǒng)的制造業(yè)巨頭，或者百年來(lái)一直在火車(chē)模型生產(chǎn)制造上的隱形冠軍，單房屋裝修一件事，就很耐人尋味。德國(guó)街頭一些老舊房屋必須維護(hù)整修，工期一般在一年以上。雖然時(shí)間戰(zhàn)線很長(zhǎng)，但德國(guó)品質(zhì)確實(shí)令人仰慕。要知道，這里的樓房一般都可以使用200-300年之久。法蘭克福機(jī)場(chǎng)安檢兩端各設(shè)有一個(gè)寬廣的分揀臺(tái)，可供4-6名乘客同時(shí)裝取自己的隨身行李。而盛裝行李則設(shè)有標(biāo)準(zhǔn)型號(hào)的安全籃，在傳送帶上來(lái)來(lái)回回。裝臵雖然簡(jiǎn)單，但安全、快捷、規(guī)范，可見(jiàn)德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。

冷氣候熱心腸

德國(guó)冬季并不寒冷，美中不足的就是缺乏日照。長(zhǎng)期缺乏日照，人的情緒便容易低落。據(jù)說(shuō)，不少德國(guó)人在冬季容易患上憂郁癥。因此，德國(guó)的很多建筑外墻都經(jīng)過(guò)了色彩的精心修飾，紅、黃、藍(lán)、橙、紫等暖色調(diào)和艷色調(diào)占了絕大多數(shù)。不僅如此，許多商家?夜不閉戶?，24小時(shí)櫥窗燈光閃耀，增加了熱鬧和喜慶的氛圍。不少德國(guó)人很熱心，路上遇見(jiàn)會(huì)主動(dòng)招呼，面帶笑容。一次我兩手拎著行李上樓梯，竟有一位十七八歲的年輕人主動(dòng)過(guò)來(lái)問(wèn)我是否需要幫助。

富國(guó)家窮打算

德國(guó)是老牌資本主義強(qiáng)國(guó)，現(xiàn)在的很多州已經(jīng)提前進(jìn)入后資本主義社會(huì)，甚至前社會(huì)主義時(shí)代。不少德國(guó)人都充分享受著國(guó)家全面、優(yōu)良的福利待遇。盡管如此，這一歐洲富國(guó)依然過(guò)著精打細(xì)算的日子。德國(guó)所有的垃圾都實(shí)行分類(lèi)處理，一般生活垃圾是一類(lèi)，塑料制品是一類(lèi)。而且塑料瓶之類(lèi)都可以去定點(diǎn)廢品站回收處理，完全自助，按個(gè)數(shù)和?個(gè)頭?收費(fèi)。據(jù)說(shuō)，一般一個(gè)易拉罐1-2毛不等。這個(gè)價(jià)位，5-1O個(gè)易拉罐就可以換得一張車(chē)票了，所以一般家庭都有這樣積少成多的習(xí)慣。法蘭克福機(jī)場(chǎng)的登機(jī)口只設(shè)臵一個(gè)檢票員，大大節(jié)約了人力成本?？粗?一字長(zhǎng)蛇陣?的隊(duì)伍，雖然感覺(jué)服務(wù)有些?憋屈?，但卻很實(shí)用：低碳、環(huán)保、規(guī)矩。不知不覺(jué)，我也逐漸欣賞起法蘭克福機(jī)場(chǎng)這種?精打細(xì)算?的氣質(zhì)了。

古代的大學(xué)體制

有人認(rèn)為大學(xué)體制是西方人創(chuàng)造，其實(shí)不然。中國(guó)古代即有高等學(xué)府，只是辦學(xué)的理念和模式不同，而且不興叫?大學(xué)?。商時(shí)的中國(guó)大學(xué)叫?太學(xué)?；周時(shí)叫?國(guó)學(xué)?，國(guó)學(xué)是周王辦的，諸侯辦的則叫?泮宮?；西晉時(shí)稱(chēng)?國(guó)子學(xué)?，北齊易名?國(guó)子寺?；隋則改稱(chēng)?國(guó)子監(jiān)?，一直到清末都是這叫法。真正把大學(xué)叫?大學(xué)?的，在光緒二十四年（公元1898年）。當(dāng)年，中國(guó)誕生了第一所現(xiàn)代意義上的大學(xué)——京師大學(xué)堂，即今北京大學(xué)的前身。與大學(xué)不叫?大學(xué)?一樣，中國(guó)古代的大學(xué)生也不稱(chēng)為?大學(xué)生?。以明代稱(chēng)謂來(lái)說(shuō)，通稱(chēng)?生員?，在國(guó)子監(jiān)讀書(shū)的學(xué)生叫?監(jiān)生?，學(xué)生可享受?助學(xué)金?，由國(guó)家財(cái)政支出，因?yàn)槭怯糜趯W(xué)生改善伙食，故稱(chēng)為?廩膳?。國(guó)子監(jiān)是朝廷的中央官學(xué)，用現(xiàn)代人的話說(shuō)，它是中國(guó)古代的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)生比現(xiàn)在博士的水平還高，其學(xué)術(shù)地位遠(yuǎn)勝于今國(guó)務(wù)院?211工程?中確定的全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)?，F(xiàn)在的大學(xué)生連個(gè)工作都難找，但國(guó)子監(jiān)的畢業(yè)生可沒(méi)這擔(dān)心，不僅包分配工作，很多時(shí)候還?包當(dāng)官?。明代便規(guī)定，?入國(guó)學(xué)者，乃可得官，不入者不能得也?。換句話說(shuō)，上了國(guó)子監(jiān)就能當(dāng)官，上不了便別想往上爬。

試想，?包當(dāng)官?的大學(xué)誰(shuí)不想讀？所謂?學(xué)而優(yōu)則仕?、?萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高?大概就是這原因吧！

上大學(xué)的好處多多，但上大學(xué)得憑成績(jī)，要考，古今一理。沒(méi)有成績(jī)，如果有一個(gè)不凡的家庭背景，有當(dāng)大官的老爸、太子黨的身份，也可以，特招嘛。如果沒(méi)有這些條件，是不是沒(méi)門(mén)了？也不是，但前提條件得有錢(qián)——買(mǎi)個(gè)入學(xué)名額。古時(shí)的入學(xué)名額叫?員?，生員就是這意思，即今?招生指標(biāo)?。所謂花錢(qián)上大學(xué)，就是購(gòu)買(mǎi)到這種招生指標(biāo)。招生指標(biāo)并不是每個(gè)朝代都買(mǎi)賣(mài)的，最瘋狂的年代，是明朝。明朝廷曾經(jīng)明碼標(biāo)價(jià)，以收取?贊助費(fèi)?的方式，公開(kāi)出售招生指標(biāo)，這種行為叫?官倒?。

明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋雖是布衣出身，無(wú)文憑缺學(xué)位，但卻很重視教育。元至正二十五年（公元1365年），時(shí)全國(guó)尚未統(tǒng)一，朱元璋便在應(yīng)天府（今南京市）的集慶路附近開(kāi)辦了明朝第一所國(guó)立重點(diǎn)大學(xué)——國(guó)子學(xué)；洪武三年（公元1370年），又及時(shí)恢復(fù)了中斷多年的?全國(guó)統(tǒng)考?（鄉(xiāng)試）。

洪武十五年（公元1382年）三月國(guó)子學(xué)改稱(chēng)?國(guó)子監(jiān)?。明成祖朱棣奪位后，將首都從南京遷到北京，于是明朝有了兩所國(guó)立重點(diǎn)大學(xué)，即南京國(guó)子監(jiān)（或?南雍?）和?北京國(guó)子監(jiān)?（或?北雍?）。南雍和北雍，可以看成是明朝的南京大學(xué)和北京大學(xué)。國(guó)子監(jiān)是古代出?賢人?的地方，現(xiàn)在南京、北京的明國(guó)子監(jiān)遺址附近都有?成賢街?就是這原因，招生指標(biāo)是不應(yīng)該成為商品的。但是隨著國(guó)力下降，中央財(cái)政嚴(yán)重虧空，朝廷急于搞錢(qián)，便開(kāi)始?教育亂收費(fèi)?了：凡想上大學(xué)、到國(guó)子監(jiān)讀書(shū)者，不論成績(jī)優(yōu)劣，不問(wèn)家庭出身，?軍民子弟?只要肯出?贊助費(fèi)?，就發(fā)給?錄取通知書(shū)?！有意思的是，明朝時(shí)收取的贊助費(fèi)不要現(xiàn)金，只收當(dāng)時(shí)短缺的糧食或是馬匹等。

?官倒?烏紗帽，在古代中國(guó)屢見(jiàn)不鮮，但像明朝這樣?官倒?招生指標(biāo)的，實(shí)在少見(jiàn)，可以說(shuō)開(kāi)了中國(guó)花錢(qián)上大學(xué)風(fēng)氣之先。國(guó)子監(jiān)的學(xué)生，本來(lái)因?yàn)槌錾砗腿雽W(xué)方式不同，叫法便不少，如舉監(jiān)、貢監(jiān)、蔭監(jiān)、恩生等，自打招生指標(biāo)可以買(mǎi)賣(mài)后，叫法又多了一種?例監(jiān)?，這是給通過(guò)買(mǎi)指標(biāo)入學(xué)學(xué)生的專(zhuān)有稱(chēng)呼。

黑豆鼠的困惑

智利高原上有一種黑豆鼠，這種鼠因?yàn)橐愿呱缴弦环N灌木結(jié)出的黑豆為食因而得名。

它們每個(gè)群體中都有首領(lǐng)，有一個(gè)現(xiàn)象非常值得研究，那就是黑豆鼠首領(lǐng)的命短，只要它被推舉為首領(lǐng)，那么，在一段時(shí)間過(guò)后它就會(huì)死去。

在黑豆鼠首領(lǐng)身上，常會(huì)發(fā)生兩個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：一個(gè)是它易怒。在高原上，還有一種灌木果實(shí)酷似黑豆，有些未成年的黑豆鼠出去找食時(shí)，經(jīng)常把這種果實(shí)誤認(rèn)為是黑豆而叼回來(lái)，當(dāng)它向首領(lǐng)交公的時(shí)候，首領(lǐng)發(fā)現(xiàn)不是黑豆，就會(huì)十分氣憤，在那里狂吼，然后不停地用爪子拍打自己頭部，以示自己的憤怒。另一個(gè)是它易惱。每個(gè)月，黑豆鼠都有兩次集體外出找黑豆的行動(dòng)，這兩次行動(dòng)，都由首領(lǐng)帶著，浩浩蕩蕩地奔向它認(rèn)為黑豆眾多的地方。但由于高山上黑豆鼠群體很多，當(dāng)它們到達(dá)的時(shí)候，這里的黑豆早已被另一個(gè)群體洗劫一空。這個(gè)時(shí)候，首領(lǐng)的情緒就會(huì)非常低落，其他黑豆鼠向它交食，它不理，其他黑豆鼠進(jìn)食，它也不吃，好像在自責(zé)。其實(shí)，這兩個(gè)現(xiàn)象就是黑豆鼠首領(lǐng)短命的原因：因?yàn)椴粩嘤形闯赡晔笳义e(cuò)黑豆，它經(jīng)常氣憤；因?yàn)槊吭露家姓液诙?，?jīng)常有撲空的現(xiàn)象，它就不斷自責(zé)煩惱，最終導(dǎo)致它長(zhǎng)期憤怒抑郁而死。

它的死也讓我們懂得：發(fā)怒，是用別人的錯(cuò)誤懲罰自己；煩惱，是用自己的過(guò)失折磨自己。少發(fā)怒，少煩惱，這才是有智慧的人生。

短缺帶來(lái)的幸福感

痛苦始終是痛苦，舒適始終是舒適。但是舒適得太久了，舒適也就不存在了，因此，?短缺?構(gòu)成我們?nèi)松泻苤匾囊徊糠?。比如說(shuō)，你到喜馬拉雅山去，那里什么都是短缺的，連空氣都短缺。我們住帳篷，甚至要男女?dāng)D在一個(gè)帳篷當(dāng)中，完全不講什么?男女授受不親?。人在短缺的前提下，首先是講求生存。在短缺環(huán)境下的救援工作也是不一樣的。比如說(shuō)，我們?nèi)绻诘巧綍r(shí)出現(xiàn)危險(xiǎn)，同時(shí)有老人和小孩被困，我們想都不想就會(huì)先救小孩，因?yàn)檫@是根據(jù)?平等原則?來(lái)的。老人年齡大，生存的時(shí)間比小孩長(zhǎng)，所以應(yīng)該把機(jī)會(huì)留給年齡小的人。再者，身體好的和身體弱的，先救誰(shuí)？先救身體好的，這是根據(jù)?效率原則?。因?yàn)槿绻葥尵壬眢w弱的，他身體弱，在極端環(huán)境下可能挺不過(guò)去，而身體好的人沒(méi)被搶救，也會(huì)死掉。是故，根據(jù)?效率原則?就是要先救身體好的。曾經(jīng)有這樣一個(gè)假設(shè)性問(wèn)題，使男士們很為難：?如果母親和媳婦同時(shí)掉到河里，只能救一個(gè)，你救誰(shuí)？?當(dāng)然，要是媳婦不在場(chǎng)，就比較好回答：?救母親，因?yàn)槟赣H只有一個(gè)，媳婦可以再娶。?但如果媳婦在的時(shí)候，他顯然不敢這樣回答。但按照登山原則，這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，你讓我回答，答案就是：?救媳婦。?按中國(guó)的傳統(tǒng)應(yīng)該是救母親的，因?yàn)?百善孝為先?；但是按照登山原則，要救媳婦，就因?yàn)榍懊嬲f(shuō)的那兩個(gè)原則。所以，在登山的時(shí)候我就說(shuō)，如果在遇難的情況下需要犧牲，第一個(gè)應(yīng)該被拋棄的就是我老王。

你處在短缺的環(huán)境中，才會(huì)懂得珍惜。比如說(shuō)，你在登山的環(huán)境下生活，一個(gè)月、兩個(gè)月不能洗澡，你覺(jué)得世界上最美好的事情是什么呢？就是洗個(gè)熱水澡。但你在城市，天天都洗澡，你絕對(duì)不會(huì)覺(jué)得洗澡有什么親切感。但只要你一個(gè)禮拜不洗澡，在那個(gè)環(huán)境下，你一定會(huì)覺(jué)得：?哎喲，熱水淋浴太美妙了。?這個(gè)美妙怎么來(lái)的呢？就是短缺。

再比如，我出差都住賓館商務(wù)間，那里面一定有鮮花、水果。你習(xí)以為常了，根本不會(huì)去關(guān)心花和水果新鮮不新鮮，甚至連嘗都不會(huì)嘗一嘗。但你如果是在喜馬拉雅山營(yíng)地，你的同伴這個(gè)時(shí)候掏出個(gè)蘋(píng)果給你，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)蘋(píng)果的分量真是太重了。所以，短缺之下你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己平時(shí)原來(lái)忽略了很多好東西，你才會(huì)珍惜人們之間的緣分，你會(huì)不計(jì)較原來(lái)你睚眥必報(bào)的東西。實(shí)際上，登山給我?guī)?lái)的這些感悟，才是最使我受益匪淺的。高考資源網(wǎng)

我登6000米以上的高山，就像吸鴉片似的，渾身通暢，會(huì)上癮。下山最多兩個(gè)月，覺(jué)得又要進(jìn)山了。我的腰椎、脊椎都有問(wèn)題，但只要是一進(jìn)山，渾身通暢，什么病都沒(méi)有。下來(lái)之后呢，感到極其舒服，但是這樣舒服的狀態(tài)頂多持續(xù)兩個(gè)月。所以我說(shuō)，登山運(yùn)動(dòng)實(shí)際上成了我的一種生活狀態(tài)。登8000米以上的高峰，有危險(xiǎn)，環(huán)境惡劣，所以要適應(yīng)它。平常的時(shí)候，我把家里的地下室自己改裝成了一個(gè)小的攀巖館，每天早上起來(lái)我要在這上面當(dāng)20分鐘的?蜘蛛?，掛在?巖壁?上。但是這樣不過(guò)癮，兩個(gè)月之內(nèi)，一定要去登一座海拔4000米以上的山峰，為的是保持狀態(tài)。

有夢(mèng)想的人才能舉起奧斯卡 1978年，當(dāng)我準(zhǔn)備報(bào)考美國(guó)伊利諾大學(xué)的戲劇電影系時(shí)，父親十分反感，他給我列了一個(gè)數(shù)據(jù)：在美國(guó)百老匯，每年只有兩百個(gè)角色，但卻有五萬(wàn)人要一起爭(zhēng)奪這少得可憐的角色。當(dāng)時(shí)我一意孤行，決意登上了去美國(guó)的班機(jī)，父親和我的關(guān)系從此惡化，近二十年間和我說(shuō)的話不超過(guò)一百句！

但是，等我?guī)啄旰髲碾娪皩W(xué)院畢業(yè)，我終于明白了父親的苦心所在。在美國(guó)電影界，一個(gè)沒(méi)有任何背景的華人要想混出名堂來(lái)，談何容易。從1983年起，我經(jīng)過(guò)了六年多的漫長(zhǎng)而無(wú)望的等待，大多數(shù)時(shí)候都是幫劇組看看器材，做點(diǎn)剪輯助理、劇務(wù)之類(lèi)的雜事。最痛苦的經(jīng)歷是，曾經(jīng)拿著一個(gè)劇本，兩個(gè)星期跑了三十多家公司，一次次面對(duì)別人的白眼和拒絕。那時(shí)候，我已經(jīng)將近三十歲了。古人說(shuō)：三十而立。而我連自己的生活都還沒(méi)法自立，怎么辦？繼續(xù)等待，還是就此放棄心中的電影夢(mèng)？幸好，我的妻子給了我及時(shí)的鼓勵(lì)。高考資源網(wǎng) 妻子是我的大學(xué)同學(xué)，但她是學(xué)生物學(xué)的，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)匾患倚⊙芯渴易鏊幬镅芯繂T，薪水少得可憐。那時(shí)候我們已經(jīng)有了大兒子李涵，為了緩解內(nèi)心的愧疚，我每天除了在家里讀書(shū)、看電影、寫(xiě)劇本外，還包攬了所有家務(wù)，負(fù)責(zé)買(mǎi)菜做飯帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。還記得那時(shí)候，每天傍晚做完晚飯后，我就和兒子坐在門(mén)口，一邊講故事給他聽(tīng)，一邊等待?英勇的獵人媽媽帶著獵物（生活費(fèi)）回家?。

這樣的生活對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，是很傷自尊心的。有段時(shí)間，岳父母讓妻子給我一筆錢(qián)，讓我拿去開(kāi)個(gè)中餐館，也好養(yǎng)家糊口，但好強(qiáng)的妻子拒絕了，把錢(qián)還給了老人家。我知道了這件事后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了好幾個(gè)晚上，終于下定了決心：也許這輩子電影夢(mèng)都離我太遠(yuǎn)了，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。

后來(lái)，我去了社區(qū)大學(xué)，看了半天，最后心酸地報(bào)了一門(mén)電腦課。在那個(gè)生活壓倒一切的年代里，似乎只有電腦可以在最短時(shí)間內(nèi)讓我有一技之長(zhǎng)了。那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發(fā)現(xiàn)了我的反常，細(xì)心的她發(fā)現(xiàn)了我包里的課程表。那晚，她一宿沒(méi)和我說(shuō)話。高考資源網(wǎng)

第二天，去上班之前，她快上車(chē)了，突然，她站在臺(tái)階下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一字一句地告訴我：?安，要記得你心里的夢(mèng)想。?

那一刻，我心里像突然起了一陣風(fēng)，那些快要湮沒(méi)在庸碌生活里的夢(mèng)想，像那個(gè)早上的陽(yáng)光，一直射進(jìn)心底。妻子上車(chē)走了，我拿出包里的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進(jìn)了門(mén)口的垃圾桶。

后來(lái)，我的劇本得到基金會(huì)的贊助，我開(kāi)始自己拿起了攝像機(jī)，再到后來(lái)，一些電影開(kāi)始在國(guó)際上獲獎(jiǎng)。這個(gè)時(shí)候，妻子重提舊事，她才告訴我：?我一直就相信，人只要有一項(xiàng)長(zhǎng)處就足夠了，你的長(zhǎng)處就是拍電影。學(xué)電腦的人那么多，又不差你李安一個(gè)，你要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心里有夢(mèng)想。? 如今，我終于拿到了小金人。我覺(jué)得自己的忍耐、妻子的付出終于得到了回報(bào)，同時(shí)也讓我更加堅(jiān)定，一定要在電影這條路上一直走下去。因?yàn)椋倚睦镉肋h(yuǎn)有一個(gè)關(guān)于電影的夢(mèng)。

采訪是一場(chǎng)抵達(dá)

我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，采訪最大的障礙就是一句話，?我認(rèn)為我是對(duì)的?。這句話看起來(lái)不太起眼，但是它造成的障礙會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象。顧準(zhǔn)原來(lái)說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)什么叫專(zhuān)制，專(zhuān)制就是認(rèn)為自己絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的想法，如果一個(gè)采訪者帶著定見(jiàn)，很難了解世界的復(fù)雜。

前段時(shí)間我采訪魏德圣，他拍的電影《賽德克〃巴萊》，就是當(dāng)年發(fā)生在臺(tái)灣的?霧社事件?，是原始部落的人跟日本人之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

魏德圣說(shuō)，在臺(tái)灣歷史當(dāng)中關(guān)于這個(gè)事件只有兩句話，某年某月某日多少人反抗日本軍隊(duì)；再看日本的教科書(shū)也是兩句話，是某年某月某日臺(tái)灣某個(gè)原始部落的一場(chǎng)暴動(dòng)。反抗和暴動(dòng)，這是對(duì)于一件事情的兩種解釋?zhuān)贾挥袃删湓?，都很?jiǎn)單，但魏德圣說(shuō)記者式的社會(huì)思維要回答的是：?為什么他們?cè)谶@個(gè)事件中做出了那樣的選擇？?

魏德圣說(shuō)，他進(jìn)入這個(gè)頭領(lǐng)內(nèi)心的時(shí)候，受過(guò)很多的沖擊，一開(kāi)頭他會(huì)熱血激沸，覺(jué)得很牛，三百多人就把三千多日本人都干掉了。但了解越深，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己精神上出現(xiàn)了危險(xiǎn)的搖晃，比如說(shuō)他去接觸當(dāng)年認(rèn)識(shí)這個(gè)部落首領(lǐng)莫那魯?shù)赖娜恕Ｄ莻€(gè)人跟他講，他根本不是一個(gè)英雄，他是一個(gè)流氓，每一個(gè)經(jīng)過(guò)他部落的人他都會(huì)打，他控制欲很強(qiáng)。然后魏德圣又會(huì)去想，這個(gè)人為什么會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)之前讓自己的孩子跟家人上吊？有時(shí)候他害怕得簡(jiǎn)直寫(xiě)不下去了，因?yàn)樵诓粩嗟赝品约旱目捶?，他突破了概念，想要抵達(dá)一個(gè)真實(shí)的人。

一個(gè)人進(jìn)入另一個(gè)人心靈的過(guò)程是一個(gè)可怕的過(guò)程，可怕在哪？可怕就在于思想本身，思想本身的危險(xiǎn)就在于思想本身是不安的。它拒絕接受已經(jīng)形成的定見(jiàn)，他需要從自己的思考和感受出發(fā)去認(rèn)識(shí)人，這本身就意味著動(dòng)蕩、不安、危險(xiǎn)，還有進(jìn)步。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中你會(huì)發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有依靠，你原來(lái)思想上可能有一個(gè)拐杖，但是你不得不把它拋掉，這個(gè)拐杖就是人類(lèi)已經(jīng)形成的習(xí)俗、觀念。就像一個(gè)被按在水里的人，你必須把頭埋在水里面，學(xué)著嗆水才能夠?qū)W會(huì)思考。所以我要講的下一句話就是，采訪不是用來(lái)評(píng)判，采訪是用來(lái)了解；采訪不是用來(lái)改造世界，采訪只是用來(lái)認(rèn)識(shí)世界。我很年輕就做了記者，年輕人最熱誠(chéng)，但是也最容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤，就是我們真的想通過(guò)報(bào)道把這個(gè)世界變得更好。假如你有這樣強(qiáng)烈改造社會(huì)的目的，就容易形成你頭腦當(dāng)中的偏見(jiàn)，你認(rèn)為世界有一個(gè)完美的范式，它就應(yīng)該向那個(gè)方面發(fā)展，假如它不是那樣，你就不接受，你就抵觸，你就想改變他。這樣就有兩個(gè)后果，一個(gè)是你根本改變不了，對(duì)方發(fā)現(xiàn)你想影響他的時(shí)候他就不接受你了，會(huì)背道而馳；第二個(gè)結(jié)果是當(dāng)你改變不了的時(shí)候，就可能因?yàn)榇煺鄹谢蛘呓^望，放棄了你之前的全部努力。有同學(xué)問(wèn)，那我們的媒體道德是什么，我現(xiàn)在認(rèn)為記者的道德就兩個(gè)字，很簡(jiǎn)單，就是?明白?：讓人明白，讓人明白這個(gè)世界本來(lái)面目是怎么樣的，這個(gè)就是我們的職業(yè)道德。你把這點(diǎn)做好就可以了，即使我不能夠清空自己的一個(gè)情緒判斷，也要有一個(gè)戒備，佛經(jīng)中說(shuō)?念起即覺(jué)，覺(jué)即不隨?，這個(gè)念頭要起來(lái)你要能覺(jué)察，覺(jué)察之后你會(huì)不會(huì)跟隨它，要有這個(gè)意識(shí)。

媒體的職責(zé)不是提供?熱?而是提供?光?，不需要煽動(dòng)社會(huì)的熱情，媒體是在提供光亮，照向黑暗未知之處。

面對(duì)飽受社會(huì)爭(zhēng)議的對(duì)象，他已經(jīng)帶著全部的盔甲來(lái)面對(duì)采訪了，你要感受他，設(shè)想如果你是他，這個(gè)時(shí)候是什么樣的狀態(tài)，是什么樣的感受，會(huì)做什么樣的準(zhǔn)備。而且，他會(huì)因?yàn)樵?jīng)遭遇過(guò)敵意和攻擊，收縮得更為緊張，他時(shí)刻準(zhǔn)備要么反擊要么逃避。

人在受到威脅的時(shí)候只有這樣的模式。

那么采訪要達(dá)成的是什么？采訪達(dá)成的是信息，你必須要問(wèn)輿論期待知道的問(wèn)題，不可以回避。但要提供一個(gè)讓大家明白造成這一切的因果和背景，那記者就不能夠跟他構(gòu)成對(duì)抗的關(guān)系。我現(xiàn)在對(duì)自己有一個(gè)原則，就是對(duì)事苛刻，對(duì)人寬容。

年輕時(shí)期采訪，有時(shí)喜歡把對(duì)方逼到墻角，攻擊他，反正你手里也沒(méi)有武器了，反正你會(huì)倒在地上，那樣更好看。但是人成年了，我覺(jué)得還需要某一種寬厚，這個(gè)寬厚不是鄉(xiāng)愿，是一種認(rèn)識(shí)，就是你認(rèn)識(shí)到人的頭腦和心靈是流動(dòng)的，你不要?jiǎng)硬粍?dòng)就拿一個(gè)大壩把他的心攔起來(lái)了，就不讓他進(jìn)，也不讓他出了，其實(shí)人是可以流淌的。

好感和反感是你在觀察人的時(shí)候最有害的一種心態(tài)，你要在采訪前就對(duì)一個(gè)人形成了好感或者反感，你就沒(méi)有辦法誠(chéng)實(shí)和客觀地觀察他了。

活出現(xiàn)場(chǎng)感

圣誕期間，美國(guó)媽媽簡(jiǎn)妮爾〃霍夫曼給13歲的兒子買(mǎi)了個(gè)iPhone當(dāng)禮物，可又附加了 ?使用條款?18條，比如不可看色情圖片、丟失了自己負(fù)責(zé)、媽媽必須知道密碼、每天晚上7：30必須關(guān)機(jī)上交等。

智能手機(jī)屬聚合文化的產(chǎn)物，能把諸多功能集合起來(lái)，讓人一切盡在?掌握?。如何讓尚未養(yǎng)成自律習(xí)慣的孩子使用，家長(zhǎng)分歧很大，有的亮紅燈，禁止使用，這做法其實(shí)很難，說(shuō)實(shí)在的也禁不了多久；有的亮綠燈，撒手不管，這也不負(fù)責(zé)。我比較中庸，傾向?黃燈?：覺(jué)得可仿照簡(jiǎn)妮爾媽媽的做法，讓孩子使用，用出名堂來(lái)，但要有規(guī)矩。大家可以把這件事情轉(zhuǎn)作教育機(jī)會(huì)。教孩子負(fù)責(zé)地使用技術(shù)是好，可我們自己能否做到？自己做不到的事情，要求他人，沒(méi)有說(shuō)服力，也沒(méi)有效果。

簡(jiǎn)妮爾的18條規(guī)則中，還有一條是?不要拍攝成千上萬(wàn)的照片和錄像。沒(méi)有必要逮住什么都記錄下來(lái)。去活出這些體驗(yàn)來(lái)。它們會(huì)永遠(yuǎn)存在于記憶里。? 說(shuō)來(lái)慚愧，我自己就喜歡拿著手機(jī)隨手拍。美國(guó)地廣人稀，空氣清新，藍(lán)天白云到處是，有些過(guò)去只能從國(guó)外風(fēng)景明信片上看到。這環(huán)境作為背景，很上相，勾人去拍。我在網(wǎng)上寫(xiě)東西不少，?一張圖片等于千言萬(wàn)語(yǔ)?。文字力不從心處，有圖有真相，拾遺補(bǔ)缺。

另外，生活在新的國(guó)家里，好多東西我少見(jiàn)多怪，充滿好奇，很想跟遠(yuǎn)方的親友分享。到中國(guó)的美國(guó)人也一樣，很多中國(guó)人習(xí)以為常的東西，比如新奇的英文招牌，在外睡覺(jué)的人，打赤膊在門(mén)口逛的老頭，他們也好奇，也去拍。不過(guò)，恐怕還是中國(guó)人拍照多。有一個(gè)美國(guó)人跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：?100個(gè)中國(guó)游客，會(huì)帶著101部相機(jī)到處拍。?最近美國(guó)某地有事，參與的人很多，有媒體給出報(bào)道，還配發(fā)照片。有讀者評(píng)論說(shuō)：?哪里有多少人參與？怎么我看到的全是記者在拍照？? 我去一看，發(fā)現(xiàn)這些人大多并非記者，只是在?圍觀?。?圍觀?的人，通用姿勢(shì)是拿著手機(jī)拍攝。

手機(jī)的鏡頭，于是成了新的盲點(diǎn)。大家舉起手機(jī)，擋了視線。只顧事后回憶，不顧當(dāng)下體驗(yàn)。

我小孩在學(xué)校的表演，我在拍攝，只能通過(guò)手機(jī)屏幕去失真地看，留下的是照片和錄像，或許最終還會(huì)刪掉或者遺失。而現(xiàn)場(chǎng)感，說(shuō)錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了。留下一堆照片，如假花，或許經(jīng)久不衰。而鮮花的色澤和芬芳，或許會(huì)留下更深切體驗(yàn)，在人的記憶里歷久彌新。

在這數(shù)碼時(shí)代，日子久了，大家電腦里裝滿了照片和錄像，倘無(wú)隨手整理好習(xí)慣，換電腦時(shí)難以處理。用?云儲(chǔ)存?也是大問(wèn)題，美國(guó)能存的，國(guó)內(nèi)有時(shí)候看不到。云儲(chǔ)存的容量通常也有限，尤其是錄像部分。好多照片與錄像，最后我索性刪了，大腦里也記不清了。現(xiàn)在，除了有特定目的，比如要寫(xiě)散步的文章，去拍小徑配圖，否則我盡量節(jié)制，多參與，少拍攝，或是拍了使勁篩選，可有可無(wú)者，一律刪掉。

中國(guó)手機(jī)普及率居世界前列。去飯局，一口飯沒(méi)下口，一群人圍在桌子邊拿手機(jī)拍，然后一個(gè)個(gè)傳微博。有的?低頭族?吃飯中開(kāi)小差，拿出手機(jī)看這看那，飯也吃不盡興。為了避開(kāi)這高科技的詛咒，洛杉磯一家餐廳規(guī)定：客人餐前將手機(jī)交給餐廳保管，餐廳將打95折。

不去拍菜，菜吃起來(lái)更香。簡(jiǎn)妮爾媽媽說(shuō)得有道理，?去活出這些體驗(yàn)來(lái)?，把記憶交給大腦而不是內(nèi)存。萬(wàn)物有時(shí)，人該有不插電的時(shí)候。高曉松說(shuō)他坐牢的時(shí)候最開(kāi)心，恐非矯情，天天做大忙人，日子被電話短信微博切割得一地雞毛，也是一種悲催。手機(jī)帶給我們世界的紛繁，讓秀才不出門(mén)能知天下事。可是天下事不論大小，都被推到你的視野里，不關(guān)注也得關(guān)注，何嘗不是詛咒？沒(méi)有我們的時(shí)刻關(guān)注，太陽(yáng)照樣升起。天天看姚晨感冒好了沒(méi)有，章子怡和撒貝寧有沒(méi)有戲，不過(guò)是在低頭看他人的生活。怎舍得讓自己的日子，從身邊悄然溜走？

大學(xué)究竟給了我們什么？

我覺(jué)得大學(xué)最重要的是給了我老師，讓我抱著一些懵懵懂懂的想法，在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的文革結(jié)束年代，開(kāi)始了一段對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)習(xí)之旅，也開(kāi)始了我新的人生規(guī)劃。老師是我第一個(gè)啟蒙者，他們每一堂課站在那里，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴知識(shí)傳授給我們，把我們由一個(gè)未知的狀態(tài)帶入到已知，還讓我們對(duì)已知的東西進(jìn)行分析、提升。老師是我從畢業(yè)以來(lái)，尤其最近二三十年來(lái)，心里最大的一個(gè)正資產(chǎn)。正是這些老師當(dāng)年給我的鼓勵(lì)和一些重要的點(diǎn)撥，讓我能夠有信心來(lái)看透事物發(fā)展的規(guī)律，并且不斷增加自信。

對(duì)老師的回憶總是很具體的。到如今我還記得，何老師對(duì)我們這個(gè)系做的所有塑造和指引，我們也不斷地以何老師為榮，何老師在我腦海里總是一個(gè)和藹、慈善、睿智的長(zhǎng)者形象。

直到后來(lái)，當(dāng)我在中央黨校也短暫地做一段老師的工作后，包括創(chuàng)業(yè)到今天，才能體會(huì)到，實(shí)際上老師傳授的不僅僅是知識(shí)，而是在塑造人，特別是在塑造我們一生所需要的謙遜和豁達(dá)，以及做人的力量。這是學(xué)校給我們的最大的一個(gè)恩惠和最寶貴的一筆資產(chǎn)。

同時(shí)，從學(xué)校里我還得到了同學(xué)。從報(bào)到第一天開(kāi)始，我的生命中就有了這樣幾十位同學(xué)，年輕的時(shí)候我們是一起奔跑的運(yùn)動(dòng)員，中年的時(shí)候大家是相互扶持的拐杖，老了以后我們是坐在太陽(yáng)下，散步在林陰道，回憶中最親密的心靈伙伴。

這幾十年來(lái)，得到同學(xué)的幫助確實(shí)太多太多，同學(xué)像兄長(zhǎng)，什么事情你找他，都不拒絕，什么時(shí)候都不用虛偽的眼神看你，什么時(shí)候都直截了當(dāng)。這么多年，當(dāng)我有什么想不明白，或者實(shí)在覺(jué)得誰(shuí)還能幫我一下的時(shí)候，最后一個(gè)想到的就是同學(xué)。

記得在1989年之后第一個(gè)春節(jié)，我在維迎家，和他的家人一起過(guò)年，那時(shí)候是我最困難的時(shí)候，窮到連一張火車(chē)票都買(mǎi)不起，又沒(méi)有地方過(guò)年。后來(lái)維迎出國(guó)了，把他的房子給我用，也沒(méi)有收房租，連電飯煲也給了我，應(yīng)該說(shuō)萬(wàn)通的創(chuàng)辦其實(shí)是在維迎家里開(kāi)始的，我有時(shí)候跟維迎開(kāi)玩笑說(shuō)，其實(shí)你才是我們公司真正的創(chuàng)辦人，你是用資產(chǎn)來(lái)參與創(chuàng)辦的。記得我第一次到北京，那天天還沒(méi)有亮，紀(jì)坤來(lái)接我，上北京的第一頓飯?jiān)诩o(jì)坤家，是他母親親手做的，熱騰騰的。后來(lái)，連強(qiáng)在我最困難的時(shí)候加入了公司，毫無(wú)保留地像大哥一樣支持我，當(dāng)然還有向力，也是在我最困難的時(shí)候，在廣西給我很大的支持。隨著時(shí)間越來(lái)越久遠(yuǎn)，同學(xué)變成了生命中最重要的支撐，特別是在當(dāng)年迷惑、無(wú)助、無(wú)奈的時(shí)候，甚至不能向父母開(kāi)口的時(shí)候，正是同學(xué)給了我最大的溫暖和力量。

大學(xué)，當(dāng)然還給了我知識(shí)，雖然知識(shí)可以在今后不斷地去學(xué)習(xí)，但是有那四年的時(shí)間，扎扎實(shí)實(shí)、心無(wú)旁鶩地認(rèn)真去學(xué)習(xí)，特別是在當(dāng)時(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，又加進(jìn)很多自覺(jué)、被動(dòng)的各種各樣的思考，使得那段學(xué)習(xí)時(shí)光特別難忘。我們讀的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，在這四年里，從一個(gè)無(wú)知的少年，到有一個(gè)最初的商品的概念，再到后來(lái)能夠鉆研《資本論》，能夠?qū)ξ鞣浇?jīng)濟(jì)學(xué)略有所知，到整個(gè)建立一個(gè)基本的經(jīng)濟(jì)學(xué)的素養(yǎng)和分析問(wèn)題的框架，都是在這四年里形成的。這樣一種框架，一種分析能力，隨著時(shí)間的延長(zhǎng)，特別是對(duì)我作為一個(gè)企業(yè)的工作人員特別重要，讓我的語(yǔ)言系統(tǒng)變得多起來(lái)。除了一般做生意的江湖語(yǔ)言、官場(chǎng)語(yǔ)言外，我還能有經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本語(yǔ)言、詞匯的素養(yǎng)，讓我能跟經(jīng)濟(jì)學(xué)者、財(cái)經(jīng)從業(yè)人員交流時(shí)，能聽(tīng)得懂他們講什么，也能夠用他們的語(yǔ)言跟他們聊天。高考資源網(wǎng) 知識(shí)就像空氣、營(yíng)養(yǎng)、水分一樣，一刻也不能離開(kāi)。但是在學(xué)校這段，應(yīng)該是氧氣特別富有，營(yíng)養(yǎng)特別充足，水分特別充沛的時(shí)期。那四年，可以說(shuō)是我人生中最好的一段用知識(shí)澆灌心靈的時(shí)期。

學(xué)校在知識(shí)方面，除了我們本科，還有很多跨學(xué)科的專(zhuān)業(yè)，還有其他的一些機(jī)會(huì)讓我學(xué)習(xí)到經(jīng)濟(jì)學(xué)以外的知識(shí)。我記得那時(shí)候有新型畫(huà)展，我們還知道了西單民主墻，知道了思想解放，知道了原來(lái)社會(huì)還有這么多人用別的方式在思考。今天如果說(shuō)我們?nèi)匀豢梢宰聛?lái)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，仍然可以考碩士、博士，但是已經(jīng)完全感覺(jué)不到文革之后的第一個(gè)思想解放、思想自由給年輕人帶來(lái)的那么一種欣喜和興奮。

現(xiàn)在想起來(lái)，學(xué)校給了我老師，給了我最重要的同學(xué)，給了我知識(shí)，給了我回憶，其實(shí)這一切最終都給了我一個(gè)身份的符號(hào)，就是77級(jí)大學(xué)生。每當(dāng)我填寫(xiě)履歷的時(shí)候，必須要填的就是西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系77級(jí)學(xué)生。這是我終生的一個(gè)符號(hào)，這個(gè)履歷把我定位在人生的每一個(gè)場(chǎng)景中，讓我在扮演其他角色的時(shí)候，我第一個(gè)出場(chǎng)的本色是西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系77級(jí)學(xué)生，正因?yàn)槿绱?，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)學(xué)校給了我一個(gè)可以依托一生的身份證明。

我比你容易些

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》記者威廉〃詹姆斯，為了了解美國(guó)社會(huì)生活在最底層的流浪漢的生存情況，他將自己裝扮成一個(gè)瘸腿流浪漢，混跡于邁阿密一群流浪漢中?？粗碛袣埣?、衣著破舊、滿臉污垢的詹姆斯，這群流浪漢眼睛里頓時(shí)流露出一種關(guān)切地目光。一個(gè)流浪漢走了過(guò)來(lái)，他遞給詹姆斯一根樹(shù)棍，對(duì)他說(shuō)道：?兄弟，拄著它，方便些。?

詹姆斯接過(guò)樹(shù)棍，用手一篇篇地摩挲著這根光滑、發(fā)亮的樹(shù)棍，臉上露出感激的神色。抬眼望去，忽然，心中好像被什么東西重重地?fù)舸蛄艘幌隆Ｋl(fā)現(xiàn)，剛才那個(gè)遞給他這根樹(shù)棍的流浪漢走路一瘸一瘸的。那背影，卻在努力地直立著，好像有一股力量，在他身上燃燒。

拄著這根樹(shù)棍，詹姆斯似乎感受到了從這根樹(shù)棍上傳遞出來(lái)的一種力量。很快，他就取得了那些流浪漢的信任。他們帶著詹姆斯在各超市、居民區(qū)的垃圾箱里，撿拾被人丟棄的食物和廢品。他們還告訴詹姆斯哪個(gè)地方廢品多、什么廢品值錢(qián)、什么時(shí)間撿等等經(jīng)驗(yàn)之談。

看到詹姆斯瘸著腿翻撿廢品很吃力，一個(gè)年輕的黑人流浪漢走了過(guò)來(lái)，他拍了拍詹姆斯的肩膀，將手中的一大袋廢品遞了過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)道：?兄弟，你到旁邊休息一會(huì)兒，這些廢品你拿著吧！?

詹姆斯聽(tīng)了，一愣，疑惑地說(shuō)道：?這怎么行？這些也是你好不容易撿到的??？?

那個(gè)流浪漢聽(tīng)了，咧開(kāi)嘴，露出一排潔白的牙齒，說(shuō)了句：?我比你容易些！?說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

詹姆斯拎著那一袋廢品，一遍遍地回味著剛才那流浪漢說(shuō)的那句話，心中溢滿了溫暖和感動(dòng)。

中午吃飯時(shí)，一個(gè)佝僂著背的流浪漢走到詹姆斯身邊，他遞給詹姆斯兩塊面包，對(duì)詹姆斯說(shuō)道：?吃吧，兄弟！?

詹姆斯聽(tīng)了，疑惑地問(wèn)道：?你給我吃了，那你吃什么呢？? 那流浪漢咧嘴一笑道：?我比你容易些！?說(shuō)罷，就向旁邊走去了。晚上，詹姆斯與這群流浪漢蜷縮在一個(gè)橋洞里?？吹秸材匪顾跇蚨吹耐庋?，一個(gè)滿頭銀發(fā)的老漢走了過(guò)來(lái)，他對(duì)詹姆斯說(shuō)道：?兄弟，你睡到我那邊去，那邊舒適些。?

詹姆斯聽(tīng)了，疑惑地問(wèn)道：?我睡到你那邊去，那你睡到哪里去？? 那個(gè)流浪漢聽(tīng)了，咧嘴一笑道：?我比你容易些！?

又是?我比你容易些！?詹姆斯一遍遍地回味著這句話，心中溢滿了柔軟。他想，這些生活在社會(huì)最底層的流浪漢，雖然生活十分困頓，但是，在他們心中，看到別人的難處，總會(huì)及時(shí)地伸出手援助下。因?yàn)樗麄兛偰芸吹阶约罕葎e人強(qiáng)悍的一面。詹姆斯與這群流浪漢生活了半年多。這半年多來(lái)，他與這些流浪漢朝夕相處，結(jié)下了深厚的感情：那個(gè)總愛(ài)說(shuō)笑的黑人流浪漢阿里，一只手有殘疾，但是，他卻總愛(ài)幫助那些兩只手都有殘疾的人。面對(duì)感激，他總愛(ài)說(shuō)的一句話就是：我比你容易些；那個(gè)耳朵聽(tīng)力很弱的流浪漢鮑比，每次撿拾到好的東西，總是愛(ài)分一點(diǎn)給那位有眼疾的流浪漢。面對(duì)感激，鮑比總愛(ài)說(shuō)的一句話就是：我比你容易些；那個(gè)身體瘦弱的流浪漢凱特，總是愛(ài)幫助那位身體肥胖臃腫的流浪漢，面對(duì)感激，鮑比總愛(ài)說(shuō)的一句話就是：我比你容易些……

這群流浪漢，雖然來(lái)自不同地方，身份、背景各不相同，但是，在這個(gè)集體里，他們總愛(ài)互相幫助、互相安慰、互相鼓勵(lì)。那句?我比你容易些！?成為這些人說(shuō)的最多的一句話。這句話，仿佛像一塊磁鐵，將大家緊緊地團(tuán)結(jié)了起來(lái)。風(fēng)雨中，他們臉上，始終有一種從容、淡定的神色。這種神色，給人一種力量和勇氣，能抵御塵世間一切風(fēng)雨和險(xiǎn)阻。

隨后，詹姆斯在美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》撰文，文章的題目是：我比你容易些。詹姆斯在文章中寫(xiě)道：我比你容易些，是流傳在這些流浪漢中最溫暖的語(yǔ)言，雖然他們生活在社會(huì)最底層，但他們總能看到自己比別人優(yōu)勢(shì)的一面，他們用自己微弱的優(yōu)勢(shì)，在努力地幫助需要幫助的人。正是有了這樣的幫助，才給了別人繼續(xù)生活下去的力量和勇氣。在這個(gè)浮躁的社會(huì)中，流傳在這群流浪漢中的?我比你容易些！?恰似一縷和諧的春風(fēng)，在人們心里蕩開(kāi)層層漣漪，成為化不開(kāi)的溫暖和甜蜜。

材料作文 ?無(wú)用之用? 導(dǎo)寫(xiě)

文題

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

莫言在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮晚宴致答謝詞的時(shí)候曾提及，文學(xué)和科學(xué)相比較的確是沒(méi)有什么用處，但文學(xué)的最大用處，也許就是它沒(méi)有用處。

莫言的這番話所蘊(yùn)涵的人生哲理，引發(fā)了你怎樣的思考或聯(lián)想？根據(jù)你的思考或者聯(lián)想寫(xiě)一篇文章。

寫(xiě)作指導(dǎo)

先要提煉出材料中的三個(gè)概念：?無(wú)用?、?有用?和?大用?。其一，可以分析?有用?與?無(wú)用?的辯證關(guān)系，同一件事物或一個(gè)人，有些人看來(lái)有用，有些人看來(lái)無(wú)用，或者在此時(shí)無(wú)用，在彼此有用。世俗所謂的?有用?，不一定是真的有用，而世俗說(shuō)的?無(wú)用?，可能關(guān)鍵時(shí)候有大用。其二，可以談?無(wú)用?與?大用?之間的聯(lián)系。中國(guó)人喜歡從實(shí)用（功利）角度判斷有用還是無(wú)用，這就排斥了看不見(jiàn)的精神世界。所謂無(wú)用之用，很大程度上是指精神世界的一切。全文可就為什么人們不知無(wú)用之用展開(kāi)，談無(wú)用之用的內(nèi)涵，談無(wú)用之用才是真正的大用。

例文

?無(wú)用?實(shí)為?大用?

□方佳新

賈平凹的散文《丑石》記錄了這樣的石頭：它形狀怪異，質(zhì)地脆硬，可以說(shuō)是一無(wú)是處。但就是這個(gè)石塊，吸引了省城的地質(zhì)學(xué)家，并被小心翼翼地搬運(yùn)走了。原來(lái)，它是一塊隕石，曾寄托著千萬(wàn)人的夢(mèng)想劃過(guò)天際。

同樣一塊石頭，在不同人的眼中，它的價(jià)值發(fā)生了天壤之別的變化。生活中是不存在無(wú)用的東西的，缺少的是發(fā)現(xiàn)它用途的慧眼。人生亦是如此。何必武斷地區(qū)分事物于無(wú)用及有用之間呢？孟嘗君三千食客中，有毫無(wú)用處的雞鳴狗盜之輩，卻能拯救孟嘗君于危難之際。范蠡在輔佐勾踐時(shí)精研商業(yè)經(jīng)營(yíng)之術(shù)，最終在功成名就之際能全身而退，演繹了他的另一番傳奇。試想他們?nèi)粢杂杏脽o(wú)用來(lái)對(duì)待一切，孟嘗君便會(huì)客死秦國(guó)，范蠡也難逃?狡兔死，走狗烹?的命運(yùn)。人是一根會(huì)思想的蘆葦，又何必去一味追求名利這些?有用?之物，而讓自己成為一個(gè)物質(zhì)化的空殼呢？梵高將他一生的狂熱獻(xiàn)給藝術(shù)，卻只賣(mài)出一幅畫(huà)；巴爾扎克夜以繼日地創(chuàng)作，最終還是貧窮潦倒；米開(kāi)朗琪羅在雕刻和繪畫(huà)上窮盡一生，卻只換來(lái)無(wú)數(shù)病痛的折磨……然而正是他們這些?無(wú)用?的作品，打開(kāi)了藝術(shù)一扇又一扇輝煌的大門(mén)，在人類(lèi)的文明史上發(fā)出璀璨的光芒。

相比那些鉆營(yíng)于蠅頭小利之間的人來(lái)說(shuō)，有些人一生都在做?無(wú)用?之事。然而正是他們贏得了舉世的矚目。三毛，這位精通多國(guó)語(yǔ)言，頗有律師天賦的奇女子，毅然決然地放棄了舒適的生活，投向了撒哈拉粗獷的懷抱。用她的話來(lái)說(shuō)，?只是追尋前世的一個(gè)夢(mèng)而已?。正是這無(wú)用的近似瘋狂的舉動(dòng)，為我們展現(xiàn)了異域的精彩，讓我們疲憊的心靈有了一個(gè)暫時(shí)的精神家園。

可是，今天，人們?cè)絹?lái)越急功近利。他們用?有用?與?無(wú)用?區(qū)分事物，于是，無(wú)數(shù)先輩留下的優(yōu)秀文化被臵之一邊，低俗、刺激、暴力的作品一窩蜂地出來(lái)，讓一具具空殼從中得到了片刻的慰藉，又重新陷入了寂寞之中。這樣的文化導(dǎo)向，是應(yīng)該重新審視了！

縱觀古今中外，?有用?之物往往只是滿足人們物質(zhì)的產(chǎn)物，而真正推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展與繁榮的，往往是那些?無(wú)用?的東西。所以，請(qǐng)?jiān)趯W(xué)會(huì)生存的技能之后，讓看似無(wú)用的東西來(lái)充實(shí)自己吧！

評(píng)點(diǎn)

文章一氣盤(pán)旋，從無(wú)用之中，一層一層地發(fā)掘出其?有用?之處，先是指出任何事物都有價(jià)值，缺少的是發(fā)現(xiàn)；接著，批評(píng)人們一味地對(duì)名利這些所謂?有用?之物的追求；然后，肯定優(yōu)秀文化對(duì)人類(lèi)的巨大作用；最后抨擊當(dāng)今文化低俗化傾向。作者所論、分析猶如剝筍，轉(zhuǎn)換自然，令人信服。

命題作文 ?低配人生? 導(dǎo)寫(xiě)

文題

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

微博上流傳著一個(gè)段子：一部高檔手機(jī)，70%的功能都是沒(méi)用的；一款高檔轎車(chē)，70%的速度都是多余的；一棟豪華別墅，70%的房間都是空閑的。你是否也會(huì)恍然大悟：哦，是這么回事！環(huán)視一下自己，你那高配臵的生活里，有多少資源待在角落里被閑臵著，浪費(fèi)著？

也許是時(shí)候，我們把身段放低一點(diǎn)兒，要求降低一點(diǎn)兒了。低配一點(diǎn)兒，越來(lái)越成為年輕人的生活態(tài)度，不勉強(qiáng)，不逞強(qiáng)，有力掌控自己的生活，這才是真正的幸福人生。

請(qǐng)以?低配人生?為題，寫(xiě)一篇議論文，不少于800字。寫(xiě)作指導(dǎo)

所謂低配人生，并不是讓我們憶苦思甜，?艱苦奮斗?，過(guò)苦行僧的生活，也不是要壓縮自己的生存空間，降低生活質(zhì)量，而是要在這個(gè)欲望不斷擴(kuò)張的世界里，學(xué)會(huì)辨別與放棄。這種生活態(tài)度，才是真正的幸福人生。這條微博之所以引起大家的共鳴，是因?yàn)?，我們殫精竭慮追求的原來(lái)是一些自己本來(lái)就不需要的東西。對(duì)于這些無(wú)用價(jià)值、多余的追求，使很多人付出了時(shí)間、精力、心靈乃至家庭幸福的代價(jià)。回過(guò)頭來(lái)看看，才發(fā)現(xiàn)自己誤入歧途，悔之已晚。

例文

低配人生 □張文杰

兩千五百年前老子提出的?富貴而驕，自遺其咎；功遂身退，天之道也?是對(duì)低配人生的最初注解。那么低配人生到底是什么呢？所謂低配人生，并非讓你壓縮生存空間，降低生活質(zhì)量，而是在這個(gè)誘惑與欲望不斷擴(kuò)張的世界里，學(xué)會(huì)辨別與放棄。

克制欲望是低配人生的核心。有微博稱(chēng)?故宮是世界上最大的皇宮，房子總共近9000 間，屋內(nèi)陳設(shè)極其奢華，珠寶琳瑯滿目，但皇帝住的地方也不過(guò)十多平方米而已。?為什么清朝歷代皇帝都為之傾注大量心血呢？屋子再大，睡覺(jué)只需要一張床；菜肴再多，吃飯也不過(guò)一張嘴。如此鋪張浪費(fèi)，又能得到什么？最后只使得百姓怨聲載道，民不聊生。而千年前以孝廉著稱(chēng)的漢景帝，居陋室，飲粗茶，著布衣，卻為漢朝的繁華盛世奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

拒絕誘惑是低配人生的準(zhǔn)則。唐代的王毛仲因?yàn)榉鲋菩诘腔泄冢粩嘞蛐谏焓忠?，最后要?lái)的卻是一道賜死的御旨。老子曾說(shuō)?禍莫大于不知足，咎莫大于欲得?，只有不斷拒絕誘惑才能避免災(zāi)難，更好地生活。居里夫人為了使客人早點(diǎn)離開(kāi)而只放兩張椅子，為了更好地研究而不與媒體過(guò)多交流。錢(qián)鐘書(shū)面對(duì)友人的請(qǐng)客，幽默地回應(yīng)：?吃了雞蛋之后，感覺(jué)很好，又何必去見(jiàn)下那只蛋的母雞呢？?

他們，一個(gè)是聞名中外的科學(xué)家，一個(gè)是享有盛名的文壇巨匠，卻都選擇低配人生，拒絕物質(zhì)的誘惑。

降低標(biāo)準(zhǔn)是低配人生的真諦。有人說(shuō)，不要總想著自己沒(méi)有什么，要經(jīng)常想想自己還有什么。《赤壁賦》中蘇子與客泛舟赤壁之下，客嘆曰：?哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。?蘇子卻不以為然，僅駁道：?自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎！?在其百年前的詩(shī)仙，雖然被流放，但是得不到功名利祿卻仍有自然為伴，依舊灑脫豪爽。有時(shí)候，我們擁有的物質(zhì)越多，給理想的空間就越少。適當(dāng)?shù)团涞娜松?，不僅會(huì)讓我們克制欲望，更從容地提高幸福指數(shù)，也會(huì)讓我們遠(yuǎn)離誘惑，更專(zhuān)注于自己的夢(mèng)想與目標(biāo)，在知足中尋得快樂(lè)的真諦。

評(píng)點(diǎn)

借助老子的名言為切入點(diǎn)，然后結(jié)合歷史材料論證了低配人生的價(jià)值與意義。文章觀點(diǎn)新穎而全面，使得這篇文章在同類(lèi)文章中脫穎而出，給人留下深刻印象。

命題作文 ?風(fēng)景這邊獨(dú)好? 導(dǎo)寫(xiě)

文題

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

在 2013 年元旦，中共中央總書(shū)記、軍委主席習(xí)近平在迎新春講話中說(shuō)：?東方欲曉，莫道君行早。踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好。?在如今這個(gè)國(guó)際環(huán)境變化莫測(cè)，國(guó)家改革發(fā)展任重道遠(yuǎn)的時(shí)刻，引用毛澤東同志的詩(shī)詞，對(duì)國(guó)家的未來(lái)與發(fā)展有著殷切的期待。

以?風(fēng)景這邊獨(dú)好?為題，結(jié)合你對(duì)詩(shī)歌內(nèi)涵的理解，選擇合適材料作文。寫(xiě)作指導(dǎo)

仔細(xì)分析?風(fēng)景這邊獨(dú)好?這一題目，它是由?風(fēng)景?、?這邊?、?獨(dú)好?三個(gè)詞語(yǔ)合成的。?風(fēng)景?指代的范圍很廣，可以是社會(huì)風(fēng)景，可以是自然風(fēng)景，也可以是傳統(tǒng)文化的某個(gè)方面，都可以找到切合主題的材料。?這邊?表示的是主題要表達(dá)的對(duì)象，有著特定的指向。?獨(dú)好?則是給人一種美好的享受，帶來(lái)賞心悅目的情懷。結(jié)合對(duì)詞句的分析，可以從中看出此詞洋溢著樂(lè)觀主義豪情。在寫(xiě)作的立意上，選擇一個(gè)昂揚(yáng)向上的主題，選擇合適的材料進(jìn)行分析和綜合，表現(xiàn)生活中對(duì)某些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和感悟。

例文

風(fēng)景這邊獨(dú)好 □錢(qián)麗華

清晨，漫步田野，一顆顆露珠正凝結(jié)于葉尖。一忽兒，太陽(yáng)從地平線升起，晶瑩的露珠開(kāi)始閃爍不定，猶如抱琵琶半遮面的小女子，開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。陽(yáng)光慢慢地移過(guò)來(lái)，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌?，靈犀一點(diǎn)，頓時(shí)折射出萬(wàn)丈光芒，赤橙黃綠青藍(lán)紫，與初升時(shí)的靜謐和潔凈形成巨大的反差。仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛。行走于郊外，我發(fā)現(xiàn)大自然里閃爍著美，震撼的美，堅(jiān)持的美。在柬埔寨古老的叢林里，有一種會(huì)飛的蛇——金花蛇。它用尾巴勾住樹(shù)枝，展開(kāi)身體，收縮腹部，變成中空，借以捕獲空氣浮力，停在空中，然后利用樹(shù)枝的韌性，把自己彈出去。在獲得一定的空中速度后，肋骨伸展開(kāi)，增加身體寬度繼而又捕捉更多空氣浮力，保持波浪形，扭動(dòng)尾巴，來(lái)控制方向，保持平衡。它們?cè)诳罩凶鲋綊佭\(yùn)動(dòng)，留下一段美麗的弧線。

蛇也能飛，在空中俯瞰大地，或許時(shí)間是短暫的，但留下的是驚喜。風(fēng)景這邊獨(dú)好。

依稀記得有過(guò)這樣一種極細(xì)的粉紅色花，現(xiàn)在仍在我的記憶中開(kāi)著。她在冷的夜色中，瑟縮著簇?fù)碇鲋b遠(yuǎn)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦弱的詩(shī)人將淚珠抹在她的花瓣上，告訴她冬既然來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？她于是一笑，雖然小臉凍得紅慘慘的，瑟縮著，發(fā)抖著，眼前的蝴蝶亂舞，蜜蜂唱起春詞來(lái)。

大雪壓青山，她仍堅(jiān)持那一抹紅；疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，她仍不忘那一個(gè)夢(mèng)；東方欲曉，她明白自己的夢(mèng)將要實(shí)現(xiàn)，紅燦燦的臉滿意地笑了。她用堅(jiān)持唱響了人生的夢(mèng)，她用堅(jiān)持奏響了人生的歌，她用堅(jiān)持譜寫(xiě)了人生的曲。又是一年春風(fēng)起，又見(jiàn)陌頭花兒開(kāi)。

微笑，眼中含著的是淚水；淺笑，神經(jīng)末梢傳遞著的是疼痛。堅(jiān)持明天的夢(mèng)，風(fēng)景這邊獨(dú)好。歲月流轉(zhuǎn)，花開(kāi)花謝。朝陽(yáng)卻總是在破曉時(shí)分，溫情脈脈地看著大地，帶給我們新的希望！

評(píng)點(diǎn)

文章語(yǔ)言清新質(zhì)樸，散文化的語(yǔ)句中蘊(yùn)含著對(duì)自然、人生的思考。選用了柬埔寨的金花蛇、記憶里粉紅色的花，做為敘述的對(duì)象，細(xì)膩的描述中，讓人在享受畫(huà)面的美感時(shí)，也感受到作者要表達(dá)的主題——大自然中的震撼與堅(jiān)持。

命題作文 ?破例? 導(dǎo)寫(xiě)

文題

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

請(qǐng)以?破例?為題，寫(xiě)一篇不少于800字的文章。寫(xiě)作指導(dǎo)

所謂?破例?，就是突破沿襲下來(lái)的規(guī)矩或一向?qū)嵭械囊?guī)章制度。生活中，有很多?規(guī)矩?，但這些?例?有的可以?破?，有的卻不可破。所以，寫(xiě)作時(shí)破哪種?例?，還是二者兼而有之，是值得思考的。

作文時(shí)，可以寫(xiě)記敘文，寫(xiě)打破常規(guī)的事或新人新事，以出人意料的行為抒寫(xiě)?破例?這一主題。也可寫(xiě)議論文，其中要注意三段論的行文結(jié)構(gòu)，即要打破哪種常規(guī)—→為什么要打破這種常規(guī)—→怎么樣打破這種常規(guī)。

例文

破例 □陳勇

破例就是突破常例之意。破例之舉猶如一把雙刃劍，用得好于國(guó)于民有利，用得不好誤國(guó)誤民。

我們歡迎不拘一格的破例之舉，這是一種變通的智慧，如果凡事都按部就班行事，那么對(duì)事物的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步無(wú)疑是不利的。破例需要勇氣和智慧。前些時(shí)，中南大學(xué)學(xué)生劉路，因?yàn)槌晒ζ平?西塔潘的猜想?被中南大學(xué)破格提拔為?正教授?，一時(shí)在社會(huì)上引發(fā)熱議。在此，我為中南大學(xué)的破格之舉暗暗叫好，這種打破常規(guī)的做法體現(xiàn)出了高校對(duì)人才的渴求，同時(shí)也是對(duì)其他年輕學(xué)者的一種激勵(lì)。此舉體現(xiàn)的是一所學(xué)府開(kāi)闊的心胸和敢為人先的氣魄。一個(gè)社會(huì)只有形成?不拘一格降人才?的氛圍，才會(huì)充滿活力與朝氣，才會(huì)讓更多人才脫穎而出。中南大學(xué)在這方面走在了其他高校的前面，無(wú)疑具有積極的示范作用，值得我們思考。

其實(shí)破格提拔之舉早已有之。漢初三杰之一的韓信原本是一個(gè)默默無(wú)名的小卒，被劉邦封為將軍，為漢朝的建立立下赫赫戰(zhàn)功；拿破侖因?yàn)閼?zhàn)功顯赫從少校提升為準(zhǔn)將，開(kāi)始在軍界和政界嶄露頭角，后來(lái)縱橫歐洲大陸，建立萬(wàn)世不易的功業(yè)；大師陳寅恪沒(méi)有燙金的文憑，依然被清華聘為教授，學(xué)術(shù)、教育成就斐然。正如清末進(jìn)步思想家龔自珍所大聲疾呼的那樣，?我勸天公重抖擻，不拘—格降人才?，破格提拔能夠讓優(yōu)秀人才脫穎而出，讓智力資源得以充分運(yùn)用，為社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展創(chuàng)造更大的價(jià)值。

但是在目前的社會(huì)上卻流行著?拼搏不如拼爹?的說(shuō)法，一些?官二代?、?富二代?在權(quán)與錢(qián)的作用下被不正常提拔重用的事例屢見(jiàn)不鮮。在一些地方，因?yàn)榭梢宰远ㄆ聘褚?guī)則，有些人往往借助正常程序堂而皇之地任人唯親。這種破例行為無(wú)視相關(guān)的錄用人才的法律法規(guī)，是對(duì)他人權(quán)益的公然踐踏，不利于社會(huì)的和諧與團(tuán)結(jié)。這樣的破例之舉猶如被打開(kāi)的潘多拉盒子，所帶來(lái)的負(fù)面影響是極為惡劣的，它會(huì)動(dòng)搖這個(gè)社會(huì)公平公正的根基，所以必須堅(jiān)決制止。正如蔡鍔所言，?舉人不能不破格，破格則須循名核實(shí)?，我們的社會(huì)還應(yīng)該完善破格提拔的制度，增強(qiáng)公信力和透明度，使破格制度運(yùn)行更健康。

破例，要使其成為一種創(chuàng)舉，否則將成破壞之實(shí)。評(píng)點(diǎn)

這篇文章采用釋題入篇的方式開(kāi)篇，用?破例之舉猶如一把雙刃劍，用得好于國(guó)于民有利，用得不好誤國(guó)誤民?一句總領(lǐng)下文。文章在主體論證部分采用正反對(duì)比論證的方式，正面論證部分又采用詳例與排例相結(jié)合的方式，用例涵蓋中外；反面論證部分聯(lián)系社會(huì)當(dāng)前實(shí)際，具有很強(qiáng)的時(shí)代感。

材料作文 ?崔健的啟示? 導(dǎo)寫(xiě)

文題

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

上世紀(jì)80年代，他是交響樂(lè)團(tuán)的小號(hào)手。雖然身在?圣殿?，卻更喜歡流行音樂(lè)，于是自己組建了一支樂(lè)隊(duì)，但是因?yàn)橐骖櫂?lè)團(tuán)的工作，常常顧此失彼。最終，他辭去了樂(lè)團(tuán)的工作，成了?一無(wú)所有?的人，一門(mén)心思做自己想做的事。現(xiàn)在已是中國(guó)搖滾界?教父?級(jí)人物。他就是崔健。崔健的成長(zhǎng)經(jīng)歷給了你怎樣的啟發(fā)？ 要求：請(qǐng)聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活，選擇一個(gè)角度作文。寫(xiě)作指導(dǎo)

崔健的成功帶給我們什么啟示，這就是這次作文的立意。

分析崔健的成功歷程，我們發(fā)現(xiàn)，材料提供的信息可分為兩個(gè)部分，前一部分是崔健身兼兩職，常常顧此失彼，于是他辭去一職。這是崔健的選擇，選擇的依據(jù)是?更喜歡流行音樂(lè)?，于是舍棄了交響樂(lè)團(tuán)的穩(wěn)定工作。崔健選擇了自己喜歡的事情。這是材料的前一部分帶給我們的啟示。材料的后一部分寫(xiě)他?一門(mén)心思做自己想做的事?，這是寫(xiě)崔健的專(zhuān)注和執(zhí)著，專(zhuān)注于自己喜歡的事，執(zhí)著地為之奮斗。這是材料的后一部分帶給我們的啟示。綜合起來(lái)，可立意為：選擇自己熱愛(ài)的事情，專(zhuān)注于此，收獲屬于自己的成功。

例文

為春天騰出雙手

□張鵬

兩手空空的時(shí)候，我們因?yàn)椴慌率ゲ艜?huì)無(wú)所畏懼地前進(jìn)；手里捧滿果實(shí)的人是無(wú)法安心播種的。只有拋棄一切，放空自己，全心投入，才會(huì)在播下夢(mèng)想之后收獲一個(gè)豐碩的秋天。

對(duì)崔健了解不多，只是喜歡他略帶沙啞的嗓音和近乎嘶吼的腔調(diào)，像久未明朗高考作文模擬訓(xùn)練的天空霎時(shí)刺入一抹陽(yáng)光。每每心情不佳時(shí)，聽(tīng)著崔健的音樂(lè)便能將陰霾一掃而光。行走于喧囂的塵世，許多歌手隨波逐流，諂媚大眾，而像崔健一樣專(zhuān)心于自己的音樂(lè)風(fēng)格的人越來(lái)越少。我鐘情于崔健的音樂(lè)，更欣賞他放棄一切，一無(wú)所有之后，全情投入做自己想做的事的勇氣。高考資源網(wǎng) 他曾一無(wú)所有，我能明白一個(gè)人在放棄交響樂(lè)團(tuán)優(yōu)越的工作時(shí)有多難，因?yàn)閾u滾樂(lè)當(dāng)時(shí)在人們看來(lái)是不可理喻的。而今的崔健或許已經(jīng)淡出了人們的視線，但無(wú)論是許巍還是汪峰，抑或草根崛起的?旭日陽(yáng)剛?以及當(dāng)紅的?五月天?，他們身上或多或少都有崔健的影子。一個(gè)人能做成一件事必須全情投入，那些整天喊著忙的人其實(shí)都在亂忙。這些年，身邊的朋友，有人休學(xué)開(kāi)了自己的寵物店，有人奮斗在考學(xué)的第一線，他們都過(guò)得很快樂(lè)也很成功，因?yàn)檫@是他們自己的選擇。

他始終走在《新長(zhǎng)征路上》。熟悉的音樂(lè)響起，難免心情激蕩。見(jiàn)過(guò)太多獲得一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)就固步自封的人，在社會(huì)的影響下變得患得患失，他們安于現(xiàn)狀卻很難突破，像是一群在春天來(lái)臨時(shí)懷里捧著去年的收成而無(wú)法及時(shí)播種的愚昧農(nóng)民，只有放下已經(jīng)取得的成績(jī)和財(cái)富，才能抓住今年春天的好時(shí)機(jī)，收獲一個(gè)豐碩的秋天。許多人都有自己的鐘情之物和期待的夢(mèng)想，而追夢(mèng)是需要成本的。放棄已有的，全力追尋想要的，是勇氣，更是智慧。能夠一門(mén)心思做自己喜歡的事，不怕挫折，不怕失敗，不怕一無(wú)所有，只有這樣，才能在一無(wú)所有之后無(wú)所不有。瀑布將自己臵于懸崖，飛身而下，成就了?疑是銀河落九天?的壯美；人生將自己臵于一無(wú)所有的境地，不留退路，帶著倔強(qiáng)和無(wú)畏全心上路，將所有的精力臵于自己熱愛(ài)的事業(yè)之上，定能夠開(kāi)創(chuàng)一番大天地。

評(píng)點(diǎn)

文章的標(biāo)題?為春天騰出雙手?很耐人尋味，在正文部分，有這樣的話?他們……像是一群在春天來(lái)臨時(shí)懷里捧著去年的收成而無(wú)法及時(shí)播種的愚昧農(nóng)民，只有放下已經(jīng)取得的成績(jī)和財(cái)富，才能抓住今年春天的好時(shí)機(jī)，收獲一個(gè)豐碩的秋天?，可以看作對(duì)文題的詮釋。這樣的比喻，很有新意，也很貼切，說(shuō)理形象。正文部分用崔健的歌曲串聯(lián)，層次分明，剖析崔健的音樂(lè)風(fēng)格、崔健的勇敢放棄和執(zhí)著追求，給人一種別開(kāi)生面的感覺(jué)。這種用一個(gè)人的材料?主打天下?的寫(xiě)法，難度較大，需要作者對(duì)其人其事有較為全面而深入的了解，對(duì)作者的素材積累能力提出了更高的要求。

材料作文 ?屌絲的態(tài)度? 導(dǎo)寫(xiě)

文題

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

2012年，?屌絲?這個(gè)難登大雅之堂的詞語(yǔ)在網(wǎng)絡(luò)上盛行。這一類(lèi)人的特點(diǎn)是身份卑微、生活平庸、未來(lái)渺茫、感情空虛，不被社會(huì)認(rèn)同。他們也渴望獲得社會(huì)的高度認(rèn)可，但又不知道該怎么去做，生活沒(méi)有目標(biāo)，缺乏熱情，不滿于無(wú)聊的生活但又不知道該做點(diǎn)什么。而這樣的心態(tài)又普遍存在于我們周?chē)嬖谟诿恳粋€(gè)人心中。

著名賽車(chē)手、作家韓寒公開(kāi)宣稱(chēng)自己是?純正的上海郊區(qū)農(nóng)村屌絲?；臺(tái)灣地區(qū)著名青少年偶像演唱團(tuán)體?五月天?也在媒體面前公開(kāi)說(shuō)，?走下舞臺(tái)我們就是屌絲。?任何一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中并不那么如意的人，都主動(dòng)歸類(lèi)于?屌絲?。有人說(shuō)?屌絲?是一種自我解嘲，也有人說(shuō)?屌絲?是一種對(duì)自尊的拋棄。請(qǐng)談一談你的看法。

要求：選好角度，確定立意，明確文體，自擬題目寫(xiě)一篇文章。寫(xiě)作指導(dǎo) 材料圍繞?屌絲?這一網(wǎng)絡(luò)熱詞展開(kāi)，并以韓寒、?五月天?對(duì)這一熱詞加以印證，從而引出不同人對(duì)于這一流行語(yǔ)的理解與認(rèn)識(shí)。?自我解嘲?也好，?對(duì)自尊的拋棄?也好，都是身份低微者生活處境鮮明的寫(xiě)照。在立意時(shí)，可以圍繞?自尊?、?心靈的掙扎?、?渴望?、?處境?等角度展開(kāi)。而這些角度，又可以表現(xiàn)出?身份卑微?、?缺少生命動(dòng)力?等特征。

提示語(yǔ)中明確提出?談一談你的看法?，即文章應(yīng)該表現(xiàn)出評(píng)論性特點(diǎn)。在具體寫(xiě)作時(shí)，可以適當(dāng)?shù)卣{(diào)整一下寫(xiě)作風(fēng)格，以較為輕松的語(yǔ)氣表達(dá)對(duì)這一現(xiàn)象的理解與認(rèn)識(shí)。為了使論述更加充分，還可以通過(guò)一定的對(duì)比來(lái)表現(xiàn)?屌絲?這一群體的鮮明特征。

例文

生活，可以改變

□胡宇琛

像是不被上帝祝福的孩子，天生就不能擁有光芒四射的陽(yáng)光?；钤诿悦５某快F中，前方似乎只有一絲微弱的希望。于是，他們便朝著那被寄予了全部夢(mèng)想的方向跑去，可是，即使累得精疲力竭也看不到終點(diǎn)在哪里。屌絲，命中注定是上帝給他們的評(píng)語(yǔ)。

這是一個(gè)無(wú)法理解卻又誰(shuí)都可能加入的群體。韓寒說(shuō)自己就是屌絲，?五月天?也公開(kāi)宣稱(chēng)屬于這一群體。其實(shí)，即使是獲得了成功的他們也渴望獲得社會(huì)的更深層次的認(rèn)可，可是，站在人生的十字路口，他們又不知道該怎么去做。一旦生活沒(méi)有了目標(biāo)，一旦生命缺乏了熱情，人們就會(huì)對(duì)眼前無(wú)聊的生活感到不滿足，但又不知道該做點(diǎn)什么才能擺脫。

這是一種普遍存在于我們周?chē)男膽B(tài)，每個(gè)人心中，都有一種解不開(kāi)的結(jié)，都有一種化不了的痛。于是，面對(duì)生活中一個(gè)又一個(gè)無(wú)奈，這些被稱(chēng)為或者自稱(chēng)為屌絲的人們便以一句?呵呵?表達(dá)著自己心理上的平衡。或許，他們也曾在網(wǎng)上鼓足勇氣和?女神?搭訕，可是得到的卻只有?呵呵?、?睡了?、?洗澡去了?這樣的回復(fù)，這一句?呵呵?甚至成了屌絲身份的判別式。高考資源網(wǎng) 身為屌絲，他們內(nèi)心更多的是什么？是對(duì)社會(huì)的不滿還是一種自愛(ài)自憐？是對(duì)貧富差距的抱怨還是對(duì)?高帥富?或?白富美?的嫉妒？說(shuō)到底，不過(guò)是活在當(dāng)下的一種懦弱。是的，我們從不否認(rèn)這個(gè)社會(huì)充滿著物欲，也有著不公，可是，這難道就是我們整天抱怨的理由嗎？這難道就是我們自甘沉淪的借口嗎？請(qǐng)問(wèn)那些以屌絲自居的年輕一代，當(dāng)別人拼爹時(shí)你是否全心全意地拼了自己？當(dāng)別人坐享其成時(shí)你是否灑盡汗水走出了一片屬于自己的天地？若沒(méi)有，你又該以怎樣的姿態(tài)批判社會(huì)，抱怨生活？在缺少擔(dān)當(dāng)?shù)呐橙趺媲?，到底是誰(shuí)拋棄了你？ 請(qǐng)不要再抱怨房?jī)r(jià)漲得比工資還快，也不要說(shuō)什么命途多舛懷才不遇。不是黃沙掩蓋了你的光芒，之所以展示不出自己的精彩，只因你并非是一塊貨真價(jià)實(shí)的金子。不是這個(gè)社會(huì)拋棄了你，只是你已經(jīng)麻木到不懂得什么叫做自立。不是理想與現(xiàn)實(shí)總是充滿差距，而是你根本就沒(méi)有勇氣打破困難這層堅(jiān)冰。夢(mèng)在心中，路在腳下，只要你敢于向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)，只要你能夠付出夠多的汗水和淚水，相信你的明天也會(huì)綻放出異樣的光彩。

人生不怕沒(méi)有資本，就怕沒(méi)有信心和勇氣，就怕缺少了自尊與自愛(ài)。如果總是以屌絲當(dāng)作自我解嘲的方式，最終也只能淪為這一角色不可避免的境地。

評(píng)點(diǎn)

文章通過(guò)對(duì)屌絲這一群體的理解與認(rèn)識(shí)，表達(dá)了對(duì)生活的一種積極的看法。開(kāi)始先對(duì)屌絲這一群體進(jìn)行分析，理解其本質(zhì)特征；然后從反面進(jìn)行剖析，對(duì)具有這一心態(tài)的群體提出了希望和呼吁，希望他們擁有信心和勇氣，呼吁他們找回自尊與自愛(ài)。整個(gè)內(nèi)容過(guò)渡自然，形成一種一氣呵成的氣勢(shì)。

材料作文 ?‘愛(ài)語(yǔ)錄’時(shí)代，打假‘心靈雞湯’? 導(dǎo)寫(xiě)

文題

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

材料一：2013年1月9日下午，著名主持人白巖松通過(guò)央視新聞中心官方微博發(fā)表聲明，稱(chēng)其未在任何網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)開(kāi)微博，網(wǎng)上流傳的一些借白巖松之口的言論，其實(shí)很多并非出自本人。白巖松發(fā)表聲明后，周立波也發(fā)微博澄清?語(yǔ)錄?。前不久，有高校教授在微博中引用了所謂的?柴靜語(yǔ)錄?，遭柴靜新書(shū)《看見(jiàn)》的官方微博?柴靜看見(jiàn)?辟謠。由此可見(jiàn)，網(wǎng)絡(luò)假語(yǔ)錄涉嫌名人眾多。材料二：這是一個(gè)?愛(ài)語(yǔ)錄?時(shí)代，人們希望在微博上的?語(yǔ)錄?中，獲得心靈慰藉。甚至無(wú)形中，已經(jīng)對(duì)這些語(yǔ)錄產(chǎn)生了依賴(lài)。

材料三：網(wǎng)友們將白巖松、崔永元、柴靜、張泉靈比作四大?雞湯盆?，把勵(lì)志的心靈雞湯式警句倒在他們的?盆?里，立刻傳遍千里。我們應(yīng)該看到假語(yǔ)錄里也有?真話?與?道理?，明確假語(yǔ)錄的橫行有這個(gè)時(shí)代人的迷茫，物質(zhì)急速膨脹，人們幸福感卻沒(méi)有隨之上升的追問(wèn)，更有名人話一句頂一萬(wàn)句，而公眾發(fā)聲卻無(wú)人關(guān)注的無(wú)力……

要求：角度自選，立意自定，題目自擬；除詩(shī)歌外，文體不限。寫(xiě)作指導(dǎo)

這則材料涉及到?多人?和?多解?，從立論角度來(lái)說(shuō)，有幾個(gè)?人?或?解?就有幾個(gè)角度。經(jīng)過(guò)提煉三則材料都與?愛(ài)語(yǔ)錄?時(shí)代有關(guān)，如何看待名人語(yǔ)錄應(yīng)是我們立意的重點(diǎn)。在審題立意方面，從材料一?網(wǎng)絡(luò)假語(yǔ)錄涉嫌名人眾多?可以立意為?要認(rèn)清謠言，找到真相?；從材料二?人們希望在微博上的‘語(yǔ)錄’中，獲得心靈慰藉。?可以立意為?心靈慰藉?、?寄托?等等；從材料三?假語(yǔ)錄的橫行有這個(gè)時(shí)代人的迷茫，物質(zhì)急速膨脹，人們幸福感卻沒(méi)有隨之上升的追問(wèn)?可以立意為?物質(zhì)與欲望?、?幸福感?等等。值得注意的是，無(wú)論選擇什么角度，都要聯(lián)系所供材料分析得出，不可拋開(kāi)材料，另起爐灶；寫(xiě)作時(shí)所供材料不可大段引用，不可反復(fù)分析，論證其中有關(guān)言論。

例文

?假語(yǔ)錄流行?不必大驚小怪

□秦奮

現(xiàn)如今是一個(gè)愛(ài)語(yǔ)錄時(shí)代，從胡適日記到白巖松點(diǎn)評(píng)時(shí)事再到柴靜?看見(jiàn)?語(yǔ)錄，網(wǎng)絡(luò)流行的名人名言到底有多少是人工杜撰的高仿品？有網(wǎng)友戲稱(chēng)，白巖松、崔永元、柴靜、張泉靈是四大?雞湯盆?，把勵(lì)志的心靈雞湯式警句倒在他們的?盆?里，立刻傳千里，在網(wǎng)上鬧的沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

假語(yǔ)錄為什么如此流行？其背后有哪些耐人尋味的社會(huì)心理？冷靜思考，我們發(fā)現(xiàn)?語(yǔ)錄的流行?是信息時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物。一方面，在快餐式閱讀、即時(shí)性交流過(guò)程中，人們往往沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有耐心、沒(méi)有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備去甄別、查證某些話是否是某個(gè)名人所言。另一方面，這些偽造出來(lái)的名人名言，往往迎合了某種社會(huì)心理，譬如對(duì)社會(huì)、政府、體制的抨擊等。人們?cè)陂喿x這些假語(yǔ)錄時(shí)，往往有?深得我心?之感，從而產(chǎn)生?我和某個(gè)名人的認(rèn)識(shí)是一樣的?的自我滿足感。假語(yǔ)錄的流行是一個(gè)時(shí)代流行的產(chǎn)物，只要不存在道德層面的危害我們也不必大驚小怪！

用別人的嘴說(shuō)自己的話，當(dāng)然不妥，我們也不排除其中有人是想借助名人的名頭為自己微博拉粉絲而來(lái)。但另一方面我們也應(yīng)該看到，之所以那么多人愿意冒充名人，弄出各種各樣的?名人語(yǔ)錄?，甚至是借助名人之口點(diǎn)評(píng)時(shí)事，也許并非只是為了虛榮，而是想借助名人的社會(huì)影響力，說(shuō)出自己想說(shuō)的話，讓更多的人來(lái)傾聽(tīng)。畢竟，同樣的一句話，從名人嘴里說(shuō)出來(lái)和從普通人嘴里說(shuō)出來(lái)，影響大不相同。

從這個(gè)角度講，一些冒充名人所發(fā)表的言論，其背后所體現(xiàn)的真實(shí)民意，或許真應(yīng)該引起關(guān)注。畢竟，很多言論，本身就是對(duì)當(dāng)前社會(huì)存在問(wèn)題的看法，對(duì)國(guó)家一些政策法規(guī)的建議，以及對(duì)一些不良社會(huì)現(xiàn)象的質(zhì)疑和批評(píng)，其正面價(jià)值和意義，不容忽視。

假語(yǔ)錄也有真道理，不要一棍子打死。假語(yǔ)錄里不乏攻擊者，但這些之外，我們更應(yīng)該看到假語(yǔ)錄里也有?真話?與?道理?，明確假語(yǔ)錄的橫行有這個(gè)時(shí)代人的迷茫，物質(zhì)急速膨脹，人們幸福感卻沒(méi)有隨之上升的追問(wèn)……

假語(yǔ)錄里有很多反思，更有許多向善的種子，因此面對(duì)假語(yǔ)錄沒(méi)必要一棍子打死。如何能夠引導(dǎo)人們自己發(fā)聲，又如何讓民眾覺(jué)得自己的聲音受到重視？如何做到政府和民意的良性互動(dòng)？認(rèn)識(shí)到這些恐怕比打擊假語(yǔ)錄要有意義得多。評(píng)點(diǎn)

這是一篇構(gòu)思新穎、思維嚴(yán)密的時(shí)評(píng)文。文章開(kāi)篇用新聞材料引入話題，然后辯證分析?假語(yǔ)錄流行?的原因，最后從道德倫理的層面亮出觀點(diǎn)——理性看待?假語(yǔ)錄?更重要。全文行文一氣呵成，議論分析中透出作者嚴(yán)密的思維過(guò)程。語(yǔ)言干練，是一篇優(yōu)秀的時(shí)文佳作。

第五篇：2012年高考語(yǔ)文熱點(diǎn)素材

2012高考熱點(diǎn)押題素材：楊絳:百年美麗人生

【人物檔案】

楊絳，本名楊季康，生于1911年，1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935~1938年留學(xué)英法，回國(guó)后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究所工作。楊絳是著名作家、翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家。主要文學(xué)作品有《洗澡》《干校六記》，另有《堂吉訶德》等譯著，2003年出版回憶一家三口數(shù)十年風(fēng)雨生活的《我們仨》，96歲成書(shū)《走到人生邊上》。

楊絳的《堂吉訶德》譯本被公認(rèn)為優(yōu)秀的翻譯佳作，迄今已累計(jì)發(fā)行70萬(wàn)冊(cè)，是該書(shū)中譯本當(dāng)中發(fā)行量最多的譯本。80年代后，楊絳寫(xiě)一些散文、雜文、回憶短文，雖然都比較短小，但從平淡文字中透露出來(lái)的一種樸素而真摯的情感，經(jīng)過(guò)漂洗的苦心經(jīng)營(yíng)的樸素中，有著本色的絢爛華麗和智慧。在92歲到百歲高齡之時(shí)，楊絳以她極富才華的筆觸，打開(kāi)塵封多年的記憶，其中不僅僅用夢(mèng)幻文學(xué)的方式講述了錢(qián)鍾書(shū)和錢(qián)瑗生前最后一段時(shí)光，而且回憶了很多當(dāng)年夫婦游學(xué)歐洲以及建國(guó)后的種種往事。

【人物透視】

《圍城》的誕生

上海淪陷時(shí)期，錢(qián)鍾書(shū)先生被困，回不去聯(lián)大。當(dāng)時(shí)，楊絳寫(xiě)的《弄真成假》在上海非常有名，有一次他們看完楊絳的戲，在回去的路上，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“我也要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)！”楊絳馬上贊成道：“好！好！你趕快寫(xiě)吧！”當(dāng)時(shí)他們的生活很拮據(jù)！如果錢(qián)鍾書(shū)少教幾節(jié)課，空出時(shí)間寫(xiě)書(shū)，收入便更少了。楊絳便把保姆辭退，一個(gè)人擔(dān)負(fù)做飯、洗衣服等家務(wù)，只為省點(diǎn)錢(qián)，少一份支出，這樣錢(qián)鍾書(shū)便可以少教些課，寫(xiě)長(zhǎng)篇，以維持家庭生活；從另一個(gè)意義上講，這是楊絳對(duì)自己的犧牲。我們不難理解，對(duì)于一個(gè)惜時(shí)如命的學(xué)者，這意味著什么。于是錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)出一段，講一段，錢(qián)鍾書(shū)笑，楊絳也笑，這便是錢(qián)鍾書(shū)唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》的誕生?！秶恰泛蟾臑殡娨晞?，婦孺皆知，但很少有人知道它的寫(xiě)作背景是這樣一種情形，它的誕生與楊絳對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的理解與支持是分不開(kāi)的。

【素材解讀】

一個(gè)惜時(shí)如命的學(xué)者，為了丈夫的寫(xiě)作，為了在事業(yè)和生活上給予丈夫莫大的支持，她毅然做出承擔(dān)整個(gè)家庭的重任，遂使中國(guó)文壇有了一顆耀眼的明星。楊絳以她對(duì)人生和事業(yè)的理解，生動(dòng)地詮釋了什么是無(wú)私奉獻(xiàn)，什么是理解與支持，什么是愛(ài)與擔(dān)當(dāng)。

【素材鏈接】

為了愛(ài)，許廣平選擇了放棄自己的事業(yè)。為了讓魯迅更好地寫(xiě)作，許廣平常常替他查找和整理資料，替他抄寫(xiě)、校對(duì)文稿。每次魯迅的文章寫(xiě)完后，她總是第一個(gè)讀者和第一個(gè)評(píng)論者。每次讀完之后，魯迅都和她討論、交流，雖然他們之間的學(xué)識(shí)有很大的差距，但魯迅也常從與許廣平的交談中得到啟發(fā)，對(duì)文章做一些修改。并且，對(duì)于魯迅的一些重要的談話，她也注意用心地加以記錄和整理；對(duì)于魯迅所寫(xiě)的文稿她都細(xì)心地收揀，妥善地保管好。1936年，魯迅先生不幸病逝。承受著巨大悲痛的許廣平?jīng)]有被心中的傷痛擊垮，與之相反，更是以全身心的精力投入到對(duì)魯迅先生的文集與資料的整理當(dāng)中。在她的精心整理和積極努力下，借助文化界的友人的熱情幫助，許廣平完成了凝聚著魯迅先生畢生心血的《魯迅全集》的出版，并且還寫(xiě)下了許多介紹、懷念魯迅先生、弘揚(yáng)魯迅精神的文章，為后人學(xué)習(xí)和研究魯迅先生留下寶貴的財(cái)富。

最好的紀(jì)念

丈夫、女兒相繼去世后，楊絳做的第一件事情就是將錢(qián)鍾書(shū)的作品整理出來(lái)，還把他密密麻麻的讀書(shū)筆記發(fā)表，之后又將他們二人全部稿費(fèi)和版稅捐贈(zèng)母校清華大學(xué)設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)好學(xué)上進(jìn)、成績(jī)優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生，使學(xué)生能無(wú)后顧之憂地完成學(xué)業(yè)。錢(qián)、楊兩位先生對(duì)受獎(jiǎng)的學(xué)生沒(méi)有別的要求，只希望他們學(xué)成以后，有朝一日能以各種形式報(bào)效祖國(guó)、回報(bào)社會(huì)?！昂米x書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金2001年9月建立以來(lái)，由錢(qián)鍾書(shū)、楊絳作品出版收入積累的資金目前已近200萬(wàn)元。隨著《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》（四十多卷）《〈宋詩(shī)紀(jì)事〉補(bǔ)正》（十二冊(cè)）《圍城》英文版、漢英對(duì)照本的陸續(xù)出版，基金總額將相當(dāng)可觀。楊絳用自己燭光般微弱的晚年時(shí)光，做完這些之后，便開(kāi)始著手寫(xiě)作女兒錢(qián)瑗未完成的《我們仨》——這些是楊絳先生對(duì)已逝親人最好的紀(jì)念。

【素材解讀】

憑借著一腔愛(ài)的血液，憑借著一顆高貴的心靈，憑借著回報(bào)社會(huì)的赤子之心，楊絳在捐助中和出版親人的作品中體味著人生最大的快樂(lè)和幸福。作為錢(qián)鍾書(shū)先生的夫人、錢(qián)瑗教授的母親，當(dāng)兩位最親近的人相繼離開(kāi)后，楊絳忍著巨大的悲痛，繼續(xù)完成女兒和丈夫的遺愿。楊絳以她的堅(jiān)強(qiáng)與豁達(dá)所做出的一切，展示出她愛(ài)女之心、愛(ài)夫之切以及她美麗而高尚的人格，讓我們感動(dòng)和景仰。

【素材鏈接】

居里夫婦得到7萬(wàn)法郎的諾貝爾獎(jiǎng)金，居里夫人還得到了5萬(wàn)法郎的歐西利獎(jiǎng)金。她將一部分獎(jiǎng)金存入銀行，補(bǔ)貼家用和自費(fèi)招聘一位實(shí)驗(yàn)室助手，把其余一些獎(jiǎng)金捐助了一些學(xué)術(shù)團(tuán)體，又給教過(guò)她的一位貧困的法國(guó)教師匯去一筆旅費(fèi)，讓老師能重游故鄉(xiāng)。按下來(lái)，居里夫人把她千辛萬(wàn)苦提煉出的鐳（價(jià)值100萬(wàn)以上法郎）贈(zèng)送給了研究治癌的實(shí)驗(yàn)室。有人勸她把這些財(cái)產(chǎn)留給兩個(gè)女兒，居里夫人說(shuō)：“我希望女兒長(zhǎng)大自己謀生，我只留給她們精神財(cái)富，把她們引上正確的生活道路，而絕不給她們留金錢(qián)?！?/p>

“坐”在人生邊緣

楊絳的內(nèi)心非常安寧與淡泊，她在散文《隱身衣》中，直抒她和錢(qián)鍾書(shū)最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專(zhuān)心治學(xué)。生活中的她也非常低調(diào)，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪。2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃她的作品研討會(huì)，楊絳打了比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣(mài)書(shū)就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”在作家們紛紛忙于各地簽售會(huì)時(shí)，讀者卻只有從一本本出版的書(shū)里瞥見(jiàn)楊絳的身影。在許多朋友眼里，楊絳生活異常儉樸，為人低調(diào)。她的寓所沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何裝修，水泥地面，老舊樣式的家具，始終安之若素。楊絳說(shuō)：“我家沒(méi)有書(shū)房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書(shū)柜，有書(shū)桌，所以隨處都是書(shū)房。”楊絳有著良好的生活習(xí)慣，她嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩。她堅(jiān)持每天早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹(shù)下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。后來(lái)年歲大了，就改為每天在家里慢走7000步。

【素材解讀】

楊絳十分鐘愛(ài)英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的一句詩(shī)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑?！鼻鞍刖湔f(shuō)的是淡然的心境，后半句則描摹出那份文人的傲骨。“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)”，就是擁有這樣淡泊名利之心，楊絳“坐”在人生邊上，內(nèi)心充滿安寧與淡泊，過(guò)著自己想要的低調(diào)的生活，就這樣，她度過(guò)了自己的百年歲月。

【素材鏈接】

錢(qián)學(xué)森是個(gè)有杰出貢獻(xiàn)的人，也是個(gè)有性格的人。他一生做人都堅(jiān)持四條原則：第一，不題詞；第二，不為人寫(xiě)序；第三，不出席應(yīng)景活動(dòng)；第四，不接受媒體采訪。

錢(qián)學(xué)森不給任何人題詞，不留美名，更不留罵名，平平淡淡，活得坦然。不為人寫(xiě)序，看似有些不近人情，但錢(qián)學(xué)森知道，這樣的“借名”者，多是拉大旗作虎皮，不想在學(xué)術(shù)研究上坐“冷板凳”，只急著要一舉成名。錢(qián)學(xué)森成就卓著，卻從不接受各種媒體的采訪，他淡泊名利是出了名的。在上海交通大學(xué)讀書(shū)時(shí)，一次考水力學(xué)，6道題全答對(duì)了，老師給了他100分。但錢(qián)學(xué)森找到老師說(shuō)：“有一個(gè)字母，不應(yīng)該簡(jiǎn)寫(xiě)，我簡(jiǎn)寫(xiě)了，必須扣掉4分?！弊詈?，老師給他改為96分。在國(guó)防部五院時(shí)，錢(qián)學(xué)森最初是擔(dān)任院長(zhǎng)。不久他給聶帥寫(xiě)信，要求改“正”為“副”，以便專(zhuān)心致力于科學(xué)研究和技術(shù)攻關(guān)。就這樣，當(dāng)了一時(shí)院長(zhǎng)的錢(qián)學(xué)森，又改當(dāng)副院長(zhǎng)。20 世紀(jì)90年代初，深圳有一位老板，要為錢(qián)學(xué)森立功德碑和塑半身像。錢(qián)學(xué)森聽(tīng)說(shuō)后，堅(jiān)決反對(duì)：“一個(gè)還活著的人，怎能定其功德？又怎能塑像？”

【人物品讀】

笑瞇瞇的楊絳

陶然

自2004年開(kāi)始，我和仁強(qiáng)每年9月上北京，主要就是去看楊絳，還回母校北師大去出席“錢(qián)瑗教育基金”一年一度的頒獎(jiǎng)大會(huì)。錢(qián)瑗是錢(qián)鍾書(shū)與楊絳的獨(dú)生女，是我們的老師。早在2005年4月初，楊絳在給仁強(qiáng)和我的信中說(shuō)：“應(yīng)仁強(qiáng)之請(qǐng)，我將是你們的楊絳媽媽。”當(dāng)然我也明白，這是因?yàn)殄X(qián)瑗的關(guān)系。楊絳思念?lèi)?ài)女，而我們?cè)阱X(qián)瑗最困難的時(shí)候，特別是仁強(qiáng)，又是可以說(shuō)得上話的學(xué)生兼朋友。她百歲時(shí)我也曾打電話過(guò)去，她說(shuō)，你要多保重！那時(shí)，我得重病，9月依然上京，上到她二樓的家，她心疼地說(shuō)，不要做了！仁強(qiáng)你看住他！編雜志要?jiǎng)雍芏嗄X子的！

而她在今年6月28日寫(xiě)給仁強(qiáng)、樹(shù)西的信中說(shuō)：“張瑗（仁強(qiáng)的女兒，那時(shí)剛?cè)ケ本赐^(guò)楊絳）說(shuō)，陶然叔叔身體這會(huì)子特好。我確是不久前看見(jiàn)我們《文藝報(bào)》上有他的文章，好文章！”我也搞不清是什么文章了，但“好文章”之說(shuō)當(dāng)然只是鼓勵(lì)，以前在她家閑聊時(shí)，她就笑說(shuō)，以后陶然的文章，我一定要看！我想不是好不好的問(wèn)題，而是一種情感在發(fā)生作用。她看到我們，便有如看到錢(qián)瑗一樣。

那時(shí)我們極力鼓動(dòng)，想載她到市內(nèi)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一起吃餐飯，告訴她現(xiàn)在北京城變化很大。但她總是無(wú)動(dòng)于衷，淡淡地說(shuō)，電視上也可以看到呀。我們以為不可能勸動(dòng)她了，不料這次張瑗上京，卻有本事把楊絳載走。楊絳在信中說(shuō)：“張瑗頗有本領(lǐng)，干一行，擅長(zhǎng)一行。她開(kāi)車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地，我坐了很放心。”看得出她很喜歡張瑗，除她個(gè)性可愛(ài)之外，當(dāng)然這也是因她父母而起的移情作用吧！

2008年10月24日，楊絳給我和仁強(qiáng)寫(xiě)信說(shuō)，“接到《香港文學(xué)》，特厚，打開(kāi)一看，里面多了一本《城市文藝》，我老記著錢(qián)瑗的話，‘以后要留心陶然的文章’，所以?xún)杀究锷系拇笪模家灰豢戳耍媸巧仙n默佑，陶然當(dāng)《香港文學(xué)》的總編，支持下來(lái)了。文章篇篇好，《城市文藝》的一篇(指我在該刊寫(xiě)的記仁強(qiáng)的《歲月悠悠，也匆匆》，文內(nèi)有提及我們的老師錢(qián)瑗），尤令人神往。你們兩位真是善人，瑗瑗最可憐的時(shí)候，得到你倆同情，幫她抵御了所有凌辱她的人。我在王德一(錢(qián)瑗的丈夫)去世十天之后，就要下放干校，錢(qián)先生早已下干校，家里剩了她一人。她知道媽媽心痛她，不放心，反來(lái)安慰我說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)惴判?，有人同情我?！銈兊耐?，她終身不忘。你們兩個(gè)善人有善緣，也結(jié)成了終身的好友；我也由你們一念之仁，和你們都成了好友。所以我把《歲月悠悠，也匆匆》細(xì)細(xì)讀了兩遍，不勝感動(dòng)?！?/p>

百歲楊絳，每天讀書(shū)寫(xiě)作不止，晚上一點(diǎn)半就寢，早上六點(diǎn)半起床，中午休息兩小時(shí)。吃得很清淡。我所知道的，是她已不怎么下樓運(yùn)動(dòng)，她說(shuō)，下去不免碰到熟人，要寒暄一番。所以她每天在室內(nèi)來(lái)回轉(zhuǎn)圈走路，身上帶七支鉛筆，每走1000步就放下一支。難怪她腳步輕盈，那回，我們正聊著天，她忽然站起，步向?qū)懽峙_(tái)，去翻書(shū)。我和仁強(qiáng)悄悄趨近前去，只見(jiàn)那書(shū)是《孔子家書(shū)》。至于她正寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，據(jù)透露，暫名《圖書(shū)館管理學(xué)》，已接近殺青，明年應(yīng)可出版。這是新消息，我們?cè)诒本┑臅r(shí)候，問(wèn)起寫(xiě)作，她總是笑瞇瞇，不露一點(diǎn)口風(fēng)。她總說(shuō)，錢(qián)先生和阿瑗都走了，我的路也走完了！聽(tīng)得我們揪心。我們明明看到她步履矯健輕松自在，除了聽(tīng)覺(jué)較差之外，一切都好。她透露道，去年查出心衰，她依然談笑風(fēng)生，“這個(gè)病有兩大好處，一是不傳染，二是死得干脆，自己不痛苦，也不煩人”。她的豁達(dá)，聽(tīng)得我們相顧無(wú)言。哪里知道鏡頭一轉(zhuǎn)，她一筆一畫(huà)寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)悄悄地完成了！

大概，這是《洗澡》續(xù)篇吧？

百歲老人楊絳，總是笑瞇瞇地坐在她家那張單人沙發(fā)上，伸手拍拍仁強(qiáng)和我的手背，聽(tīng)不清了，就拿出紙筆，叫我們寫(xiě)下。還記得那回在她家，窗口的馬蹄蓮開(kāi)得正旺，她娓娓道著，我轉(zhuǎn)頭一望，客廳靠墻那頭，正掛著“我們仨”的合影，從左到右是：楊絳、錢(qián)瑗、錢(qián)鍾書(shū)。

為丈夫甘做“灶下婢”

楊絳曾拒絕出席中國(guó)社科院主辦的紀(jì)念錢(qián)鐘書(shū)誕辰100周年的學(xué)術(shù)研討會(huì)，為的是恪守她與錢(qián)鐘書(shū)的諾言，“錢(qián)鐘書(shū)生前說(shuō)，自己去了以后，不要搞任何形式的紀(jì)念會(huì)?！庇幸淮?，江蘇無(wú)錫市的領(lǐng)導(dǎo)代表家鄉(xiāng)人民到北京看望楊絳，并提出出于對(duì)文化保護(hù)與建設(shè)的需要，想修復(fù)錢(qián)鐘書(shū)故居、楊絳家的老宅。楊絳一聽(tīng)，連連表示“我們不贊成搞紀(jì)念館”。

無(wú)論在錢(qián)鐘書(shū)生前還是身后，當(dāng)被問(wèn)及和他相關(guān)的事，楊絳最常用的詞就是“我們”。在她心里，丈夫并沒(méi)走遠(yuǎn)。她頗感欣慰地說(shuō)：“我與錢(qián)鐘書(shū)是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)，癡迷讀書(shū)而互相吸引走到一起的。他說(shuō)自己‘沒(méi)有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)?！@點(diǎn)和我志趣相同?！?/p>

時(shí)光退回到幾十年前，楊絳初見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)時(shí)，只匆匆一見(jiàn)甚至沒(méi)說(shuō)一句話，彼此竟相互難忘。楊絳的同伴孫令銜莫名其妙地告訴錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)她有男朋友，又跟楊絳說(shuō)他表兄已訂婚。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信給楊絳約她相會(huì)。見(jiàn)面后錢(qián)鐘書(shū)開(kāi)口第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{說(shuō)：“我也沒(méi)有男朋友。”從此他們開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)。

1935年楊絳與錢(qián)鐘書(shū)結(jié)婚。楊絳隨之從大小姐過(guò)渡到了“老媽子”，她并不感覺(jué)委屈，因?yàn)樗龕?ài)丈夫勝過(guò)自己?！拔伊私忮X(qián)鐘書(shū)的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己?！卞X(qián)鐘書(shū)說(shuō)要寫(xiě)《圍城》，她不僅贊成還很高興。她要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫(xiě)作；為節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，她辭掉女傭，做起了“灶下婢”?！拔展P的手初干粗活免不了傷痕累累，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又燙起了泡。不過(guò)吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)，使我很自豪?！?/p>

“文革”開(kāi)始后，有人把錢(qián)鐘書(shū)的“黑材料”貼出了大字報(bào)，楊絳貼了一張小字報(bào)來(lái)說(shuō)明真相。紅衛(wèi)兵小將拉她上臺(tái)批斗，她跺腳說(shuō)“就是不是事實(shí)！”結(jié)果被游街批斗。楊絳說(shuō)，“文革”中“牛鬼蛇神”敢和革命群眾大發(fā)脾氣的，整個(gè)外文所就我一個(gè)。她的學(xué)生認(rèn)為她“無(wú)事，決不去惹事；有事，絕不怕事”。她在“文革”中的檢討得了“披著羊皮的狼”的批語(yǔ)。

即使在錢(qián)鐘書(shū)去世后，楊絳仍不改初衷，默默地“繼承”他未竟的事業(yè)。她以驚人的毅力整理錢(qián)鐘書(shū)的手稿書(shū)信。多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)的手稿，涉獵題材之廣、數(shù)量之大、內(nèi)容之豐富，令人嘆為觀止。手稿多年隨著主人顛沛流轉(zhuǎn)，紙張大多發(fā)黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。楊絳耐心細(xì)心的一張張輕輕揭下，抹平，粘補(bǔ)缺損，分類(lèi)裝訂，認(rèn)真編校、訂正??2003年《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》(影印本，40卷)終于及時(shí)與讀者見(jiàn)面。

關(guān)鍵詞語(yǔ)：志同道合；灶下婢；不改初衷

素材揭秘：“錢(qián)鐘書(shū)夫人”是楊絳的終身職務(wù)和最響亮的稱(chēng)號(hào)。楊絳之于錢(qián)鐘書(shū)的重要性，用一位評(píng)論家的話說(shuō)是“不寫(xiě)楊絳，錢(qián)鐘書(shū)的形象就不全面的”。而事實(shí)上，在錢(qián)楊相濡以沫的日子中，楊絳是一直站在錢(qián)鐘書(shū)的身后，始終任勞任怨，無(wú)怨無(wú)悔的，她甘做成功男人背后的輔助和支持者。錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)深情的對(duì)楊絳說(shuō)：“你是最賢的妻，最才的女！”她，一直在用自己低調(diào)的近乎執(zhí)拗的文化品性堅(jiān)守著對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的款款深情！

適用方向：低調(diào)；選擇；堅(jiān)守；深情；志同道合