第一篇：《竊讀記》作品——憶讀書(冰心)書廦(馮亦代)書的抒情(柯靈)

憶讀書 冰心

一談到讀書，我的話就多了！

我自從會(huì)認(rèn)字后不到幾年，就開始讀書。倒不是4 歲時(shí)讀母親教給我的商務(wù)印書館出版的國(guó)文教科書第一冊(cè)的“天，地，日，月，山，水，土，木”以后的那幾冊(cè)，而是7 歲時(shí)開始自己讀的“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分??”的《三國(guó)演義》。

那時(shí)我的舅父楊子敬先生每天晚飯后必給我們幾個(gè)表兄妹講一段《三國(guó)演義》，我聽得津津有味，什么“宴桃園豪杰三結(jié)義，斬黃巾英雄首立功”，真是好聽極了，但是他講了半個(gè)鐘頭，就停下去干他的公事了。我只好帶著對(duì)于故事下文的無(wú)限懸念，在母親的催促下，含淚上床。

此后我決定咬了牙拿起一本《三國(guó)演義》來(lái)，自己一知半解地讀了下去，居然越看越懂，雖然字音都讀得不對(duì)，比如把“凱”念作“豈”，把“諸”念作“者”之類，因?yàn)榫椭粚W(xué)過(guò)那個(gè)字一半部分。

談到《三國(guó)演義》我第一次讀到關(guān)羽死了，哭了一場(chǎng)，便把書丟下了。第二次再讀時(shí)，到諸葛亮死了，又哭了一場(chǎng)，又把書丟下了，最后忘了是什么時(shí)候才把全書讀到分久必合的結(jié)局。

這時(shí)就同時(shí)還看了母親針線笸籮里常放著的那幾本《聊齋志異》，聊齋故事是短篇的，可以隨時(shí)拿起放下，又是文言的，這對(duì)于我的作文課很有幫助。時(shí)為我的作文老師曾在我的作文本上，批著“柳州風(fēng)骨，長(zhǎng)吉清才”的句子，其實(shí)我那時(shí)還沒有讀過(guò)柳宗元和李賀的文章，只因那時(shí)的作文，都是用文言寫的。

因?yàn)榭础度龂?guó)演義》引起了我對(duì)章回小說(shuō)的興趣，對(duì)于那部述說(shuō)“官逼民反”的《水滸傳》大加欣賞。那部書里著力描寫的人物，如林沖——林教頭風(fēng)雪山神廟一回，看了使我氣憤填胸！武松、魯智深等人，都有其自己極其生動(dòng)的風(fēng)格，雖然因?yàn)樽髡咭獪惓扇祛钙呤厣访忝銖?qiáng)強(qiáng)地滿了一百零八人的數(shù)目，我覺得也比沒有人物個(gè)性的《蕩寇志》強(qiáng)多了。

《精忠說(shuō)岳》并沒有給我留下太大的印象，雖然岳飛是我從小就崇拜的最偉大的愛國(guó)英雄。在此順便說(shuō)一句，我酷愛古典詩(shī)詞，但能夠從頭背到底的，只有岳武穆的《滿江紅》“怒發(fā)沖冠”那一首，還有就是李易安的《聲聲慢》，她那幾個(gè)疊字：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚??”寫得十分動(dòng)人，尤其是以“尋尋覓覓”起頭，描寫盡了“若有所失”的無(wú)聊情緒。

到我11 歲時(shí)，回到故鄉(xiāng)的福州，在我祖父的書桌上看到了林琴南老先生送給他的《茶花女遺事》，使我對(duì)于林譯外國(guó)小說(shuō)，有了廣泛的興趣，那時(shí)只要我手里有幾角錢，就請(qǐng)人去買林譯小說(shuō)來(lái)看，這又使我知道了許多外國(guó)的人情世故。

《紅樓夢(mèng)》是在我十二三歲時(shí)候看的，起初我對(duì)它的興趣并不大，賈寶玉女聲女氣，林黛玉的哭哭啼啼都使我厭煩，還是到了中年以后，再拿起這部書看時(shí)，才嘗到“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，一個(gè)朝代和家庭的興亡盛衰的滋味。

總而言之，統(tǒng)而言之，我這一輩子讀到的中外的文藝作品，不能算太少。我永遠(yuǎn)感到讀書是我生命中最大的快樂！從讀書中我還得到了做人處世的“獨(dú)立思考”的大道理，這都是從“修身”課本中所得不到的。

我自1986 年到日本訪問回來(lái)后即因傷腿，閉門不出，“行萬(wàn)里路”做不到了，“讀萬(wàn)卷書”更是我唯一的消遣。我每天都會(huì)得到許多書刊，知道了許多事情，也認(rèn)識(shí)了許多人物。同時(shí)，書看多了，我也會(huì)挑選，比較。比如說(shuō)看了精彩的《西游記》就會(huì)丟下煩瑣的《封神傳》，看了人物栩栩如生的《水滸傳》就不會(huì)看索然乏味的《蕩寇志》，等等。對(duì)于現(xiàn)代的文藝作品，那些寫得朦朦朧朧的，堆砌了許多華麗的詞句的，無(wú)病而呻吟，自作多情的風(fēng)花雪月的文字，我一看就從腦中抹去，但是那些滿帶著真情實(shí)感，十分質(zhì)樸淺顯的篇章，那怕只有幾百上千字，也往往使我心動(dòng)神移，不能自已！

書看多了，從中也得到一個(gè)體會(huì)，物怕比，人怕比，書也怕比，“不比不知道，一比嚇一跳?！?/p>

因此，有某年的六一國(guó)際兒童節(jié)，有個(gè)兒童刊物要我給兒童寫幾句指導(dǎo)讀書的話，我只寫了九個(gè)字，就是：

讀書好，多讀書，讀好書。

1989年9月8日清晨

國(guó)際掃盲日 中國(guó)教師節(jié)前夕

書癖 馮亦代

不知什么時(shí)候起．我變了個(gè)愛書成癖的人，只要聞到新書里散發(fā)出一陣紙張與油墨的撲鼻清香，我便欣喜若狂，不啻是嗅著一捧鮮花。即使在舊書店里，屋底里透出陣陣霉味，但只要我打開書葉，也是可以聞到舊書所特有的氣味來(lái)的。這一種愛書的怪癖，我不知?jiǎng)e的愛藏書的人有否同感，也許只是我特有的吧!愛書必須逛書店，首先是愛逛書店，才能養(yǎng)成愛書之癖。我一生第一次踏入書店的經(jīng)過(guò)，卻不是個(gè)愉快的回憶。那時(shí)我不過(guò)七、八歲，有位同學(xué)的父親在商務(wù)印書館杭州分店做事，分店開在清和坊，離我家還有一大段路，但是那位比我大兩歲的同學(xué)帶我去了。一走進(jìn)這書店，門后四壁都是玻璃書櫥，豎擺著一本本的書。店堂里進(jìn)除了有一列算帳的柜臺(tái)外，便是店堂中央有四張玻璃桌面的桌子，桌面下平擺著一摞撐的書。初進(jìn)去時(shí)看見同學(xué)的父親不免有些羞澀，但過(guò)不久，便為書櫥里陳列的童話書所吸引了。有如入寶山而見寶藏，我一本本翻看起來(lái)，竟不知時(shí)之云暮。倒是同學(xué)的父親催我快回家，怕家中人著急，而且還親自陪著我，走到我家的街口。

我事先并未告訴家里要去書店，怕告訴了大人不讓我去。如今放學(xué)后多時(shí)不歸，祖母大不放心，先是以為我被老師留校廠，后來(lái)派我奶媽去學(xué)校找不到我，全家就著急起來(lái)。正在祖母牽腸掛肚的時(shí)候，我卻突然回家了。祖母是既高興又生氣。高興的是我終于站在她的面前了，生氣的則是我居然敢事先在家里不作一聲，而和同學(xué)跑到老遠(yuǎn)的清和坊去。祖母倒拿著雞毛撣子要打我，我便在八仙桌周圍，和她轉(zhuǎn)起磨來(lái)。她當(dāng)然沒有我跑的快，所以雞毛撣子只在桌面上敲出聲音，而打不到我身上。我起初害怕祖母真的打我，便又喊又叫；后來(lái)祖母也追我追得累了，便坐了下來(lái)。我停止了叫喊，卻看見祖母端坐在圓椅上，竟然老淚縱橫。這一下我知道自己闖了大禍。只見祖母一面抽抽搭搭，一面數(shù)落我說(shuō)，如果我媽在世，她才不操這番心，只因?yàn)槲覌屧缢溃攀顾嚼线€要管一個(gè)孩子，惟恐有所閃失。我便泥在她身

上，說(shuō)以后一定聽她的話，不叫她生氣。這才使她破涕為笑。一場(chǎng)**就此了結(jié)，可是以后我也別再想到商務(wù)印書館去了。不過(guò)我心心念念是那幾本童話書，終究還是祖母差了我的大表哥給我去買回家來(lái)。

我再進(jìn)書店門時(shí)已有十一二歲了。離我家不遠(yuǎn)的保佑坊開了一家新書店．叫光華書局。開幕日我的一個(gè)同學(xué)便帶我去了。這里面賣的都是新文藝和新社會(huì)科學(xué)的書籍。我想我之日后愛書成癬，與這家書店不無(wú)關(guān)系。我在這里買到了郭沫若、郁達(dá)夫的書，以后又買到魯迅、茅盾、巴金的著作。我當(dāng)時(shí)的頭腦正如一塊會(huì)吸水的海綿，這幾位大師的著作，滋潤(rùn)了我的心田。我不但讀他們的書．而且從他們那兒學(xué)會(huì)了寫作。當(dāng)時(shí)我說(shuō)是寫作，不免有些夸大，事實(shí)上，不過(guò)是涂幾筆而已。寫了東西便向報(bào)紙投稿，也居然受到杭州《民生報(bào)》編輯的青睞，不但采用了我的稿件，而且還約我到報(bào)館見面，從此有—個(gè)時(shí)期我便成了他的小助手。這位編輯名張人權(quán)，他不但教我編報(bào)畫版樣，而且教我讀書。他是念法語(yǔ)的，對(duì)法國(guó)文學(xué)頗有研究，中國(guó)最早出版法國(guó)都德的《磨坊文札》就是他譯的。

跑書店竟使我日后成了一位弄筆頭的人，實(shí)非我始料所及。不過(guò)因?yàn)榕P頭，就更增加了我對(duì)書的興趣。杭州的湖濱路有三兩家舊書店，我于跑光華書局之余，又去跑這幾家舊書店了。記得首次使我去舊書店的，是郁達(dá)夫先生寫的小說(shuō)《采石磯》，我讀丁之后，深為清詩(shī)人黃仲則的身世所感動(dòng)，便想一讀他的《兩當(dāng)軒集》。我在舊書店居然找到了這部木刻的集子，買回家來(lái)念了，不時(shí)為他一掬同情之淚。這部詩(shī)集我一直自上海帶到香港，從香港帶到重慶，又從重慶帶到上海。最后則隨我到了北京。一直到“文革”初期，始作為四舊“呈繳”給當(dāng)時(shí)的“英雄好漢”們。

跑舊書店使我有機(jī)會(huì)遇見了郁達(dá)夫先生，他那時(shí)常來(lái)杭州，一來(lái)必到舊書店。那天我和一個(gè)同學(xué)在書店漫游書城，他是達(dá)夫先生的親戚，因此介紹認(rèn)識(shí)了。我記得那天達(dá)夫先生還請(qǐng)我們到陳正和酒店喝老酒，聽他大談黃仲則，他是非常喜歡黃仲則的，每每以黃仲則自況。

到上海讀書以后，星期六或星期日有暇，也常到法租界一家西文舊書店去跑跑。那時(shí)使我看入迷的是一本美國(guó)白耐特·塞夫談外國(guó)藏書故事的書。過(guò)去我對(duì)國(guó)外的藏書一無(wú)所知，讀了這本書，才知道他們藏書也是十分講究版本的。這本書是美國(guó)《現(xiàn)代文庫(kù)》中的一本，1980年秋我訪美時(shí)也去跑了幾次哥倫比亞大學(xué)附近的舊書店，遍訪此書不得，只買了一本琪屈羅·斯坦因的選集。這幾家舊書店真是舊書店，店面既破敗，藏書亦很雜亂。10月的天氣，紐約還不涼快，鉆在舊書堆里密不通風(fēng)，競(jìng)使我擠出一身汗來(lái)。但我以獲得一本斯坦因的選集而喜不自勝。她雖然是20年代的人物，而且開創(chuàng)了美國(guó)一代文風(fēng)，但曾幾何時(shí)，在美國(guó)似乎是早被遺忘了的人?！拔恼虑Ч攀隆?，在美國(guó)不過(guò)是夏日雨后的長(zhǎng)虹，雖然光彩奪目，亦不過(guò)剎那間事耳。

上海被日寇侵占后，我南行避地到香港。香港也有幾家書店，大都是出售英美新書的，但偶爾也雜有幾本舊書和過(guò)期的雜志。當(dāng)時(shí)我和徐遲、楊剛、喬冠華等經(jīng)常去盤桓的，是設(shè)在擺花街的李全記書店。海明威寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)馬德里卻柯特酒店所發(fā)生的三個(gè)故事，我便是在這里買到的舊《老爺》雜志中發(fā)現(xiàn)的。這三個(gè)故事竟成了我步入翻譯界的敲門磚，實(shí)非始料所及。日后讀到海明威的《第五縱隊(duì)》與最初49個(gè)短篇小說(shuō)集，已是在80年代了。這本書在紐約的舊書店里也沒有買到，東道主美國(guó)哥倫比亞大學(xué)翻譯中心的詩(shī)人白英說(shuō)可以復(fù)印一本，也因頁(yè)數(shù)過(guò)多未成事實(shí)。倒是最近在老友徐成時(shí)處看到他收藏一本，不免又引起我 的怪癖來(lái)了。成時(shí)乃以此書作贈(zèng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這豈是一書之贈(zèng)，這里面包含著成全一個(gè)人的盛意在內(nèi)，所以我也不以言謝，只是懷著感激的心情接受了。

我到重慶時(shí)已是1941年，重慶早巳被炸成一堆瓦礫。除了幾家大銀行商號(hào)之外，城里多的是飯館小吃店，只是在兩路口有一二家舊書鋪。到1942年，日寇的轟炸大為減少，霧季時(shí)競(jìng)可成月不聞警報(bào)聲，我出城有便時(shí)就去瀏覽一番。有次吳宓先生到重慶，我有個(gè)朋友是他的學(xué)生，常和我談起吳先生的詩(shī)詞。一天，我偶爾在舊書店里買到了他的詩(shī)集，厚厚的16開一大冊(cè)，以后幾年中我經(jīng)常翻讀，我覺得他的詩(shī)自有一種空靈的氣氛。另外買到的兩部書，也是非初意所想到的。一本是D·H·勞倫斯的《恰特萊夫人的情人》，還是翻印本。這本書在英美當(dāng)時(shí)都是禁止出售的，但中國(guó)的書商將該書翻印了。在大學(xué)時(shí)我曾經(jīng)托一位在清華大學(xué)念書的同學(xué)買到，但以后大家傳閱，再不能有物歸原主的機(jī)會(huì)。這次我遇到了這本舊書，緬想在烽火中不知流亡到何處的贈(zèng)書人，為之悒悒不樂者久之。另一本則是英國(guó)法蘭克·海里斯的<我的生活與愛情)，如照金圣嘆的標(biāo)準(zhǔn)，這是本奇書。因?yàn)楹＠锼乖谶@本書里，上至英法政治人物，下至市井鴇妓，無(wú)一不包羅在內(nèi)。對(duì)于邱吉爾他倍加稱頌，對(duì)于蕭伯納則刻意調(diào)笑。特別是英文之漂亮，自成一家，令人嘆為觀止。

有次在—家舊書店里看到一套15本的法國(guó)普魯斯特的《追憶似水年華》，是英譯的，呵惜我現(xiàn)在把這位翻譯者的姓名忘掉了。這套書原主人固有急用而在舊書店里寄售，我站在昏暗的店堂里讀了10多頁(yè)，簡(jiǎn)直愛不釋手，碰巧身邊帶的錢不夠買這套書，而原主又不許書店削價(jià)出售，只得怏怏而回。

第二天再去看時(shí)，則已經(jīng)為他人所得了，心里的懊喪簡(jiǎn)直無(wú)法描述。就在這天晚上，故友顧梁背著一大布包書來(lái)了，說(shuō)是專門買了送給我的。打開包袱一看，則從我手底下漏去的<追憶似水年華)赫然出現(xiàn)眼前，我那個(gè)高興勁兒也是無(wú)法描述的。這套小說(shuō)隨我自重慶到了上海，又北行到北京，可是卷帙浩繁，卻使我不能讀畢全書。50年代初，我把它和其他的愛書，送給了外文出版社(外文局前身)的圖書室。經(jīng)過(guò)十年**，不知這套書是個(gè)什么下場(chǎng)，我不敢去問，惟恐聽到不好的消息。

抗戰(zhàn)后回到上海，那時(shí)我正熱衷于電影，便把上海所有新舊談電影技術(shù)及藝術(shù)的英文書，都收集到了。后來(lái)陳鯉庭和何為等辦電影文學(xué)所，我便全部99送給他們。據(jù)鯉庭說(shuō)這些書在“文革”中，也全部散失了。這里面有些書當(dāng)時(shí)即已絕版，今天再要搜羅，顯然已成難事，惜哉!我的書癬大概在50年代初葉，達(dá)到登峰造極；因?yàn)榻夥藕蟪霭媸聵I(yè)蓬勃發(fā)達(dá)，許多書如<魯迅日記)的影印本以及郭沫若、茅盾、巴金、老舍的文集都相繼出版，使我可以閑坐書城，摩挲觀賞，亦人生一大樂事。但好景不常，奇禍迭降。為了兒女衣食，不得不將這些伴我歲月的典籍，盡行出售。另外則還有一種心情，覺得文章誤我，今后再不做這種生活了，就此卷鋪蓋上千校去也。

不想我這甘心在干校落戶——輩子的信念，在1972年11月忽然奉“令”改變了，于是又卷鋪蓋回到北京。夫妻重逢，首先談到生活，不愿月圓人壽，但愿多有時(shí)間讀讀想讀的書，以了宿愿。于是原來(lái)已經(jīng)放在廚房使用的書架，亦重新升格，回到居室為藏書之用，不再每日與油鹽醬醋為伍了。我又能重親新印書刊的紙墨清香，其樂也陶陶。

但是事物的發(fā)展，總不會(huì)好的常好，壞的常壞。正在我們離休之后，認(rèn)為今后可以多得時(shí)間，親炙楮墨的時(shí)候，本本買來(lái)的或送來(lái)的書刊竟占領(lǐng)了我們的整個(gè)居室，屋內(nèi)四壁，床前床尾，堆的除了書刊還是書刊。每年底整理刊物時(shí)，老夫老妻間總有一番爭(zhēng)執(zhí)，有的她說(shuō)可送廢品站而我不肯，有的我說(shuō)可以燒火她又舍不得。正是弄得身外無(wú)長(zhǎng)物，唯積書盈室而已。

最近一對(duì)年輕夫婦到我家來(lái)作客，回去后稱頌我室內(nèi)既無(wú)組合家具，亦無(wú)華貴壁飾，所見者，就是到處都堆著的書刊，確實(shí)我們并不以此為辱，反而以此為榮。世上哪有比書籍更為溫馨可愛的東西!在我看來(lái)，這比全套羅馬尼亞沙發(fā)，或是一臺(tái)夏普彩電還要貴重得多。

友人說(shuō)我是個(gè)有書癖的人，我自己想想這個(gè)頭銜加給我可說(shuō)是對(duì)我的知心話。什么東西都可以今日占有明天失去，惟有從書里發(fā)出的思想，卻永遠(yuǎn)盤踞在你的腦海里，不作轉(zhuǎn)蓬之客。這些思想有的可以引起爭(zhēng)辯，有的又使人感到妥帖；有的可以興起怒潮，有的又可以平靜如鏡。嬉笑怒罵，皆是文章而盡收眼底，實(shí)人生一大享受!所以即使我在物質(zhì)生活上習(xí)于陋居，而在精神上，我卻寧愿棄億萬(wàn)富翁而不為。大概人云曰癡，癡就癡在這兒；而癡自何來(lái)，舍癖又安能期于其他。

這些也許正是使我有了書癖的道理，但是我寧愿有此癡而不悔，不愿人視我為白丁。

書的抒情 柯靈

說(shuō)到書，我很動(dòng)感情。因?yàn)樗o我?guī)?lái)溫暖，我對(duì)它滿懷感激。

書是我的恩師。貧窮剝奪了我童年的幸福，把我關(guān)在學(xué)校大門的外面，是書本敞開它寬厚的胸脯，接納了我。給我以慷慨的哺育。沒有書，就沒有我的今天。——也許我早就委棄于溝壑。

書是我的良友。它給我一把金鑰匙，誘導(dǎo)我打開淺短的視界，愚昧的頭腦，鄙塞的心靈。從不吝惜對(duì)我的幫助。

書是我青春期的戀人，中年的知己，暮年的伴侶。有了它，我就不再憂愁寂寞，不再怕熱情冷暖，世態(tài)炎涼。它使我成為精神視界的富翁。我真的是“不可一日無(wú)此君”。當(dāng)我忙完了，累極了；當(dāng)我憤怒時(shí)，苦惱時(shí)；我就想親近它，因?yàn)檫@是一種絕妙的安撫。

我真愿意成為十足的“書迷”和“書癡”，可惜自己還有點(diǎn)不夠條件。

不知道誰(shuí)是監(jiān)獄的始作俑者。剝奪自由，誠(chéng)然是人世間的刑法，但如果允許囚人有讀書的權(quán)利，那還不算是自由的徹底喪失。我對(duì)此有慘痛的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)書的焚毀和禁錮，是最大的愚蠢十足的野蠻，可怕的歷史倒退。當(dāng)然書本里也有敗類，那是瘟疫之神，死亡天使，當(dāng)與世人共棄之。

作家把自己寫的書，送給親友，獻(xiàn)與讀者，是最大的愉快。如果他的書引起共鳴、得到贊美，那就是對(duì)他最好的酬謝。

在寧?kù)o的環(huán)境、悠閑的心情中靜靜地讀書，是人生中最有味的享受。在“四人幫”覆亡的前夜，我曾經(jīng)避開海洋般的冷漠與白眼，每天到龍華公園讀書，擁有自己獨(dú)立蒼茫的世界。這是我一個(gè)終生難忘的經(jīng)歷。

書本是太陽(yáng)、空氣、雨露。我不能設(shè)想，沒有書的世界是什么樣的世界。