第一篇：不能欣賞昆曲是知識(shí)分子素養(yǎng)上的缺憾

不能欣賞昆曲是知識(shí)分子素養(yǎng)上的缺憾——關(guān)于保存和復(fù)興昆

曲的幾點(diǎn)設(shè)想

章培恒

近聞中國(guó)昆曲藝術(shù)和其他國(guó)家的18項(xiàng)文化遺產(chǎn)同被聯(lián)合國(guó)科教文組織宣布為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”；該組織總干事松浦晃一郎還呼吁各國(guó)政府采取緊急措施，對(duì)它們加以保護(hù)、保存，俾之復(fù)興。

這不但使關(guān)心昆曲的人們歡欣鼓舞，就是對(duì)昆曲毫無所知的，也頗有人為之雀躍，因這為中國(guó)文化的輝煌又提供了一個(gè)例證。然而，我想，與此同時(shí)必須鄭重考慮的昆曲保護(hù)、復(fù)興的問題，卻是頗為棘手的事。

這幾十年來，昆曲的不景氣乃是有目共睹的事實(shí)。雖然在1956年上演的《十五貫》由于受到中央領(lǐng)導(dǎo)的贊賞和一些別的原因，一時(shí)盛況空前，但就總體來說，昆曲在上世紀(jì)的五六十年代仍是觀眾很少的一個(gè)劇種，以致上海當(dāng)時(shí)只是成立了京昆劇團(tuán)而不成立單獨(dú)的昆劇團(tuán)；聽說那就是考慮到昆曲觀眾少，單獨(dú)的昆劇團(tuán)必須獨(dú)立運(yùn)作，困難太多之故。到八九十年代，不但昆曲的觀眾進(jìn)一步減少，而且在市場(chǎng)體制的影響下，觀眾稀少的昆曲演員以及編導(dǎo)人員的待遇實(shí)在太低，這又帶來了一系列新的問題?？梢哉f，昆曲已面臨著嚴(yán)重的生存危機(jī)。

造成這種危機(jī)的主要原因，乃是昆曲與今天的觀眾——尤其是青年觀眾之間存在巨大的距離，而且無法消除或縮小。我在1994年發(fā)表于《上海戲劇》第一期上的《神圣憂思錄：雜談中國(guó)戲曲的前景》中曾對(duì)此作過分析，到今天也仍是這樣的看法?，F(xiàn)轉(zhuǎn)述于下：

昆曲是一門造詣很高的藝術(shù)；而任何藝術(shù)的興盛都有其一定的背景和需要。在明代萬歷時(shí)期迅速興盛起來的昆曲，本是與當(dāng)時(shí)士大夫的生活情趣、藝術(shù)趣味相一致的。他們所欣賞的，是閑適與空靈。前者導(dǎo)致昆曲節(jié)奏的舒緩，后者形成昆曲輕靈曼妙的藝術(shù)境界。同時(shí)，在他們的內(nèi)心深處，又不免含有對(duì)社會(huì)、人生的哀愁、悲涼，從而在音樂、唱腔上也常顯示出惆悵、纏綿的情致。到清代乾隆時(shí)期，市民階層的力量較之晚明有了明顯的增加，他們可以通過經(jīng)濟(jì)力量來使戲曲較好地為自己服務(wù)，而舒緩、惆悵、輕靈、曼妙對(duì)他們?cè)瓉砭筒缓苓m合。他們?cè)谌f歷時(shí)期之所以接受昆曲，乃是因?yàn)樗麄冞€無力改變戲曲的面貌，其他劇種的藝術(shù)水平又較昆曲差得太多，于是只好跟著士大夫一起看昆曲。而一旦戲曲必須考慮他們的生活情趣和藝術(shù)趣味時(shí)，昆曲獨(dú)尊的局面就再也維持不下去了。恰好乾隆時(shí)期的多數(shù)士大夫也已趨向務(wù)實(shí)而不崇尚空靈，考據(jù)學(xué)——所謂乾嘉學(xué)派——的興起就是明顯的標(biāo)志；輕靈曼妙的昆曲在士大夫中的市場(chǎng)也日漸萎縮。所以，乾隆時(shí)期成了昆曲由盛到衰的轉(zhuǎn)折期。代之而起的，是梆子腔、二黃調(diào)等地方劇種。到了清末，京劇終于取代昆曲而高踞劇壇盟主的寶座。從那以后，昆曲更其頹勢(shì)難挽；1956年《十五貫》的上演，即使撇開其與昆曲傳統(tǒng)的關(guān)系不談（那將在下文涉及），也只不過是給昆曲注射了一針強(qiáng)心劑而已。

至于今天，絕大多數(shù)青年都在拼搏，閑適與他們無緣。在拼搏中，無論是失敗的悲苦、成功的歡欣、掙扎的慘酷、奮進(jìn)的豪壯，其感情都是強(qiáng)烈甚或不免粗糙的，又哪能體味空靈？他們與節(jié)奏舒緩、輕靈曼妙的昆曲的距離無法彌合，乃是不言而喻的事。何況這里還存在著思想意識(shí)、時(shí)代背景的差別。例如，《玉簪記》的《琴挑》，是一出寫男女戀愛的相當(dāng)優(yōu)美的昆曲折子戲，但那種遮遮掩掩、假撇清地談戀愛的方式，只有在觀眾也承受著“男女之大防”的重壓時(shí)才會(huì)引起共鳴，對(duì)于今天的絕大多數(shù)城市青年來說，它至多只能成為一種漠然觀賞的對(duì)象。

正因如此，在今天而要保存和復(fù)興昆曲，切不可幻想通過所謂“改革”來縮小甚或消除其與今天的人們之間的距離。因?yàn)?，上述的那些昆曲藝術(shù)特色，其實(shí)就是昆曲的藝術(shù)生命之所在。不對(duì)它們作較大的改變，昆曲與今天人們的距離就無法縮??；倘作較大的改變，昆曲就消失了，也許還剩下一具面目全非的軀殼。這不是保護(hù)和復(fù)興昆曲，而是糟蹋與毀滅昆曲。

再說，昆曲是一門綜合的藝術(shù)，必須與優(yōu)美的曲詞、優(yōu)美的音樂（包括唱腔）、優(yōu)美的動(dòng)作相互配合，才能成為完美的演出。但今天還有誰寫得出諸如《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》、《玉簪記·琴挑》、《寶劍記·夜奔》、《虎囊彈·山門》那樣美的唱詞，能夠填出在音樂上完全符合曲牌要求的曲詞，能夠設(shè)計(jì)出與此種曲詞、音樂相配合的優(yōu)美的動(dòng)作？這并不是今人的才華不如古人，而是今天的人的生活情趣、藝術(shù)趣味、從小所受的教育與古人的差別太大，二者難以調(diào)和。所以，今天如要編新的昆曲劇本，必然神形俱失，連貌合神離都難以做到；如要對(duì)原有的昆曲劇本加以改動(dòng)，則難免佛頭著糞。從上世紀(jì)八十年代以來，曾上演過好些新編與改編的昆曲劇本，但有哪一出是具有藝術(shù)生命力、能夠傳下去的呢？

有人也許會(huì)以《十五貫》在五十年代的轟動(dòng)來駁斥我的看法。然而，《十五貫》在多大程度上保持了昆曲的藝術(shù)特色？或者說，我們從《十五貫》中能看到昆曲的多少原貌？假如我們今天所有的昆曲都是《十五貫》式的，那么，從萬歷時(shí)期流傳下來的文化遺產(chǎn)、藝術(shù)瑰寶的昆曲是否就已保存下來了甚或得到了復(fù)興呢？我絕無否定《十五貫》成就之意，我想說的只是：《十五貫》已非原來意義上的昆曲。

因此，為了保存和復(fù)興昆曲，我以為必須做到：第一，把昆曲的傳統(tǒng)藝術(shù)特色完整地保存下來，這種特色是體現(xiàn)在各個(gè)劇本及其演出中的，因此必須把有關(guān)的資料通過錄像、錄音等方式盡量予以匯集和留傳；第二，必須形成一支能充分保持和弘揚(yáng)昆曲優(yōu)秀傳統(tǒng)的隊(duì)伍；第三，至少有一兩個(gè)水平很高的昆劇團(tuán)，由國(guó)家或大企業(yè)來不斷提供資金（非營(yíng)利性的），其主要演員的待遇應(yīng)不低于我國(guó)待遇最高的大學(xué)教授（因大學(xué)教授之間的實(shí)際待遇差別也很大），其余依次類推；第四，必須在全社會(huì)形成一種理解昆曲的價(jià)值和尊重昆曲的風(fēng)氣，高級(jí)知識(shí)分子應(yīng)把不能欣賞昆曲作為文化素養(yǎng)上的缺憾，而要做到這一點(diǎn)，就必須出版一系列闡述昆曲的書刊、舉辦一系列講座、在大學(xué)里開設(shè)相應(yīng)的課程，還應(yīng)組織專家對(duì)此進(jìn)行指導(dǎo)，以免粗制濫造甚或錯(cuò)誤百出的東西貽誤讀者（這樣的東西現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了）。當(dāng)然，這只是最低限度的要求；但如果連這也做不到，那么，保存和復(fù)興昆曲就無從談起。

以上的設(shè)想，似乎只注意了保存，而沒有強(qiáng)調(diào)發(fā)展和改革。但是，即使真應(yīng)加以發(fā)展和改革，我們是否可以把它們放在第二步，把昆曲的特色完整地保存下來了再說；免得發(fā)展與改革既不成功，應(yīng)該保存的卻已來不及保存了。