第一篇：“他者”的狂歡——《英國恐怖故事》對經(jīng)典文學(xué)作品的改寫

“他者”的狂歡

——《英國恐怖故事》對經(jīng)典文學(xué)作品的改寫 作者：陳浩然《光明日報(bào)》（2016年10月29日 12版）

傳統(tǒng)文學(xué)作品的主人公往往以外表光鮮、正直偉岸的特點(diǎn)吸引現(xiàn)代讀者，這也難免使公眾的消費(fèi)淪為媚俗的對象?！队植拦适隆芬环磦鹘y(tǒng)創(chuàng)作中正面的主人公形象，使現(xiàn)代讀者在品味精彩情節(jié)的同時(shí)，還能讀到經(jīng)典作品中人性的真實(shí)，而且這一類小說往往通俗地表現(xiàn)了違背倫理道德將會(huì)導(dǎo)致的后果，對于維護(hù)倫理正義具有一定的作用。

傳統(tǒng)的“低俗怪談”：他者的文化

《英國恐怖故事》的靈感來源于“低俗怪談”（Penny dreadful），最初用來指代英國維多利亞中期出版的講述懸疑、偵探、靈異或是玄幻事件的一種特殊文學(xué)形式。路易斯·詹姆斯在《工人們的小說》中稱“這種驚險(xiǎn)小說印在廉價(jià)的木漿紙上，主要面向工人，尤其是年輕的男性發(fā)行”，因每本造價(jià)在一便士以內(nèi)而得名。由于海外擴(kuò)張帶來宗主國社會(huì)資本的增長，大眾教育普及率也有所提高，英國民眾對文學(xué)欣賞、特別是小說閱讀顯露出濃厚的興趣。然而，造價(jià)昂貴的主流作品很可能超出了大眾閱讀群體的經(jīng)濟(jì)承受能力，在這種形勢下，“低俗怪談”這類作品既符合大眾對閱讀成本的要求，又能夠滿足他們對“謀殺”和“超自然”事件的好奇心，因而迅速成為更接地氣的流行作品。

“低俗怪談”的主題來源廣泛，最常見的形式就是對經(jīng)典“哥特式”小說的模仿。廣受贊譽(yù)的第一部“哥特式”小說《奧特蘭托的古堡》以哥特式建筑和神秘的謀殺而聞名。19世紀(jì)不乏類似的仿作：如《一串珍珠：傳奇劇》中謀殺顧客的瘋狂理發(fā)師斯威尼·托德，《倫敦謎案》中的連環(huán)殺手理查德·馬卡姆等，都屬于這類模仿經(jīng)典作品中的人物。

除此之外，這類驚險(xiǎn)小說也熱衷剽竊同時(shí)代的流行作品。厄內(nèi)斯特·特納在《男兒本色》（Boys Will be Boys）中記錄了這些剽竊的作品，其中就包括《奧立弗·退斯》（Oliver Twiss）、《尼可拉斯·尼克貝利》（NickelasNicklebery）這樣的書名。如果仔細(xì)觀察，讀者就會(huì)看到當(dāng)時(shí)的主流作家查爾斯·狄更斯的影子，他從1837年到1844年間陸續(xù)以月刊連載形式出版的《奧立弗·退斯特》和《尼古拉斯·尼克貝》等流行小說。學(xué)者張劍教授在《他者》一文中指出：“他者的形成必須發(fā)生在二元對立的關(guān)系之中，而且對立的雙方存在著某種不平等或壓迫關(guān)系。同者利用武力、語言、意識(shí)形態(tài)對他者行使霸權(quán)，對其進(jìn)行排擠、支配和控制。”從作品創(chuàng)作來講，這種“低俗”的定義極有可能觸犯了主流群體的利益，為了維護(hù)自己的權(quán)威地位，諸如狄更斯等文壇巨匠必然利用話語暴力壓制這些經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的作品，因此“低俗”有很大的戲謔嫌疑，這類作品本身就是“他者”的文化。

《英國恐怖故事》：現(xiàn)代的“低俗怪談”

美國當(dāng)代著名的戲劇家約翰·洛根（John Logan）是現(xiàn)代“英國恐怖故事”的代表人物。他曾因創(chuàng)作《角斗士》《星際迷航記：復(fù)仇女神》《理發(fā)師陶德》等電影劇本獲得巨大成功。2014—2016年，洛根又創(chuàng)作了《英國恐怖故事》（Penny Dreadful），并于2014年5月11日經(jīng)美國娛樂時(shí)間電視網(wǎng)這個(gè)渠道走向熒屏。歷經(jīng)近二百年后，這類慣常被戲謔為低俗之作的作品在當(dāng)代的文學(xué)和影視市場帶來巨大轟動(dòng)：本劇在2014年以“最佳新劇”摘取了由北美地區(qū)規(guī)模最大的專業(yè)影評機(jī)構(gòu)頒發(fā)的“評論家選擇獎(jiǎng)”，隨后在2015年以“最佳電視劇”贏得了“衛(wèi)星獎(jiǎng)”，繼而在2016年入圍第73屆金球獎(jiǎng)。

這部《英國恐怖故事》發(fā)生在科學(xué)和迷信角力的維多利亞時(shí)代，探險(xiǎn)家馬爾科姆·穆雷爵士在女主人公溫妮莎·艾芙斯的協(xié)助下四處尋找他的女兒米娜；維克多·弗蘭肯斯坦在體驗(yàn)到造物主的樂趣時(shí)，也被過去的陰影束縛；因匪夷所思的經(jīng)歷，印第安阿帕切族后裔伊森·錢德勒盤桓倫敦，卻與艾芙斯一樣被吸血鬼纏繞。這部作品中看似孤立的人物和情節(jié)實(shí)則遵循著緊密的敘述線索：洛根并沒有簡單地堆砌和羅列那些耳熟能詳?shù)拿郑谴竽懬仪擅畹貙θ宋镄蜗蠛臀膶W(xué)典故做出合理的拼貼和改寫。與19世紀(jì)的刻意模仿和粗劣改寫不同，洛根的創(chuàng)作既脫離了“廉價(jià)”的范疇，也不受制于“低俗”的浸染，為讀者呈現(xiàn)出巨大的閱讀快感。

經(jīng)典形象中的“他者”

《英國恐怖故事》是喚醒社會(huì)對“他者”關(guān)注的宣言書。諸多傳統(tǒng)文學(xué)作品中的“他者”形象都穿越時(shí)空的界限，交織在洛根編織的時(shí)空之網(wǎng)中。這些人物包括弗蘭肯斯坦的“怪獸”、性格分裂的“哲基爾醫(yī)生”以及標(biāo)榜唯美主義的“道林·格雷”等。

英格蘭作家瑪麗·雪萊在1818年創(chuàng)作了書信體小說《弗蘭肯斯坦，現(xiàn)代的普羅米修斯》。普羅米修斯是文學(xué)、雕塑等藝術(shù)創(chuàng)作的靈感來源，而“現(xiàn)代的普羅米修斯”很容易讓人想到“科學(xué)”與“創(chuàng)造”的關(guān)系，這也是瑪麗·雪萊意在講述的故事。充滿探索精神的沃爾頓船長在北極營救了癡迷于超自然現(xiàn)象的科學(xué)家弗蘭肯斯坦。在了解他的經(jīng)歷后，沃爾頓漸漸頓悟到野心的危害，并改變了對科考探險(xiǎn)的態(tài)度。那么，是什么說服沃爾頓放棄探險(xiǎn)呢？在科學(xué)的幫助下，弗蘭肯斯坦成功地將拼湊的尸體組裝成生物體。雖然具有情感和判斷力，但是怪物外表異常猙獰，因此多次遭人類排擠。為了爭取愛情，怪物命令弗蘭肯斯坦為他創(chuàng)造出女性伴侶，并允諾會(huì)雙雙遠(yuǎn)走高飛。弗蘭肯斯坦擔(dān)心人造女性同樣會(huì)痛恨創(chuàng)造者，因此未能履行允諾。為了復(fù)仇，這名怪物殺死了弗蘭肯斯坦的妻子，傷心欲絕的弗蘭肯斯坦一路追殺到北極，直到被沃爾頓船長營救。

《弗蘭肯斯坦》看似是講述科幻故事，然而更是對科學(xué)倫理與道德正義問題的思考。小說中弗蘭肯斯坦違背自然規(guī)律，強(qiáng)行賦予肉體靈魂，完成只有生物規(guī)律才可實(shí)現(xiàn)的事情?？茖W(xué)的發(fā)展與人性的道德之間永遠(yuǎn)存在著一種張力，一味地以自我欲望為目的去操控科學(xué)必然違背道德準(zhǔn)則。在《英國恐怖故事》中，洛根筆下的科學(xué)怪人通過抹除記憶和顱內(nèi)手術(shù)，創(chuàng)造出游離于喪失身份與尋找記憶之間的靈魂。與原著相比，洛根描寫的不是外表丑陋、復(fù)仇心切的反面典型，而是對家庭充滿關(guān)愛、對友誼充滿期待的“他者”，既無法保存屬于自己的記憶，又無法真正融入充滿偏見的社會(huì)。這位“他者”的經(jīng)歷與英國浪漫主義詩人約翰·克萊爾（John Clare）同出一轍，這也就解釋了劇中洛根頻繁引用克萊爾詩歌的原因。

蘇格蘭作家羅伯特·路易斯·史蒂文森在1886年出版了《化身博士》。與《弗蘭肯斯坦》相同，《化身博士》也在反思“他者”以及倫理正義問題。在經(jīng)過無數(shù)次實(shí)驗(yàn)后，野心勃勃的哲基爾醫(yī)生相信自己發(fā)現(xiàn)了一種可以誘發(fā)性格中罪惡面的神奇藥物。為了驗(yàn)證效果，哲基爾醫(yī)生親自測試藥物，卻因?qū)嶒?yàn)失敗成為具有嚴(yán)重分裂癥狀的患者，晝夜中在可敬的醫(yī)生哲基爾和無惡不作的愛德華·海德之間轉(zhuǎn)換身份。哲基爾醫(yī)生最初享受變成不受道德約束的海德先生。然而，當(dāng)變身不受藥物控制時(shí)，哲基爾則再也無法壓制住丑惡的一面，最終導(dǎo)致自殺身亡的慘劇。

史蒂文森在小說中刻畫了狂熱追求科研成果、最終導(dǎo)致性格分裂的“他者”故事。如果說《弗蘭肯斯坦》對浪漫主義時(shí)期的外科手術(shù)抱有擔(dān)憂，那么《化身博士》則對維多利亞時(shí)期精神病治療的測試對象表示擔(dān)憂。精神疾病未必是一種病理性的疾病，而是被強(qiáng)加于“他者”身上的枷鎖。在《瘋癲的文明》中米歇爾·?？浦赋?，從19世紀(jì)開始一直到現(xiàn)代社會(huì)，醫(yī)療機(jī)構(gòu)將精神病患者管制起來用于醫(yī)學(xué)康復(fù)，這種康復(fù)手段無疑包括各種藥物治療。洛根在《英國恐怖故事》中就反復(fù)大篇幅描寫精神病院治療主人公溫妮莎·艾芙斯的場景。有趣的是，本部劇中哲基爾醫(yī)生與弗蘭肯斯坦是研究“造人”技術(shù)的同學(xué)和搭檔。同是野心勃勃的科學(xué)家，他們在違背倫理準(zhǔn)則的不歸路上越走越遠(yuǎn)，違反正義倫理的行徑必然是窮途末路。

道林·格雷是19世紀(jì)愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德小說《道林·格雷的畫像》中的主人公。帥氣的道林·格雷見了畫家霍爾沃德為他所作的畫像后，不禁為自己的美貌傾倒。在亨利勛爵的蠱惑下，格雷祈禱以自己靈魂為代價(jià)，將自己的罪惡都留給畫像承擔(dān)，以此永葆青春。在逼死女友等丑惡行徑之后，格雷依舊英俊如初，而畫像卻日漸丑陋不堪。達(dá)成愿望的格雷并沒有克制自己，反而變本加厲。二十年后女友弟弟前來復(fù)仇，不久告別人世，他的死亡喚醒了格雷的良知。他舉刀刺向日漸丑陋的畫像，卻發(fā)現(xiàn)自己離奇死亡，留下的是現(xiàn)實(shí)中骯臟的格雷和俊美的畫像。

《畫像》中格雷是沉溺于享樂主義氛圍中的“他者”，主張只有“美”和“感官的滿足”才是人生中最重要的目標(biāo)。整部作品意義十分明顯，單純?yōu)榱怂囆g(shù)而體驗(yàn)藝術(shù)的行為無法孕育真正的幸福?！队植拦适隆分懈窭滓钥v情娛樂的吸血鬼形象出現(xiàn)，通過吸噬他人的血液獲得青春。沒有道德約束的藝術(shù)存在巨大風(fēng)險(xiǎn)，格雷喪失了道德的約束，藝術(shù)就會(huì)變得“毫無用處”。

從浪漫主義時(shí)期的人造野獸，到維多利亞時(shí)期性格分裂的醫(yī)生，繼而到20世紀(jì)嗜血成性的唯美主義者，無一例外都是社會(huì)的異端分子和不入主流的“他者”。然而，當(dāng)想到現(xiàn)代社會(huì)那些失去身份的難民、不計(jì)后果去追逐聲望的醫(yī)生和逃避社會(huì)責(zé)任的藝術(shù)家時(shí)，我們不得不感慨這部作品的倫理指涉力。在倫理準(zhǔn)則的干涉下，難民終尋得歸屬，科學(xué)家遭受良心的譴責(zé)，藝術(shù)家囚禁在精神的荒原?！耙槐闶俊笨此剖峭苿?dòng)大眾接觸文學(xué)的便捷途徑，實(shí)則是鼓勵(lì)讀者接受并挽救“他者”的倫理課堂。能夠在有限的電影劇本中合理使用經(jīng)典的驚悚類文學(xué)作品來傳達(dá)現(xiàn)實(shí)意義，這是約翰·洛根在文學(xué)、科學(xué)以及電影之間搭建的橋梁。