第一篇：概率論教父桀驁一生：娶豪門千金兒子是美國富商

概率論教父桀驁一生：娶豪門千金兒子是美國富商

概率論教父桀驁一生：娶豪門千金兒子是美國富商

作者 懶姐

2017-01-24 10:35:50

10210有人說，他是民國氣度的美國“黃藥師”。

本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《雜家Misc》欄目（公眾號(hào)：zajia163）出品，每天一個(gè)精彩的人物故事，每周更新五期。近幾天，朋友圈刮起彩虹合唱團(tuán)之風(fēng)，“春節(jié)自救指南”犀利直接的歌詞，成了每個(gè)人心照不宣的無奈。不過在合唱開始前，懶姐卻看到一句：薛定諤的春節(jié)。很多人不知道薛定諤是誰，以為他是個(gè)中國人，其實(shí)他是奧地利物理學(xué)家。但提起鐘開萊這三個(gè)字，很多人卻會(huì)誤以為他是華裔，因?yàn)樗谖鞣降拿麣鈱?shí)在是高于國內(nèi)。2009年6月，在菲律賓的海風(fēng)與棕櫚樹下，鐘開萊永遠(yuǎn)地睡著了。他是一位永遠(yuǎn)離經(jīng)叛道又不按常理出牌的教授，人稱概率論學(xué)界“教父”，地地道道的南方人。他為人直率，翹過吳有訓(xùn)的課，嫌華羅庚太啰嗦，直接在公開場(chǎng)合大聲嚷嚷：“我最討厭統(tǒng)計(jì)學(xué)家了！”結(jié)果就是得罪了一路學(xué)界大牛。這個(gè)對(duì)世界充滿好奇的天才數(shù)學(xué)家，從清華大學(xué)物理系到西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系再到普林斯頓大學(xué)取得博士學(xué)位，最終成了斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)系系主任。他的著作成了美國大學(xué)概率論課程的必備教材。他的論文被專業(yè)學(xué)術(shù)論文引用的次數(shù)最多。美國研究概率論的教授，不是他的學(xué)生，就是他學(xué)生的學(xué)生。鐘開萊，被譽(yù)為“美國概率論界第一人”，世界公認(rèn)的概率論學(xué)界最后一位集大成者。1917年，鐘開萊生于上海，是那種典型的“贏在起跑線上”的選手。從小就沒有太多波折，靠著高智商順利考進(jìn)了清華大學(xué)物理系。Sylvia Nasar的書《美麗心靈》曾提及過鐘開萊當(dāng)時(shí)清華理學(xué)院的院長吳有訓(xùn)曾開設(shè)課程。吳有訓(xùn)，世界重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)上第一位名垂史冊(cè)的中國人。對(duì)于中國近代物理學(xué)奠基人的課，學(xué)生們都一絲不茍，不敢懈怠。唯獨(dú)鐘開萊，年少輕狂，聽了幾節(jié)課，覺得老師講的書上都有，吳老師無非照本宣科，自學(xué)也成，索性開始逃課。吳有訓(xùn)然而物理世界那么細(xì)致入微的元素與射線都難逃吳有訓(xùn)法眼，更何況區(qū)區(qū)一個(gè)翹課的學(xué)生？幾節(jié)課后，吳有訓(xùn)發(fā)覺鐘開萊頻頻逃課，怒不可遏。他甚至想過開除鐘開萊。還是經(jīng)周培源（清華大學(xué)物理系教授）說情后，方才作罷，可見鐘開萊的“猖狂”。兩人有了沖突，鐘開萊選擇轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系。因戰(zhàn)局混亂，清華大學(xué)同其他高校一并遷往西南鐘開萊師從華羅庚，主攻數(shù)論，這樣高深的學(xué)科依然沒能掩蓋鐘開萊的“光芒”。他嫌華羅庚啰啰嗦嗦，拖泥帶水。華羅庚在課上講的內(nèi)容，鐘開萊不耐煩又不服氣。他回家整理了十頁綱領(lǐng)性文字。第二天把文稿往華老爺子桌上一放，言下之意：“看吧，能用幾句話講完就少廢話。”華羅庚自然也沒那么容易服軟，折騰了一晚上愣是把十頁整成了三頁。1984年，華羅庚與鐘開萊來信，討論數(shù)學(xué)問題學(xué)習(xí)數(shù)論的同時(shí)，鐘開萊學(xué)有余力，私下開始研究概率論。但華羅庚卻不放在眼里：“你做的這些沒什么意思。”鐘開萊心比天高，脫口而出：“那你搞的那些又有什么意思？”當(dāng)一個(gè)人的眼睛和心完全專注于一門學(xué)問上時(shí)，他就不太能注意到人情世故里那些說話的藝術(shù)。這下兩人徹底鬧翻，鐘開萊再次告別恩師，轉(zhuǎn)到許寶騄先生門下繼續(xù)念研究生。1945年，鐘開萊獲庚子賠款公費(fèi)留美獎(jiǎng)學(xué)金，到普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位。到美利堅(jiān)第一天，他就拖著行李走進(jìn)普林斯頓最好的法式餐廳，準(zhǔn)備大吃一頓。在茫茫人海里，有如神助的鐘開萊一眼就認(rèn)出了當(dāng)時(shí)概率論和統(tǒng)計(jì)學(xué)界第一人哈拉爾德·克拉梅爾。鐘開萊難掩興奮，沖到克拉梅爾面前就開始自我介紹。沒成想，這一頓飯吃完，克拉梅爾就成了鐘開萊的博士生導(dǎo)師。兩年后，鐘開萊順利獲得博士學(xué)位。然而就算你是牛氣沖天的美國學(xué)界大佬，也很難讓鐘開萊心服口服，當(dāng)時(shí)美國概率學(xué)的一位大師對(duì)鐘開萊的作為不屑一顧，劈頭蓋臉就是一頓臭罵。認(rèn)真勁兒上來了更是用紅筆把鐘開萊論文中的語法錯(cuò)誤一一標(biāo)示出來。鐘開萊頓時(shí)暴跳如雷，到圖書館里把這位大師的著作全部找出來，以其人之道還治其人之身，將書中所有語法錯(cuò)誤一一挑出，這才解氣。性格上的直率，難免讓鐘開萊看起來似乎難以接近。但其實(shí)與他交往，可以稱得上是真心換真心。還記得前幾天介紹過的那位“最后的貴族”李佩先生嗎？鐘開萊與李佩年紀(jì)相當(dāng)，又都有西南聯(lián)大與清華的背景，兩人聊起天來格外合拍。一個(gè)“睿智而坦率”，一個(gè)“沉穩(wěn)而大度”，餐桌上的侃侃而談，就好像是兩顆最高明心靈之間的對(duì)話。除了院士，鐘開萊還與沈從文交好。他曾自稱是“沈從文迷”，但真正與沈從文會(huì)面時(shí)，職業(yè)病還是難改。他說：“你在《從文自傳》中寫殺人，讓犯人擲爻決定生死，說犯人活下來的機(jī)會(huì)占三分之二(陽爻、順爻：開釋；陰爻：殺頭。)。那不對(duì)，應(yīng)該是四分之三(陽爻一，順爻二：一陰一陽與一陽一陰；陰爻一)?！?975年9月，他寫信提出要去拜訪沈從文，被沈從文以“工作室即在住處，一房子圖書，和工作坊差不多，接待遠(yuǎn)來客人，恐有失禮貌。”見面的地點(diǎn)便改在鐘開萊住的賓館。有了這次經(jīng)驗(yàn)，1979年鐘開萊再次到北京講學(xué)時(shí)，干脆不通知沈從文了，直接到他的住處去。一看確實(shí)如此，“住得很擠，臥室兼工作室，對(duì)他確是莫大的不便?！焙髞砩驈奈呐c張兆和夫婦訪問美國舊金山時(shí)，鐘開萊一家悉心照顧。比起年少時(shí)的鐘開萊，晚年的他多少收斂了幾分。即使雙目幾近失明，鐘開萊仍堅(jiān)持白紙鋼筆與友人通信。有時(shí)話家常，有時(shí)聊聊學(xué)術(shù)問題。字跡從潦草優(yōu)美，漸漸變得模糊不清。如果說鐘開萊一生最大的成就是概率論，那你可能忘了他的家庭。鐘開萊的妻子是菲律賓一個(gè)顯赫家族的千金小姐，兩個(gè)有個(gè)兒子，天資聰穎在斯坦福長大。在哈佛法學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，第一夫人米歇爾·奧巴馬是他的學(xué)妹。畢業(yè)后，他直接成為美國最高法院的大法官助理——幾乎所有美國法學(xué)院畢業(yè)生夢(mèng)寐以求的最高理想。然而，似乎是血液中的離經(jīng)叛道在作祟，Dan Chung并沒有繼續(xù)法律事業(yè)，而是華麗轉(zhuǎn)型成為了華爾街大富。他所在的Alger資產(chǎn)管理公司是華爾街成長股基金的先驅(qū)，掌管240億美元資金。而Dan正是這家公司的CEO。正如普林斯頓大學(xué)Cinlar教授所說過：“死不就是一個(gè)隨機(jī)分布嗎？”鐘開萊做了一生的概率論研究，最終也沒有躲過這個(gè)隨機(jī)分布。鐘老去世后，他的家人把他的藏書全部捐給了北京大學(xué)概率系。這位橫穿20世紀(jì)數(shù)學(xué)史的概率論巨擘，用另一種方式，永恒地停留在了數(shù)學(xué)系的書柜上。正如他所說，概率論在過去半個(gè)世紀(jì)中從一個(gè)較小的、孤立的課程發(fā)展成為一個(gè)與數(shù)學(xué)其他許多分支相互影響的學(xué)科。而他本人，也從一個(gè)莽撞的沖動(dòng)少年，成長為一個(gè)數(shù)學(xué)造詣?lì)H深的老人。他真是個(gè)人物，那些一般學(xué)者看在眼里不敢講的話，他全都抖了出來，不知得罪過多少人。他也真是個(gè)堂吉訶德般的紳士，身上還留著魏晉時(shí)代人們的風(fēng)骨，無論學(xué)什么都能站在這個(gè)領(lǐng)域的最前沿，卻又能在任何時(shí)刻都將這些權(quán)威視為過眼云煙。永遠(yuǎn)反抗，永遠(yuǎn)離經(jīng)叛道。他或許不是一個(gè)好學(xué)生，卻讓如今每個(gè)學(xué)過概率論的人，都知曉他的大名。鐘老曾在中國歷史上學(xué)術(shù)最自由的清華大學(xué)和西南聯(lián)大受教，師從領(lǐng)域巨擘。在自己的概率論領(lǐng)域，他是美國第一人。然而在中國，本該與陳省身等數(shù)學(xué)家齊名的鐘開萊卻鮮為人知。普林斯頓大學(xué)的教師休息室里，鐘開萊喜歡在這里獨(dú)處。他常常閱讀壁爐上的一段文字，那是愛因斯坦對(duì)科學(xué)最忠誠的告白：“Der Herr Gott ist raffiniert aber Boshaft ist Er nicht.”他相信這說的是：“上帝是狡猾的，卻并無惡意?！痹趺礃?，現(xiàn)在再翻開《概率論與數(shù)理統(tǒng)計(jì)》，有沒有覺得新世界的大門都打開了。參考資料：1.鐘開萊教授逸傳，沈誕琦，數(shù)學(xué)文化，2016年第7卷第2期2.徐利治訪談錄，徐利治，袁向東，郭金海，湖南教育出版社，20093.整理鐘開萊先生藏書有感，劉勇，北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院概率統(tǒng)計(jì)系官網(wǎng)，2012-09-114.沈從文的后半生：1949年后沈從文為何選擇了文物研究，燕舞，東方早報(bào)，2014-07-075.她是一盞永不熄滅的明燈，劉嘉，搜狐文化，2017-01-136.徐利治訪談錄，徐利治口述，袁向東、郭金海訪問整理，湖南教育出版社，2009雜家 重新解讀 你的日常

分享文章

用手機(jī)瀏覽

分享到微博

分享到qq空間

分享到易信往期精選文章

民國諜戰(zhàn)玫瑰潛伏蔣介石身邊11年，一生做無名英雄 民國第一女刺客，蟄伏10年為父報(bào)仇成女中豪杰 這個(gè)國寶級(jí)老人112歲了！他改變了全國文盲的命運(yùn) 40多年前，他成了那個(gè)火葬場(chǎng)最孤獨(dú)的數(shù)學(xué)家 連毛澤東都不能忘記的人：一代民國航運(yùn)巨子隕落