第一篇：落入秦城監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)夫人們不同人生結(jié)局

落入秦城監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)夫人們不同人生結(jié)局

(2015-04-10 07:48:44)

轉(zhuǎn)載▼ 標(biāo)簽： 轉(zhuǎn)載

原文地址：落入秦城監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)夫人們不同人生結(jié)局作者：秦嶺白云飛渡

延安整風(fēng)的反省標(biāo)本和1950年代的匿名信，是朱明在歷史上留下的兩次痕跡，即使是官方出版的林伯渠傳記中，在介紹林伯渠的婚姻內(nèi)容中，朱明也僅在1946年出現(xiàn)過一次，近似史鐵生在《務(wù)虛筆記》中所說革命歷史中被摳掉的“人形空白”。

另外一起與秦城有關(guān)的“匿名信事件”則發(fā)生在陸定一夫人嚴(yán)慰冰和林彪夫人葉群之間。嚴(yán)慰冰入獄是由于檢舉葉群的“匿名信事件”。嚴(yán)與葉群早年并無利害沖突，同樣出身于大家，嚴(yán)慰冰父親早年加入中共，她考取中央大學(xué)后隨母奔赴延安，在抗大畢業(yè)；葉群則為國軍少將庶出之女，在一?二九運(yùn)動中接近中共，以后到達(dá)延安。二人同為延安名媛，各自嫁給高干，嚴(yán)慰冰相比下更為根正苗紅。1949年之后二人工作亦無交集，卻由于出身和做派不同，令嚴(yán)對葉群產(chǎn)生了難以抑制的惡感。

嚴(yán)慰冰妹妹嚴(yán)昭稱，1942年延安開展整風(fēng)，在清查歷史檔案時，發(fā)現(xiàn)葉群有隱瞞歷史、虛報黨齡等問題。嚴(yán)慰冰得知消息，曾向葉群所在單位馬列學(xué)院黨組織反映。后來葉群和林彪結(jié)婚，此事未再追究。1943年，葉群在中央醫(yī)院生了第一個孩子，正好嚴(yán)慰冰也在住院。葉群經(jīng)常要吃雞湯，曾要警衛(wèi)員頭頂雞湯泅水過延河，更引起嚴(yán)慰冰反感。

葉群在延安時期的生活做派，陶鑄夫人曾志的回憶錄中亦有提及，稱她在整風(fēng)期間情緒受到打擊，生活上弄得亂七八糟，在洗臉盆里大小便，甚至尿在曾志的臉盆里。林彪寄給她的新白布，她撕碎了打草鞋，曾志對林彪找了這么個人感到奇怪。

1949年后進(jìn)城，葉群作風(fēng)未變，要權(quán)要官，一次次提級，成了林彪辦公室主任，在軍隊頤指氣使。嚴(yán)慰冰則一直任教員，早年對葉群的意見更形深化。根據(jù)林彪部下邱會作回憶，嚴(yán)慰冰對葉群的惡感，還來自于延安時期陸定一曾追求過葉群。在嚴(yán)慰冰的揭發(fā)信里，還說葉群在延安時期男女關(guān)系混亂，曾是在“搶救運(yùn)動”中被處決的王實味的情婦，引得林彪出面作證葉群是處女，也沒有跟王實味等戀愛過。

嚴(yán)慰冰的匿名信中痛罵葉群，當(dāng)然也涉及林彪。公安部門多方查對筆跡未獲，以后卻由于嚴(yán)慰冰與葉群在友誼商店購物時相撞，受到葉群叱罵而氣憤難平，向總政寫信反映，信到了林彪手里被看出筆跡，嚴(yán)慰冰因而被隔離審查。

關(guān)于筆跡被發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過，尚有另外的說法，稱當(dāng)時林彪在外地，不可能辨認(rèn)嚴(yán)慰冰筆跡。秦城監(jiān)獄管理員何殿奎稱陸定一對他口述，一次嚴(yán)慰冰的匿名信放在陸定一辦公桌上，被秘書看見，認(rèn)出是嚴(yán)慰冰筆跡，因此事發(fā)。為查清陸定一與匿名信的關(guān)系，公安部以考查的名義，安排陸定一到南方旅游，在此期間匿名信照舊出現(xiàn)，因此說明陸定一與此事無干。但此后陸定一仍舊受到牽連，在康生和林彪力主下打入監(jiān)獄。此前，嚴(yán)慰冰已經(jīng)被投入秦城受審。嚴(yán)慰冰的三個妹妹也被關(guān)押在秦城同一監(jiān)區(qū)。陸定一在出獄后曾說過：“嚴(yán)慰冰之所以寫匿名信，是因為她患有精神病，把握不住自己。許多人不相信，因為她除了與我吵架和寫匿名信外，處理其他事情還是正常的。我曾請教過北京一家醫(yī)院的神經(jīng)科主任，了解到確實有這樣一種精神病，在許多事情上表現(xiàn)很正常，對某些特殊事件，表現(xiàn)很不正常。嚴(yán)慰冰得的正是這種病?！?/p>

嚴(yán)慰冰發(fā)病的由來，據(jù)說始于“三反”。1952年開展“三反”、“五反”，領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動的人企圖把嚴(yán)慰冰和徐特立（中共“五老”之一，當(dāng)時任中宣部副部長）的兒媳打成“大老虎”，整了她們兩人的材料，開中宣部全體工作人員的大會，要她們交代問題，又不讓她們申辯。后來經(jīng)過調(diào)查，她們都沒有問題，但受過這樣的刺激，嚴(yán)慰冰就得了精神病。

“匿名信事件”尚有一段插曲。由于嚴(yán)慰冰寫信使用“王光”“黃玫”的化名，又聲稱“咱倆是同學(xué)，誰也知道誰”（王光美早年曾與葉群在北京女師大附中同班同學(xué)），從而牽扯了王光美，一度成為筆跡重點(diǎn)排查對象。文革結(jié)束后，王光美和兒子劉源曾接受訪談專門談此事，稱嚴(yán)有挑撥之嫌。此事亦在吳法憲的回憶錄中提及。

葉群、嚴(yán)慰冰、王光美同為拋棄顯宦家庭出身奔赴延安的知識青年。江青則是文藝界新女性。五四時期，魯迅曾針對婦女解放提出“娜拉走后怎樣的問題”，認(rèn)為她們或者墮落，或者回來。到了延安時期，娜拉問題以投入革命陣營、嫁給老干部“修成革命果”而得以解決。但她們隨之也成為依附組織與丈夫的“革命人”，陷入黨內(nèi)斗爭的漩渦。

匿名信事件可稱是奔赴延安的“娜拉”們修成正果之后的一段“夫人公案”。在秦城中，王光美與嚴(yán)慰冰同在201監(jiān)區(qū)二層中段女監(jiān)，王光美曾從零星聽到的聲音，猜測鄰居可能是嚴(yán)慰冰。

秦城中的夫人一族尚有彭真夫人張潔清、羅瑞卿夫人郝治平、李立三夫人李莎（麗莎）、潘漢年妻子董慧、瞿秋白遺孀楊之華以及饒漱石前妻陸璀等人。與嚴(yán)慰冰的牽連丈夫、王光美的遭忌下獄不同，這幾位都是受到丈夫牽連，出于審查和“保密”需求。

李莎（俄文名麗莎）是舊俄一位農(nóng)場主之女，父親在蘇俄革命后不久被契卡抓捕，在車上吞下藏在戒指里的毒藥。李莎早年在遠(yuǎn)東邊區(qū)出版社做校對看到政治小冊子《反對李立三主義的斗爭》，第一次接觸到這個中共領(lǐng)導(dǎo)人的名字。后來在莫斯科上工農(nóng)速成班期間與李明（李立三）相識。此時李立三已經(jīng)歷四次婚姻，生有兩男三女。1935年二人結(jié)婚，此后李立三因為與王明的矛盾未能及時回國，1938年被關(guān)進(jìn)內(nèi)務(wù)部監(jiān)獄，這里也是索爾仁尼琴牢獄生涯的頭一站。在“老大哥”的監(jiān)獄里，李立三曾遭受橡皮棍打頭和關(guān)“小號”的懲罰。李莎前往各所監(jiān)獄排隊探尋，后來終于在塔崗卡監(jiān)獄得知李立三下落，定期前往送錢物。當(dāng)時李莎自己被開除團(tuán)籍，哥哥也被判刑勞改修運(yùn)河。1939年葉若夫被處死，肅反落潮，貝利亞著手糾偏，李立三在年底被釋放。二人艱辛熬過了衛(wèi)國戰(zhàn)爭，生下女兒英男。1945年延安“七大”上，毛澤東親自提名將已被共產(chǎn)國際開除黨籍的李立三選進(jìn)中央委員會，隨后回國，李莎也輾轉(zhuǎn)前往中國。在東北，李莎和孫維世有交往，并曾當(dāng)葉群的俄文老師。此后，李莎在北京俄文?？茖W(xué)校任教。中蘇關(guān)系破裂后，李莎受到內(nèi)部審查，查無實據(jù)，于1964年加入了中國國籍。李立三在1949年后任勞動部長和全國總工會常務(wù)副主席，卻在1951年因為主張工會獨(dú)立于行政、保護(hù)工人利益的“工團(tuán)主義”被批判為“社會民主黨”，1954年被免去勞動部長，變?yōu)槔钛┓迨窒碌闹醒霑浱幍谌k公室副主任。1956年的“八大”上，李立三就自己的歷史問題再次做了檢討。此后不久，毛開始將李立三與饒漱石、王明、張國燾等人相提并論。中蘇交惡后，李莎問題也成了李立三的嫌疑。面對周恩來和康生的談話壓力，這位“左傾”代表人物顯出了自己人性的一面，寫信給周恩來為李莎申辯，以早年在蘇聯(lián)坐監(jiān)獄時李莎的忠貞為由，堅持“我們是患難夫妻，不能離婚”。

文革來臨后，李立三被打成彭真死黨，又在1967年開始的“揪叛徒、特務(wù)”風(fēng)潮中受到揪斗，被打成“里通外國”分子。1967年4月20日，李立三和李莎在批斗會后被分別帶走，李立三握著李莎的手說了一句“保重”，二人就此永別。兩天之后，拘押中的李立三在午飯時間服用安眠藥自殺身亡，留下遺書給毛澤東稱：“我現(xiàn)在走上了自殺叛黨的道路，沒有任何辦法去辯解自己的罪行。只有一點(diǎn)，就是我和我的全家沒有做過任何里通外國的罪行?！崩畹倪z體以“自殺者李明”名義火化，骨灰以“無人招領(lǐng)”為名和一些所謂盲流的骨灰深埋于北京東郊。一位中共早期最高領(lǐng)導(dǎo)人的人生如此謝幕。

李立三的女兒李英男對筆者稱，父親雖然留下了遺書，但死亡并非沒有疑點(diǎn)。李立三處于警察和紅衛(wèi)兵的嚴(yán)密監(jiān)控之下，致死的上百片安眠藥不可能自己覓得。從家中被帶走時，李莎給他的安眠藥只剩下幾片。遺書字跡顫抖，顯示出是在極大的心理壓力下寫成。服藥后過了大半天，李立三才被送到醫(yī)院。這一切都像是要刻意導(dǎo)向李立三表面上的自殺。在以后打擊“五·一六”分子的運(yùn)動中，周恩來曾在華北局提出要調(diào)查李立三死因，此后不了了之。平反過程中，李英男和母親一起向中組部反映了對李立三自殺的懷疑。李英男分析，父親的不得不死，可能和康生有關(guān)。在生前不久，李立三在一封寫給毛澤東回顧自己在蘇聯(lián)經(jīng)歷的信中，提到1935年在蘇聯(lián)的中共駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)中，有人想推選王明為中共領(lǐng)袖，李立三不贊成此事并向康生匯報過。李立三在給毛的信中說，此事康生知情?？瞪罴芍M別人提起他在蘇聯(lián)緊跟王明的歷史，這封信發(fā)出后不久，李立三就服藥身亡。李英男得知中央文革有人說“李立三是活的檔案袋”。類似的情節(jié)發(fā)生在馮仲云身上。馮仲云被打成蘇修和朝修特務(wù)，在批斗中身死，馮憶羅認(rèn)為死因之一是“六三指示信”的內(nèi)情。1936年初，由于國際形勢導(dǎo)致共產(chǎn)國際的政策變化，王明、康生主持的中共駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)以兩人名義向東北抗聯(lián)下達(dá)了“六三”指示信，要求他們擴(kuò)大抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，停止反對地主，并在“滿洲國”內(nèi)尋求利用灰色工會等形式合法活動，避免決戰(zhàn)“等待更大事變”。這封指示信當(dāng)時引起了抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人之

一、也是馮仲云戰(zhàn)友趙尚志的反對，雙方互相以“左傾”“右傾”相指責(zé)，趙尚志以后被開除黨籍，成為抗聯(lián)歷史上聚訟不已的公案。

一直到1985年，仍需經(jīng)中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組成員胡喬木、楊尚昆、薄一波批示同意，由中央黨史辦馮文彬、韓光主持召開東北抗日聯(lián)軍歷史問題座談會，召集在世的東北抗聯(lián)“老人”統(tǒng)一思想認(rèn)識，會議重點(diǎn)是把王明、康生個人的“右傾”與“六三指示信”的統(tǒng)一戰(zhàn)線策略分開。馮憶羅說，1949年后馮仲云曾經(jīng)問過康生“六三指示信”的問題，康生當(dāng)時說跟他沒關(guān)系，是王明拿給他例行簽字的。馮憶羅認(rèn)為，父親的這一次詢問，觸及了康生的忌諱，有可能最終導(dǎo)致了他的喪命。

如同江青上海時期歷史的知情人難于幸免，康生在蘇聯(lián)時期緊跟王明歷史的見證人亦難逃清洗，李立

三、馮仲云、師哲等人即是例證。

李立三自殺后，李莎被當(dāng)作李立三與蘇聯(lián)之間“里通外國”的“特務(wù)上級”押入秦城，被單獨(dú)監(jiān)禁八年，獄號77（注：李莎記憶如此，或許前面尚有兩位年份編號）。她不知道李立三的死，也不知道自己的兩個女兒和多位好友也被在“李立三特務(wù)集團(tuán)”的名義下送進(jìn)秦城。和嚴(yán)慰冰一樣，李莎受到了夜間車輪提審、連續(xù)訓(xùn)話，希望通過口供將早年在工運(yùn)中有過交游的“李立三特務(wù)集團(tuán)”與“劉少奇司令部”歸并起來。因未得下文，李莎被專案組多年掛起來。1975年，李莎被放出秦城獄門，遣送到山西運(yùn)城，1978年底才回到北京。1979年李立三獲得平反，李莎回到北京外國語大學(xué)教學(xué)直到退休。在一封晚年給胡耀邦的信中，她自稱將“結(jié)草銜環(huán)”報答“立三同志的祖國”。

在秦城中，李莎與王光美囚室比鄰，出獄平反后王光美曾看望李莎，感謝李立三沒有亂供所謂劉少奇充當(dāng)斯大林間諜的問題。

李莎的案件牽連了好友葛拉尼婭，她和李莎一樣來自蘇聯(lián)，是中共早期高干、原四方面軍政委陳昌浩的夫人。

葛拉尼婭出生于蘇聯(lián)的白樺林村莊中，衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間來到莫斯科當(dāng)紡織女工，正像是《莫斯科不相信眼淚》的原型，但她此后的命運(yùn)迥然不同。葛拉尼婭在莫斯科外文出版社公寓當(dāng)臨時女傭，遇到了來莫斯科養(yǎng)病的陳昌浩。陳昌浩自西路軍失敗之后嚴(yán)重受挫，被送往蘇聯(lián)治病。葛拉尼婭接受了比自己大20歲的陳昌浩的求婚，二人生有一子。1949年之后，葛拉尼婭隨陳昌浩歸國，結(jié)識了李莎，成為密友。陳昌浩原在中央編譯局工作，1957年反右中被貼了大字報，以后在青島療養(yǎng)院一住數(shù)年，不問家小?？床粦T此事的李立三曾寫信規(guī)勸陳昌浩。中蘇關(guān)系交惡后，發(fā)生了一件蹊蹺事。崇文門附近有一家代客加工毛衣的個體編制戶，款式花色多樣，手藝不凡。李莎和葛拉尼婭慕名前往，在此偶遇亦來加工毛衣的蘇聯(lián)大使館夫人。葛拉尼婭將此事告訴陳昌浩，不料陳昌浩將此寫成材料，誣告李莎和蘇聯(lián)大使夫人在毛衣店秘密接頭。并稱李莎是“修正主義分子，常給蘇聯(lián)大使館送情報”，并“帶壞了葛拉尼婭”。葛拉尼婭因此和陳昌浩大吵一架。此后不久，陳昌浩提出離婚，理由是葛拉尼婭是修正主義分子，“竭力追求資產(chǎn)階級生活方式”，官司打到了法院，判決離婚并均分財產(chǎn)。

文革爆發(fā)后，陳昌浩成了本單位的“造反派”，但不久后被人挖出歷史問題，打成“牛鬼蛇神”，1967年11月被迫害致死。葛拉尼婭在李莎入獄后不久被逮捕，送入秦城監(jiān)獄。被捕之時，葛拉尼婭出于驚慌，蓬頭垢面在大街上振臂高喊：“斯大林萬歲!”在秦城度過八年后，葛拉尼婭被釋放，精神已經(jīng)失常，陷入幻聽幻視，認(rèn)不出前往探監(jiān)的兒子。晚年葛拉尼婭思念家鄉(xiāng)的黑土和白樺林，帶著兒子回到莫斯科，沒想受到戒備驅(qū)逐，不許其兒子兒媳居留，葛拉尼婭只得舉家返回中國。這次經(jīng)歷對她打擊很大。幾年后，葛拉尼婭全家遷往澳大利亞，去了一個和自己毫無關(guān)系的“第三國”，度過了殘年。瞿秋白夫人楊之華，則將性命留在了秦城荒郊。

瞿秋白早期主持了在大城市發(fā)動武裝起義的“八七會議”，是左傾路線代表。以后在上海與魯迅合作寫文章期間，又曾被批評為“階級敵人在黨內(nèi)的應(yīng)聲蟲”。但由于身負(fù)文名，為人正直，被王明排擠取代，在蘇區(qū)后期屬于靠邊站對象，擔(dān)任教育部長的閑職，與同樣賦閑的毛澤東關(guān)系不錯，時常詩詞唱和。當(dāng)時楊之華在上海，瞿情緒低沉之時毛常開玩笑說：“是不是想楊之華了?”多年后毛還曾對楊尚昆說：“瞿秋白懷才不遇。”瞿楊生別情形與賀昌作別黃慕蘭相似，不過楊之華沒有奉命與瞿秋白分手另嫁他人。長征出發(fā)之時瞿被棄在蘇區(qū)，被昔日學(xué)生宋希濂俘虜，蔣介石下令槍斃，死前留下一篇《多余的話》。

由于這篇《多余的話》發(fā)表帶來的影響，加上他生前的“政治錯誤”，瞿秋白的問題曾經(jīng)成為一個懸案。在1945年“七大”《關(guān)于若干歷史問題的決議》中，瞿秋白被認(rèn)定為“黨內(nèi)有威信的領(lǐng)導(dǎo)者之一”，“英勇犧牲”，與李立

三、博古、王明等有所區(qū)別。據(jù)瞿秋白養(yǎng)女瞿獨(dú)伊講述，楊之華從蘇聯(lián)回國到達(dá)延安，毛澤東特邀楊之華、瞿獨(dú)伊母女到家中做客，鄭重地通知她們，瞿秋白的問題解決了。1950年，瞿秋白文集出版，楊之華致函毛澤東，請其為文集題詞。根據(jù)相關(guān)記載，毛欣然命筆，稱“在他生前許多人不了解他，或者反對他，但他為人民工作的勇氣并沒有挫下來”。毛肯定了瞿秋白臨難不屈，并且說：“瞿秋白同志是肯用腦子想問題的，他是有思想的?！鳖}詞日期是1950年12月31日。但不知出于何種考慮，毛將題詞裝進(jìn)信封，寫下“送交楊之華收啟”后，卻并沒有寄出。直到1980年，才從毛的私人檔案中意外發(fā)現(xiàn)了這封塵封三十載的信件（據(jù)馬長虹《瞿秋白兩度擔(dān)任中共領(lǐng)袖》，載《炎黃春秋》2012年4期）。1955年，瞿秋白遺骨被從福建就義地移來，安葬于八寶山，周恩來主持儀式。從1963年開始，形勢發(fā)生變化，毛澤東由于對劉少奇的惡感，開始關(guān)注所謂叛徒集團(tuán)問題。恰巧后來的文革紅人戚本禹發(fā)表了《評李秀成的自述》，批判太平天國專家羅爾綱的“假投降”論，認(rèn)為李秀成的自白是晚節(jié)不終。戚本禹寫這篇文章本來是影射彭德懷的“晚節(jié)不終”。因為周恩來不贊成，在中宣部組織社科院近代史所召開的專家會議上受到眾人批判，戚本禹正準(zhǔn)備寫檢討時，毛注意到了這篇文章，再一次搭救了這位當(dāng)初反右運(yùn)動中的“司馬”。毛把李秀成《自述》和瞿秋白《多余的話》聯(lián)系，開始制造“叛徒”“反修”輿論。毛對陸定一說：“今后不要宣傳瞿秋白了，要多宣傳方志敏烈士?！庇谑泅那锇椎耐龌瓯恢匦抡倩?，成為文革部署的祭品。據(jù)文革后中紀(jì)委調(diào)查組找尚在秦城牢中的戚本禹所做的談話，戚本人是“瞿秋白的崇拜者”，完全沒有針對瞿的意思。文革初期，周恩來找過戚本禹，讓戚收集瞿秋白的材料，戚讓手下兩個人草草弄了一個東西塞責(zé)，自己不忍心動手。

一旦被用于制造“叛徒”輿論，瞿秋白難免再次“遇難”，楊之華也就難于幸免了。根據(jù)專家披露，關(guān)于瞿秋白的歷史問題，公安部從1954年開始由羅瑞卿直接指導(dǎo)十三局進(jìn)行了調(diào)查，積10年之功形成《瞿秋白烈士被害問題調(diào)查報告》，證實瞿沒有變節(jié)問題，卻因為不合時宜被封存。

為了打造陳伯達(dá)提出的“兩條路線的斗爭”，瞿秋白被與陳獨(dú)秀、李立

三、博古、王明、張國燾進(jìn)行歸類，《關(guān)于若干歷史問題的決議》被推翻。毛澤東在文革前夕對周揚(yáng)、陸定

一、周恩來都談到，說李秀成的問題是16字：“白紙黑字，鐵證如山；晚節(jié)不忠，不足為訓(xùn)?！宾那锇滓彩侨绱?。毛說，瞿秋白的《多余的話》，我看不下去。實際上就是變節(jié)。這是宣判了當(dāng)年摯友的“死刑”。此舉也得到了看透其心意的周恩來等人的附和。先前曾組織批評戚本禹文章的周恩來說人死了不一定蓋棺論定，瞿秋白雖然死了，但是他晚年還是變節(jié)自首。根據(jù)當(dāng)事人披露，周恩來至少六次對紅衛(wèi)兵如此談到瞿秋白。其他康生、陳伯達(dá)、江青、戚本禹都有類似談話。《多余的話》成為禁書。翻譯家楊憲益在文革中坐進(jìn)半步橋監(jiān)獄，出獄時獄方?jīng)]收了在抄家時搜得的兩本書，其中一本即是《多余的話》。江青在一次講話中暗示地說：“八寶山也不都是烈士，還有瞿秋白嘛!”1967年初，一批紅衛(wèi)兵造反派到常州掘了瞿秋白母親的墓，另一支紅衛(wèi)兵到濟(jì)南掘了瞿秋白父親的墓。2月7日，一批紅衛(wèi)兵到八寶山，砸了瞿秋白的墓碑。5月12日，北京政法學(xué)院、北京市法院的造反隊伍到八寶山掘墓揚(yáng)灰。

瞿楊感情甚篤?！抖嘤嗟脑挕返慕Y(jié)尾在“生命的滑稽劇即將落幕”后說道：“我留戀什么?我最親愛的人，我曾經(jīng)依傍著她度過了這十年的生命。”并且說“我許多次對不起這個親人”?；楹篥那锇卓逃小扒锇字A”、“秋之白華”和“白華之秋”3枚圖章，以示你中有我，我中有你，無你無我，永不分離。楊之華原是瞿秋白在上海大學(xué)社會學(xué)系任教時的學(xué)生，瞿清癯的文人風(fēng)度讓楊之華一見傾心，后在共產(chǎn)國際代表鮑羅廷家中相識，瞿秋白介紹楊之華入黨。瞿秋白追求楊之華之時，楊之華原有愛人沈劍龍，系沈玄廬之子。經(jīng)過三人促膝“談判”，同日在《民國日報》刊登三則啟事：楊之華與沈劍龍離婚；瞿秋白與楊之華結(jié)婚；瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友。一時傳為佳話。瞿秋白被定案后，楊之華作為遺孀不可避免被牽連。文革初起，《多余的話》被稱為叛徒自白書。何況她本人又有1936年在蘇聯(lián)“大清洗”中被王明授意關(guān)押以及1941年回國在迪化（烏魯木齊）被盛世才軟禁五年的經(jīng)歷。

1967年下半年，楊之華被關(guān)押到秦城監(jiān)獄，誣為“新疆叛徒集團(tuán)骨干”。在監(jiān)獄里，本已患有骨癌的楊之華遭到連續(xù)突擊審訊。瞿秋白、楊之華的女兒瞿獨(dú)伊，被視為“同案犯”隔離審查，住了10年“牛棚”。1973年楊之華已經(jīng)生活不能自理，中央專案組卻由于獄規(guī)不讓女兒瞿獨(dú)伊前去照顧。瞿獨(dú)伊給周恩來寫信，請求母親保外就醫(yī)。楊之華的妹妹楊之英10月17日趕往北京探視，見姐姐已體瘦如柴，說話聲若游絲，三天之后凌晨，72歲的楊之華病逝了。楊之華曾對專案組人員說：“不要讓我死在監(jiān)獄里，對黨不利”。卻未得到理睬。死前楊之華對楊之英耳語：“我知道的東西太多了，非弄死我不可?！宾莫?dú)伊始終認(rèn)為母親死因不明。

瞿秋白與楊之華的命運(yùn)悲劇牽連進(jìn)了另兩位女性，其中一位是項英夫人張亮。瞿秋白被捕時，在場者只有身懷有孕的張亮和蘇區(qū)中央局婦女部部長周月林。兩人被判刑關(guān)押，后來經(jīng)人保釋出獄。瞿秋白在獄中本來化名一位醫(yī)生，卻被人告密。張亮出獄后去找項英，項英因懷疑她出賣瞿秋白不理她。此后張亮下落不明，傳言稱項英當(dāng)場槍斃了張亮。但根據(jù)項英女兒項蘇云回憶，項英當(dāng)時只是給了一些錢讓張亮離開，從此二人再未見面。項蘇云后來了解到，張亮以后帶著項英的幼子去了延安，送去保育院撫養(yǎng)，項蘇云在保育院見到了三歲的弟弟。但張亮到延安后卻莫名失蹤，以后再無下落。

直到近年，項蘇云得知公安部一位老干部在接受記者采訪時透露，延安時期，他在康生手下參加專案組審查。據(jù)他回憶，他們抓住了一男兩女，懷疑是托派，用黑布絞頭審訊。這位老干部負(fù)責(zé)審查的男的被槍斃了，兩個女的被康生下令勒死。他聽說其中一個是項英的夫人，她出賣了瞿秋白。這件事情之后，老干部也險些被康生以某種借口除掉，他是羅瑞卿的部下，托人找到羅才保住性命。項蘇云聽到了這個消息、前去探望這位老干部時，此人已經(jīng)糊涂得說不出話。

筆者查證，這位老干部是原公安部勞改局長陳湖（復(fù)）生，著有回憶錄《九死復(fù)生——一位百歲老紅軍的口述史》。書中講述，1938年3月間，陜北公學(xué)來了三名與眾不同的學(xué)員，一男二女。男的叫張醒，是托派，公開身份是閻錫山手下的軍長。一個女的三十來歲，是項英的愛人。另一個女的是胡宗南手下一個憲兵隊長的妻子。保安處偵察部立即逮捕了這三人。在審訊中，張醒由于供述康生曾在被捕后參加“托派”而很快被殺，項英的愛人沒有經(jīng)過任何審訊就被處決，事先征求了項英意見，“項英來電，同意處決”。

1955年，在瞿秋白骨灰安放儀式上，楊之華提出，要追查當(dāng)年告密的叛徒，這使與瞿秋白同時被捕的另一位女性周月林受到了自己人逮捕。周月林是早期工人黨員，曾赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回國時把一雙兒女留在蘇聯(lián)，下落不明。1934年，周月林與毛澤東等17人當(dāng)選為中華蘇維埃共和國中央執(zhí)行委員會主席團(tuán)成員，是唯一的女性，鄧穎超的上級。因為周曾任紅軍醫(yī)院院長，長征時被留下來護(hù)送多病的瞿秋白和懷孕的張亮去上海，不料途中被俘。周被捕后判刑10年，抗戰(zhàn)開始后經(jīng)人保釋出獄，后輾轉(zhuǎn)到上海，不被黨組織接納，被迫自行謀生，與一名長江上的船工同居。1949年后擔(dān)任居委會副主任。瞿秋白問題專案組成立后，周月林被押送北京，關(guān)進(jìn)了功德林監(jiān)獄，1959年轉(zhuǎn)押秦城。雖然沒有證據(jù)，但作為唯一的活證人又不能輕易釋放。1965年12月，終究以“出賣黨的領(lǐng)導(dǎo)人”的“反革命罪”判處周月林12年徒刑。判決書沒有向周月林宣讀。周隨即離開優(yōu)待的秦城監(jiān)獄，到一個京郊農(nóng)場服刑，1970年被疏散到山西榆次就業(yè)。不料沒有多久，楊之華也來到了周離開的秦城女監(jiān)。

直到文革之后，有人在當(dāng)年國民黨的一份報紙上，發(fā)現(xiàn)了“赤共閩省書記之妻投誠，供出匪魁瞿秋白之身份”的報道，瞿秋白被捕才真相大白，出賣者另有其人。1979年，周月林獲得平反，她已蒙冤25年。平反后的周月林回到丈夫的老家浙江新昌縣度過余生，1997年在新昌縣去世。

瞿秋白與楊之華的“生死場”中最后一位女性是丁玲。丁玲是瞿秋白前妻王劍虹的密友，曾以王為原型寫作《夢珂》。夢珂是瞿秋白給王劍虹起的發(fā)文昵稱，即“我的心”。王劍虹病逝時，瞿秋白未出席葬禮，此后不久又追求楊之華，使丁玲認(rèn)為瞿秋白負(fù)心，寫作小說《韋護(hù)》影射。1923年施存統(tǒng)勸丁玲入黨，瞿秋白阻止，丁玲晚年稱，“實際是希望我在文學(xué)領(lǐng)域里飛翔馳騁”。1930年代丁玲在上海入黨，瞿秋白參加了她的入黨儀式。此后丁玲生涯歷盡滄桑，在1956年被打成反黨集團(tuán)，下放北大荒勞改，1970年作為叛徒被押入秦城監(jiān)獄，1975年出獄管制。1978年中紀(jì)委調(diào)查瞿秋白問題，丁玲寫作了《我所認(rèn)識的瞿秋白》，為瞿正名。

陳鐵健訪問丁玲，談到《多余的話》，丁玲以為瞿秋白嘆息的“歷史的誤會”，不是他自身的錯誤，而是沒有能夠跳出一個時代的悲劇。實際上，在整個《多余的話》事件中，不管是瞿秋白、楊之華、張亮、周月林，還是丁玲自己，都沒有人能跳出時代的悲劇，只是情節(jié)有先后而已。

秦城“夫人族”中的知名者，尚有茅盾的前妻秦德君。

秦德君是彝族人，早期中共黨員，大革命史中的著名女性。早期曾與穆濟(jì)波同居，生有兩女，又與劉伯堅有一私生女。1927年后，秦德君與組織失去了聯(lián)系。1928年7月，秦德君住在上海陳望道家中，請他幫助辦理組織手續(xù)去蘇聯(lián)，恰逢茅盾因《蝕》三部曲遭到左翼文人批判，也來到陳望道家中。初遇之下，秦德君覺得又矮又小蓄著八字胡須的茅盾“像個算命先生”。陳勸他們到日本去上學(xué)。1928年7月初，茅盾與秦德君同乘日本小商輪離上海赴日本。在日本，秦德君把她女友胡蘭畦的故事講給茅盾，茅盾以此創(chuàng)作了小說《虹》。次年，秦德君懷上茅盾第一個孩子，回到上海做完人工流產(chǎn)后于同年9月返回日本。茅盾向秦表示堅決與原配夫人離婚，與其長期廝守。但茅盾母親及原配孔德堅決不同意離婚。值得一提的是，孔德由瞿秋白夫人楊之華介紹，于1925年入中共。

不得已之下，二人約定暫時分手，茅盾申明以四年稿費(fèi)作為離婚費(fèi)，四年后結(jié)婚。二人留下六寸分手紀(jì)念照片，各持一張以志不忘。此后秦打掉了與茅盾的第二個孩子，因悲痛服200片安眠藥被救活，回到故鄉(xiāng)養(yǎng)病。四年后秦德君寫信請踐前約，茅盾卻無踐約之意，來信說已搬家，卻未告知新地址。秦一怒之下，燒掉了茅盾的所有來信和兩人合影，茅盾則將合影照交胡風(fēng)保存。1966年，胡風(fēng)被押解去四川前，將照片交給了秦德君。

抗戰(zhàn)勝利后，秦德君在上海做中共地下交通工作，參與策反國民黨軍起義，1949年5月被逮捕判處死刑，正欲執(zhí)行逢上海解放而幸免于難。解放后不久，秦德君即被當(dāng)眾宣布，因有人舉報其被捕后叛變自首，導(dǎo)致很多黨員犧牲而撤銷政協(xié)籌委資格，接受審查。以后華東局統(tǒng)戰(zhàn)部對其做出“留有余地”的結(jié)論：“秦德君在上海解放前夕被蔣匪幫逮捕后，雖受刑訊，對于她所知道的中共關(guān)系、民革關(guān)系及其民主人士的關(guān)系，并未向匪特吐露，這是很好的。因此，不能得出結(jié)論說，秦德君被捕后有政治叛變行為。”但無形的尾巴依舊拖在秦德君身后，文革開始后，任教育部參事的秦德君被投入秦城監(jiān)獄八年，在獄中由于被監(jiān)管拖著兩臂從樓上摔下以及平地摔出去，折斷了腿骨。1999年2月，秦德君去世。她的骨灰被安放在八寶山公墓。死后新華社電稿稱其為“著名愛國民主人士”。

解放初茅盾、秦德君二人在政協(xié)籌委會相見，于北京飯店隔樓層相望，茅盾先是含情脈脈，在秦德君被宣布接受審查之后，又冷若冰霜，連在電梯里對面也如路人。1951年秦德君申請恢復(fù)黨籍，教育部找茅盾核實，茅盾說他不是黨員，不便證明她是黨員，只寫了“秦德君當(dāng)時的政治思想是進(jìn)步的”。秦德君隨后給茅盾寄去掛號信，請茅盾證明三年間秦德君積極尋找組織的情形，卻如沉石落灘。茅盾在他的回憶錄里從未提及，著名的《從牯嶺到東京》正是與秦德君廝守期間寫成的，他還激動地將秦德君稱作“命運(yùn)女神中最莊嚴(yán)的一個”。1949年后，兩人曾在北京街頭水果攤上一次不期而遇。茅盾看到秦德君后“驚慌地一溜煙跑了”，連買的蘋果都忘記拿?！爸灰娝艔埖劂@進(jìn)一輛黑色小汽車?yán)铮汛竽粗敢г谘例X中間，歪著腦袋癡望著我?！保ㄇ氐戮Z）此后在公開場合二人還多次相見，形同陌路。

1981年，茅盾去世。治喪委員會給秦德君送來請?zhí)?，秦未曾前往。在回憶錄里她說：“我們倆的目光還能相碰嗎?我和他是個什么關(guān)系呢?站在他的靈前算個什么身份呢?”秦德君的回憶錄在1980年代末就已寫成，據(jù)說受到茅盾親友和研究者的阻撓，一直到1999年才出版。

陸璀或許是秦城“夫人族”中的另類。陸璀出生于書香家庭，曾就讀于燕京、東吳和清華多所大學(xué)，參加革命始于“一?二九”，是運(yùn)動中著名的美女，曾在游行中領(lǐng)頭打開宣武城門被捕，當(dāng)時的《倫敦每日先驅(qū)報》駐華記者斯諾稱她為“圣女貞德”，作家碧野則形容她為“女神”，她站在電車頂上演講的倩影，被刊登在《大眾生活》封面上，感染了無數(shù)學(xué)生投奔革命。陸璀與饒漱石1930年代中期在歐洲相識結(jié)婚。饒漱石被監(jiān)控之初，發(fā)生了“紅機(jī)子事件”，饒以為中央領(lǐng)導(dǎo)給他來了電話，因此對監(jiān)控他的秘書陳麒章抱怨他和高崗沒有關(guān)系，挨整是冤枉的，是被陳毅報復(fù)。此事被定性為饒漱石翻案，直接導(dǎo)致了饒由保留黨籍到開除的罪案升級，而陸璀當(dāng)時和陳麒章同樣遞交了饒漱石“翻案”的材料。饒漱石被捕后陸璀亦受牽連被捕，釋放后與饒離婚另組家庭。文革中卻難免再次被捕，與饒同押秦城，互不知情。文革后陸璀獲釋，2001年，陸璀曾給時任中共總書記寫信，要求為饒漱石平反。（參見景玉川著《饒漱石》，香港時代國際出版有限公司，2010年1月版）

魯迅在“五四”啟蒙運(yùn)動中提出“娜拉走后怎樣”的問題。以后的“革命壓倒啟蒙”看似解決了這一社會問題，除了少數(shù)職業(yè)女性，娜拉們紛紛奔向延安。但從長期來看，革命只是暫時掩蔽了這一社會問題，卻不能真正解決它?！澳壤眰兊窖影仓蟮某雎?，大體上是嫁給高干，成為政治斗爭中的附庸，命運(yùn)隨婚姻而沉浮。像丁玲、秦德君這樣與革命若即若離的現(xiàn)代女性，則成為邊緣人，極易被主流陣營猜忌。

到了文革中，秦城夫人公案形成的體制原因，是高干夫人擔(dān)任高干所在部門的辦公室主任或秘書角色，極易形成裙帶政治，并產(chǎn)生了專門術(shù)語“打內(nèi)堂”。根據(jù)時任南京軍區(qū)空軍司令員聶鳳智的回憶，此語出自空軍的吳法憲、劉亞樓，意即通過首長的夫人、秘書等揣摩首長意圖，以求跟上首長意圖。憑借此術(shù)，空軍被林彪樹為全軍標(biāo)兵，吳法憲也獲得提拔進(jìn)入軍委辦事組。從江青、葉群、王光美這三位夫人的角色看，裙帶政治確實意義不一般。

一旦高干落馬，夫人容易被牽連入獄，王光美、嚴(yán)慰冰、葉群、薛明等人皆不能例外，其中又以江青兼任毛澤東政治秘書為最突出。賀龍被打倒后，毛澤東曾貶損他說“我最反對的是把自己的老婆做辦公室的主任”，一方面為與薛明不和的江青出氣，同時也敲打林彪和葉群。但聯(lián)系到江青自己，毛的話實極具反諷意味。夫人之間的公案，實際是黨內(nèi)斗爭主旋律的伴奏。摘編自:《領(lǐng)導(dǎo)者》雜志總第59期（2014年8月）作者:袁凌