第一篇:中國首位女銀行家:她被徐志摩逼著墮胎,離婚,30年成就最好的自己
中國首位女銀行家:她被徐志摩逼著墮胎,離婚,30年成就
最好的自己
作者:薺麥青青本文由華人新視野(ID: hrxsy168)授權(quán)轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載務(wù)必聯(lián)系原作者西漢才女班婕妤曾在晚年時作《怨歌行》,以寥寥數(shù)語,寫了一則“秋扇見捐”的故事:“新裂齊紈素,皎潔如霜雪。裁為合歡扇,團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖,動搖微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至,涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中,恩情中道絕。”
兩千多年后,一個叫張幼儀的女子,也借此典故,為她的感情經(jīng)歷下過這樣的斷論:我不過是一把扇子,炎熱堪用,秋天見棄!
她的“前生”,被冠以“徐志摩妻子”的名號,卻低入塵埃,湮沒無聞;她的“今世”,卻在與這個著名詩人離婚后,徐徐展開了一幅大寫意的水墨長卷。01 張幼儀1900年出生于江蘇寶山縣(現(xiàn)屬上海)的名門世家,祖父是高官,父親是名醫(yī),二哥張嘉森(字君勱)是哲學(xué)家和政治活動家,民社黨創(chuàng)立者,四哥張嘉璈(字公權(quán))是中國銀行總裁。
但名門望族只贈予了她一個令人攀附的高枝,卻未帶給她關(guān)于愛情與幸福的蔭蔽。那時一向循規(guī)蹈矩的她,聽從四哥張嘉璈的選擇和安排,十三歲訂婚,十五歲嫁給才子徐志摩?!熘灸?/p>
但風(fēng)流倜儻的大詩人第一次看到張幼儀的照片,就譏其為“鄉(xiāng)下土包子”。而在同時代人的筆下,張幼儀則是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀:“其人線條甚美,雅愛淡妝,沉默寡言,舉止端莊,秀外慧中?!?/p>
這場婚姻,與其說是玉成“秦晉之好”,不如說是利益結(jié)盟。徐家當(dāng)時已是江南富商,和有著龐大的政治經(jīng)濟(jì)地位的張家聯(lián)姻,對徐志摩的父親徐申如來說求之不得,遂在其精明地盤算之下,定下了二人的婚約。
張幼儀于是輟學(xué)嫁到浙江做了少奶奶。而徐志摩的反應(yīng)則是:“媒妁之命,受之父母?!?/p>
婚后,徐志摩對張幼儀很少正眼以瞧。在他看來,她既非蘭心蕙質(zhì),也不風(fēng)情萬種。雖下得廚房,卻上不了廳堂?!百t良淑德”是那個時代女子的“標(biāo)配”,卻遠(yuǎn)不能成為一個恃才傲物的詩人的理想伴侶的高標(biāo)。
所以,他盡管照常履行基本的婚姻義務(wù),亦不過是遵守“不孝有三,無后為大”的古訓(xùn)而已,以滿足兩位高堂含飴弄孫的愿望,就算責(zé)任和義務(wù)兩清了。
1918年,張幼儀生長子徐積鍇,喜得麟兒并沒有改變他對張幼儀的態(tài)度,這個浪漫的詩人一直忠實(shí)于自己的感受與感情:他不會在不喜歡的人與事上有任何眷戀與盤桓。所以不久,徐志摩就瀟灑地出國留學(xué)了。1920年,徐志摩收到張幼儀二哥的信,在張君勱的要求下,他心不甘情不愿地將張幼儀接至身邊。
張幼儀回憶當(dāng)時徐志摩來接她的情形:“我斜倚著尾甲板,不耐煩地等著上岸,然后看到徐志摩站在東張西望的人群里。就在這時候,我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣,脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒看過他穿西裝的樣子??墒俏視缘媚鞘撬?。他的態(tài)度我一眼就看得出來,不會搞錯的,因?yàn)樗悄嵌呀哟娜水?dāng)中唯一露出不想到那兒表情的人。”
我的萬水千山,不是你要的翹首以盼。
所以,大可不必開口噓寒問暖了,他那個漫不經(jīng)心瞥來的眼神,已將對她的嫌惡昭然若揭。▲張幼儀(18歲)和長子徐積鍇 02 兩人在沙士頓住下,不久張幼儀再度懷孕。此時徐志摩正在追求他所謂的靈魂伴侶——林徽因,分身乏術(shù)的詩人左支右絀,于是在得知張幼儀身懷六甲后,黑臉以對:“把孩子打掉?!?/p>
那時打胎是非常危險的,張幼儀委屈至極:“我聽說有人因?yàn)榇蛱ザ赖?。”徐志摩冷冰冰地說:“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪?,難道你看到人家不坐火車了嗎?”
梁實(shí)秋曾如此評價徐志摩:“他飲酒,酒量不洪適可而止;他豁拳,出手敏捷而不咄咄逼人;他偶爾打麻將,出牌不假思索,揮灑自如,談笑自若;他喜歡戲謔,從不出口傷人;他飲宴應(yīng)酬,從不冷落任誰一個?!?/p>
在別人眼里,他溫潤如玉,謙恭得體,但唯獨(dú)對不愛的妻子,無所顧忌地將自己扮作冷酷的暴君。
所以,無暇他顧的詩人,只想干脆利落地解決一切麻煩,那是他獻(xiàn)給林徽因的“愛情投名狀”。
其后,徐志摩要求馬上離婚,盡管在此之前,張幼儀已有一些心理準(zhǔn)備,但當(dāng)徐志摩面無表情,篤定十足地提出離婚時,她還是如墮冰窟。
她可以忍痛割愛,離開他,可是即將來到世間的孩子,是無辜的,他為什么要在呱呱墜地時,迎接他的不是溫暖的懷抱,而是來自生父的拋棄?
見張幼儀不答應(yīng),徐志摩便一走了之,將張幼儀一人孤零零地撇在沙士頓。產(chǎn)期臨近,無人照顧,絕望之際,張幼儀只得給張君勱寫信求救,在二哥的幫助下,由巴黎至柏林,張幼儀在痛苦輾轉(zhuǎn)中生下孩子。
當(dāng)時徐志摩明知張幼儀的去向,卻不聞不問。只是在要辦理離婚手續(xù)時,才找到柏林,逼著她簽下了離婚協(xié)議。唐代女詩人李冶說,至高至明日月,至親至疏夫妻。我們以為百年修得同船渡,便能和衷共濟(jì);我們以為千年修得共枕眠,便能一世繾綣,但反目成仇時,唯一的憐惜都將被剔除得一干二凈。
但他并非移情別戀,因?yàn)樽允贾两K,他都沒有愛過她!漢樂府里的女子曾誓言錚錚:“上邪!我欲與君相知,長命無絕衰。山無棱,江水為竭,冬雷陣陣,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕。”
天地合,乃敢與君絕!她曾抱定“生同衾,死同穴”的信念,而他的心卻早已絕塵而去?!只找?03 當(dāng)張幼儀在離婚協(xié)議書上簽字的那一刻,終于明白,這份委曲求全的婚姻給予她的,除了羞辱,再無其它。她為什么要一直伸展著雙手,曲意承歡?多少個夜不能寐,以淚洗面;多少次殷殷期待,盼他轉(zhuǎn)顧垂憐。
人間多少不堪事,最是有情對無情。從此,她要收回她的手,收回所有在他那里寄存的幻想與希望。
于是,協(xié)議書上講定的五千元贍養(yǎng)費(fèi)她一個子兒也沒要。斷則斷矣,你取陽關(guān)道,我過獨(dú)木橋。從此不必牽扯不清。徐志摩則歡天喜地,寫了一首詩《笑解煩惱結(jié)》送給張幼儀,在詩里,他認(rèn)為忠孝節(jié)義是個死結(jié),它“把人道靈魂磨成粉屑”。他認(rèn)為自己是愚孝的犧牲品,但張幼儀何嘗不是殉葬品?只是他可以恩斷義絕,奔赴新歡,她卻只余一地狼藉,在斷瓦殘垣里收拾舊河山。
簽好離婚協(xié)議后,徐志摩跟著她去醫(yī)院看了小彼得,他“把臉貼在窗玻璃上,看得神魂顛倒”,“他始終沒問我要怎么養(yǎng)他,他要怎么活下去?!?/p>
那時他全部的愛戀與心思,都給了他的繆斯女神。夫妻一場,父子一場,她們竟無法從他浩瀚的愛的海洋里,取得“一瓢飲”。
▲在德國時的張幼儀(1924年)04 離婚后,張幼儀先到巴黎,后隨二哥去了德國,入裴斯塔洛齊學(xué)院攻讀幼兒教育。而她當(dāng)時學(xué)幼兒教育的動機(jī),無外乎是憐恤稚兒父愛不存,她的肩頭要承擔(dān)起雙親的責(zé)任,所以,她要給他們最好的教育。
但怎奈,1925年,張幼儀痛失愛子彼得。這個可憐的孩子從他被孕育那天起,便注定是不受歡迎的。他與父親最近距離的相處,就是他的父母辦完離婚協(xié)議時,徐志摩隔著窗子對他的最后睇望。那一刻,作為詩人的父親也一定有過舐犢情深吧,但,他對自由與新生活的追求旋即覆蓋了那須臾的溫存。
所以,小彼得來不及長大,便在3歲時死于腹膜炎。為此,張幼儀痛不欲生,幼子的夭折,成為她一生揮之不去的陰影。在從柏林回國的列車上,窗外大片生機(jī)勃勃的田野疾馳而過,手捧幼子骨灰盒的張幼儀面色平靜,卻心如死灰。她忽然想起《紅樓夢》里收尾曲里的斷腸句:“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈!”
那被命運(yùn)的颶風(fēng)席卷了一切的人生,亦如這茫茫的雪野,空空如也。
張幼儀后來自己也承認(rèn),她生命的軌跡就是從柏林回來后被分成了兩段。
曾經(jīng),她如菟絲花,纏繞寄生在他高大的樹干上,一無所長,仰人鼻息。無論是經(jīng)濟(jì),還是感情,愛得無尊嚴(yán),活得無價值。而當(dāng)她決意摒棄那個舊我時,才生發(fā)出鳳凰涅槃的力量。也許只有當(dāng)一個女人一無所有時,才會一無所懼?!鴱堄變x與徐志摩 05 張幼儀回國后先是在東吳大學(xué)教德語,后來在張嘉璈的支持下出任上海女子商業(yè)儲蓄銀行副總裁,此外,她還兼任云裳時裝公司總經(jīng)理。由張幼儀執(zhí)掌的服裝公司,是中國第一家新式服裝公司,采用獨(dú)特的立體剪裁法,改良了中式服裝的樣式,在上海灘風(fēng)靡一時。
張幼儀最初是個金融方面的門外漢,雖毫無經(jīng)驗(yàn),但她以學(xué)徒的心態(tài)從零做起,勤力奮勉。同時固執(zhí)地將辦公桌擺在銀行大廳的最后頭,這樣銀行的全景就能一覽無余。由于潛心學(xué)習(xí),篤志于此,張幼儀沒過幾年便如魚得水,并連續(xù)多年當(dāng)選為銀行董事。
當(dāng)時的銀行職員后來這樣回憶道:“那年她約40歲左右,腰背筆挺,略顯高大,神情端莊大方,有大家風(fēng)范。她就在我們營業(yè)廳辦公,準(zhǔn)時上下班,除接電話外,很少說話,總是專心看文件。我經(jīng)常要將報表和裝訂好的傳票本請她蓋章,有時聽到她打電話時用德語?!?/p>
1937年日軍占領(lǐng)上海之時,大批顧客前來提錢,現(xiàn)金短缺,她不得不向另一家大銀行借4000元周轉(zhuǎn),剛巧有一個顧客來提款4000元,一旦提走,銀行資金鏈必將斷裂,甚至瀕臨倒閉。
張幼儀于是急中生智,請云裳服裝公司經(jīng)理作保寫了一張契約,向這位顧客約定六個月后連本帶利償還。之后半年里,張幼儀一直隨身攜帶這張契約,在準(zhǔn)時按月還款后幫助銀行度過了難關(guān)。
由于張幼儀為人恪守信譽(yù),并管理有術(shù),戰(zhàn)時,女子商業(yè)銀行歷經(jīng)波折而巋然屹立。直到1955年金融業(yè)公私合營才宣告結(jié)束,一共開辦了31年。
由于她的執(zhí)舵,這所銀行并沒有在戰(zhàn)爭和時代的波詭云譎中輕易被傾覆,走過三十載的風(fēng)雨人生路,它見證了一位女子的膽識與智慧,更有她的自強(qiáng)不息?!毋y行行長和霓裳服裝公司總裁時的張幼儀 06 1954年,已逾知天命之年的張幼儀在香港與鄰居中醫(yī)蘇紀(jì)之結(jié)婚。蘇醫(yī)生曾留學(xué)日本,在上海行醫(yī)。他當(dāng)然沒有徐志摩的蓋世才華,亦非富商巨賈,但勝在宅心仁厚,更重要的是,他傾其所有,給予了半世漂泊的她一個家。一個能為她遮風(fēng)擋雨,一個能令她心有持歸的家。曾經(jīng),她站在異國他鄉(xiāng)的街頭茫然四顧,無家可歸。而當(dāng)半個世紀(jì)的光陰令她鬢染秋霜時,她終于肯將那顆封存已久的心,再度托付。
婚前,她寫信到美國征求兒子的意見:“因?yàn)槲沂莻€寡婦,理應(yīng)聽我兒子的話。”多年歷練,她已經(jīng)脫胎換骨,成為一個新式女子,但始終是一位心有牽系的慈母。
兒子的回信情真意切:“母孀居守節(jié),逾三十年,生我撫我,鞠我育我……綜母生平,殊少歡愉,母職已盡,母心宜慰,誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人,兒請父事?!?/p>
1967年,張幼儀67歲的時候,曾和蘇醫(yī)生一起,到英國康橋、德國柏林故地重游。她站在當(dāng)年和徐志摩居住過的小屋外,久久凝望著這里的一切。蔓草叢生,鷓鴣幽啼。
恍然于忘川之上,已無法分辨今夕是何夕。原來人的一輩子可以這樣很快地過去。1931年11月19日,徐志摩搭乘的飛機(jī)失事,陸小曼哭得死去活來,大慟之下根本無力操持喪事。徐志摩曾經(jīng)深愛過的林徽因,也只是遣丈夫梁思成弄回一片飛機(jī)殘骸,掛于臥室以供憑吊。而被他拋棄的發(fā)妻張幼儀則以她的冷靜果斷處理一切。
甚至,在徐志摩罹難后,張幼儀每月都要寄錢幫助貧病交加的陸小曼。臺灣版的《徐志摩全集》也是在她的策劃下編輯出版的。
因感念徐家二老一直將其厚待,她便以干女兒的身份為他們送終。
晚年,她曾對侄孫女張邦梅說:“我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚,我可能永遠(yuǎn)都沒辦法找到我自己,也沒辦法成長。他使我得到解脫,變成另一個人?!?/p>
心存仁恕,也許是最好的解脫。放下執(zhí)念的那一刻,終得成全的是我們自己。
蘇紀(jì)之去世后,張幼儀遂搬至紐約,與愛子團(tuán)聚。1988年病逝于此。
▲電視劇《人間四月天》劇照
張幼儀于徐志摩多姿多彩的情感生活中,是最無存在感的一位,比起風(fēng)華絕代的林徽因和陸小曼,她一度是一個面目模糊的隱形人,雖然不具備得天獨(dú)厚的美貌與才情,未被幸運(yùn)額外眷顧,但她沒有一直匍匐于命運(yùn)的腳下,在婚變后毅然轉(zhuǎn)身,叱咤商界幾十載,并以中國首位女銀行家的身份永載史冊。
所以,若論人生的精彩度,她絲毫不遜于徐志摩感情生活中的任何一位女主角。
法國大作家司湯達(dá)的墓碑上刻著六個字:“寫過,愛過,活過”。而當(dāng)她離開人世的時候,可以告慰自己的,亦是這簡短的四個字:愛過,活過。
足矣!關(guān)于作者【薺麥青青】:來自美麗的科爾沁大草原。職業(yè)為師,業(yè)余撰文。品人生百態(tài),書世間萬象。新浪微博:@來自大草原的薺麥青青。本文來源于微信公號華人新視野(ID:hrxsy168), 轉(zhuǎn)載請聯(lián)系華人新視野。-END-長江商業(yè)評論聯(lián)系方式:投稿及內(nèi)容合作|editor@ckreview.cn廣告及商務(wù)合作|bd@ckreview.cn