第一篇：我們連自己都不清楚自己是抵抗詩人 達爾維什散文選譯

我們連自己都不清楚自己是抵抗詩人

達爾維什散文選譯

為什么當詩歌洞察到我們的感官之美、想象之自由，并用美麗對抗丑陋時，它要背負反叛的罪名？

——達爾維什《達爾維什散文選譯》，收錄于《今天》第115期

▎詩人之道1 我不是那種總是洋洋得意、攬鏡自照的人。鏡子是自我的一種呈現，但它以一種轉變?yōu)楣参锲返男问匠尸F……即他人也可從中尋找他自身的模樣。倘若他在其中找到與之相似或相關的表述和描繪，便會說：這就是我；而他一旦沒有在文本或意象中找到什么共通之處，就會把頭一扭，說：這與我何干！我對這樣的做法十分擔憂，但它確實反映了許多現代詩作與絕大多數讀者之間關系的普遍現象。如今，有許多詩人熱衷于擴大詩篇與其第二作者——受眾——之間的鴻溝，但如果沒有受眾、沒有他們面向文本的活動，詩歌進程便無法完成。雙方之間還相互指責。但詩歌危機，假如真的存在危機，應當是詩人的危機。每位詩人都應以其獨特的創(chuàng)作方式去努力解決危機。我知道，我將又一次被人指責為反對阿拉伯現代詩。所謂阿拉伯現代詩，一些人神經質地為其劃定兩個標準：

一、詩歌內容自我封閉，不容許其內在向外部開放；

二、將韻律詩逐出現代性的天堂……所以，散文詩之外便無現代性可言。這種說法已成為一種教條，誰靠近其邊界發(fā)出疑問，就被視為大逆不道。每位敢于質疑詩歌現代性現狀的人，都會被不容爭辯地指責為與散文詩作對！我一向認為：許多才華橫溢者創(chuàng)作的散文詩，的確是阿拉伯現代詩歌最重要的成就，通過向世界開放、向不同文體開放，散文詩獲得了其美學的合法性。但散文詩不是詩歌的唯一選擇，不是解決無解的詩歌問題的“終極方案”。詩歌的空間是廣闊的，是向所有我們已知和未知的選擇開放的。我們讀者在各種各樣的詩歌實驗里，尋求的無非是詩歌所能實現的詩性，無論是韻律詩還是散文詩。我也知道，我的這部新詩集，如同以往的詩作一樣，將再度為我眾多的反對者提供精神謀殺的武器，這種武器在方興未艾的仇恨文化里十分常見。有人會說——過去和現在也都有這樣的論調：我放棄了“抵抗詩歌”。對此，我要向那些板著面孔的判官們承認：我放棄的是創(chuàng)作直接的、意義有限的政治詩，而未曾放棄廣義的、美學意義上的抵抗……這并非迫于局勢的變化，并非如一些熱情的詮釋者們所言——我們“已從抵抗過渡到談判”，而是因為詩歌風格必須不斷變化，詩人必須不斷改進其詩歌方式，拓寬其人文視野，而不是上百次地重復老調子……這樣，詩歌語言才不至于淪為倦怠、衰朽和程式化，落入一個為其所設的圈套：僵滯于重復不變的話語。難道，這就意味著放棄了詩歌的抵抗精神？ 難道除了“記下來，我是阿拉伯人”2之類的話語，或重復“我要抵抗，我在抵抗”之類的口號，就再沒有別的可以證明抵抗？無論是在詩歌中還是現實中，抵抗者沒有必要宣稱他在抵抗，正如戀人沒有必要老說自己在戀愛一樣。格?！た{法尼3將我們命名為“抵抗詩人”，可我們連自己都不清楚自己是抵抗詩人。我們書寫自己所經歷的、目睹的生活，記下我們對自由的夢想、對保留本真的堅持。我們創(chuàng)作向祖國、向某些女性表達愛戀的詩。不是每一事物都有象征，不是所有椰棗樹的樹干都喻指女人的腰肢，反之亦然！詩人無法擺脫他的歷史環(huán)境，但詩歌為我們提供了一塊自由的土地；我們對于改變現實無能為力，但詩歌提供了某種隱喻的補償，它把我們提升到一種更高層次的語言，超越那些局限我們、阻礙我們融入作為人的存在的環(huán)境。當自我因受阻而無法自由翱翔于無垠的高空時，詩歌或許能夠通過解放自我，幫助我們更好地了解自我。在群體中認識自我，并表達屬于自我的這一權利，是個體尋求自由的一種形式，而群體也正是由這些個體組成。由此，在長期沖突的語境中，那些表達我們人文特征、個體關懷的——這種關懷又不完全是個體的——詩歌，代表了詩歌抵抗的行為中人性的、自我的層面，即便詩歌描寫的是愛情，是自然，是對一朵玫瑰的凝視，或是對于平庸而死的恐懼。有人或以為：巴勒斯坦詩人沒有權利坐在山丘眺望日落，沒有權利聆聽身體的呼喚或是遠方的笛音，除非他的靈魂已經死去，除非土地的靈魂已在他的靈魂里死去，除非連接他與人類本性的臍帶已被切斷——這種想法并不正確。巴勒斯坦人并非一份職業(yè)或一句口號。他首先是一個存在的人。他熱愛生活，為杏花而欣喜，在初秋雨落時感到寒戰(zhàn)，他響應身體的自然欲望、而不是別的號召做愛……他繁衍子嗣，為的是保存種姓、延續(xù)生命，而不是求死，除非到后來他變得生不如死！這意味著，長期的占領未能抹殺我們的人類本性，未能如愿以償地征服我們的語言和情感，令其在封鎖之中枯竭。詩歌將我們身上自然的生命力納入詩中，這正是一種抵抗行為。為什么當詩歌洞察到我們的感官之美、想象之自由，并用美麗對抗丑陋時，它要背負反叛的罪名？美即自由，自由即美。因此，捍衛(wèi)生命的詩歌，便成為一種本質上的抵抗形式。我不禁要再問一次：祖國是否仍舊需要用詩歌去證明，詩歌是否仍舊需要用愛國去證明？詩歌與祖國的關系，并不需要把詩歌淹沒于口號、路線圖和旗幟之中去確定。這種關系是有機的，無須每天去證明。它是一種本能、一種意識、一種意志，是傳承和抉擇，是被賦予的，是歷久彌新的。拙劣的愛國詩會破壞祖國的形象，而祖國引起的沖突和其內部的沖突，還包含著諸多尚未引起我們重視的有待創(chuàng)作的層面。因此，我們需要拓展詩歌之美與文學的文學性，深諳這一高難度的職業(yè)之道，奉行公認的藝術標準，而不僅僅以巴勒斯坦境遇的特殊性為標準，以此改進我們表達公共與個人生活中人性諸領域的方式，這是祖國、也是詩歌賦予我們的要務。只有這樣，我們的詩歌才能登臨與世界進行創(chuàng)造性對話的平臺，我們的創(chuàng)造力才能獲得承認，進而引發(fā)他人關注產生這些作品的國度。對于許多國家我們知之甚少，但因為我們愛上了它的文學，進而愛上了這些國家。只有這樣，詩歌的國家屬性與詩歌沖破文化與身份障礙的永恒追求之間的界限，方得以消除，不同的詩歌才能共同翱翔于廣袤的人性天際。與此同時我們也不會忘記，詩歌對于一個為身份而戰(zhàn)的民族，能發(fā)揮凝練其文化屬性的獨特作用。是的，詩人必須銘記所有磨難，聆聽不在場的聲音，命名世間萬物，投身所有的斗爭；但他們也不應忘卻他們的職業(yè)之道，不應忘卻：詩歌的界定，本質上不在于所道出的話語，而在于這話語具有異乎尋常的品質。他們還不應忘卻：詩歌是樂趣，是創(chuàng)造，是美，是一種戰(zhàn)勝了困難與虧損的朦朧的喜悅，是一段在未知中找尋自我的永恒旅程。在此，我無意為這本已不再屬于我個人的新書辯護。自從它離我而去，我已記不得其中的任何內容，但它會讓我面臨那個沉重問題帶來的困境：然后怎樣？我要捍衛(wèi)的，是詩人探索新詩、讓詩歌濾去雜質的權利，因為創(chuàng)新而屢受挫折者的不幸，總要好過僵化因襲者的幸福。

【注釋】1.本文是達爾維什在其詩集《宛若杏花或更遠》簽售會上的發(fā)言，選自其散文集《歸者的困惑》。2.《記下，我是阿拉伯人》是達爾維什早年創(chuàng)作的一首詩，在巴勒斯坦廣為傳誦，但詩人后來視之為“直接的政治抵抗”的淺顯之作。3.巴勒斯坦著名作家、評論家，最早提出巴勒斯坦“抵抗文學”“抵抗詩歌”的概念。

作者：馬哈茂德·達爾維什（Mahmud Darwish，1941-2008），生于巴勒斯坦西北部比爾瓦村，當代阿拉伯詩壇享譽世界的巴勒斯坦詩人，曾主筆起草《巴勒斯坦國獨立宣言》，自1964年第一部詩集《橄欖葉》問世以來，達爾維什共出版了三十余部詩集及散文集，其作品被譯為35種語言并獲多種國際獎項。編者：薛慶國、唐珺

題圖：Reading the letter，Pablo Picasso 繪書名：紅狐叢書主編：北島出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

“紅狐叢書”是一套北島主編的當代國際詩人多語種詩集，匯集各國著名詩人作品，畫出當代世界詩歌的最新版圖，“讓語言和精神的種子在風暴中四海為家”。紅狐叢書依地域分為七輯，內容選自參與歷屆香港國際詩歌之夜的外國詩人作品。

每輯收錄5―10名詩人的選作，盡可能展現當代世界詩歌版圖的全貌。其中既有被譽為“整個東歐世界先鋒詩人代表”的斯洛文尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙、日本當代著名詩人谷川俊太郎、美國原生態(tài)詩人加里·斯奈德、敘利亞詩人阿多尼斯等；也有在國內并不知名，但在母國的詩歌界卻有著十足分量的詩人，如被視作聶魯達以來最重要的智利詩人勞爾·朱利塔，澳大利亞詩歌界幾乎所有詩人都在閱讀的彼得·明特，以及優(yōu)秀的阿拉伯語詩人穆罕默德·貝尼斯，等等。每位詩人的作品獨立成冊，同時收入詩人原作與中英雙語譯文。每冊詩集以袖珍小開本的形式出版，便于攜帶閱讀。*書名：鏡中叢書主編：北島出版社：譯林出版社 自2010年起，由北島主持的“國際詩人在香港”項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優(yōu)秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統(tǒng)。這套叢書再從香港到內地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為“鏡中叢書”。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克·帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。▼