第一篇：【今日頭條】賈平凹最新長篇小說《山本》(平裝)由作家出版社4月1日發(fā)行——附專訪(賈平凹：我在謀圖寫

【今日頭條】賈平凹最新長篇小說《山本》（平裝）由作家出版社4月1日發(fā)行——附專訪（賈平凹：我在謀圖寫...微風讀書會（據(jù)最新消息）著名作家賈平凹第16部長篇小說《山本》（平裝）單行本，將在4月1日由作家出版社出版發(fā)行。

一條龍脈，橫亙在那里，提攜了黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺，中國Z偉大的山?！渡奖尽分v述20世紀二三十年代，秦嶺大山里一個叫渦鎮(zhèn)的地方，在軍閥混戰(zhàn)、“城頭變幻大王旗”的亂世里，其頑強自保卻Z終毀滅的命運。小說從女主人公陸菊人和她家一塊被“趕龍脈”的風水先生相為“能出官人”的風水寶地寫起，陸菊人帶著這三分地做嫁妝嫁到渦鎮(zhèn)，指望它帶給自己好運，但陰差陽錯這塊地卻被公公送給了家庭遭遇橫禍的井宗秀用作安葬父親的墳地。陸菊人絕望之余發(fā)現(xiàn)井宗秀竟是個既知恩圖報又聰慧俊逸的青年，便把初始的美好期望都寄托在了井宗秀身上。井宗秀竟也不負所望真的成了渦鎮(zhèn)保護神一樣的統(tǒng)領(lǐng)，渦鎮(zhèn)一時繁榮昌盛令八方羨慕。然而渦鎮(zhèn)畢竟不是世外桃源，外面有土匪山賊，有鬧紅的秦嶺游擊隊，有政府的軍隊和保安隊。亂世里處處以暴制暴，人如草芥，渦鎮(zhèn)看似固若金湯，而終于不?！?/p>

春風送暖，文壇又傳來年近花甲的賈平凹又一部42萬字最新力作《山本》新鮮出爐，這也是他的第16部長篇小說，書名起初叫《秦嶺志》，因和之前的作品《秦腔》有點重復(fù)，現(xiàn)改名為《山本》。這部作品依舊把聚焦點放在了身邊的秦嶺山，講述的是陜西故事，是他生命中的秦嶺?！度嗣裎膶W(xué)》雜志2018年第2期首先刊登了《山本》后記，《收獲》雜志長篇專號（春卷）刊發(fā)全文，單行本分別由作家出版社、人民文學(xué)出版社推出平裝、精裝兩個版本……閱讀后記，筆者深切感受到：《山本》無疑又是一部值得期待的大作?！叭说囊簧鷮嵲谑翘塘耍刹涣藥准?。當我選擇了寫作，就退化了別的生存功能，雖不敢懈怠，但自知器格簡陋、才質(zhì)單薄，無法達到我向往的境界，無法完成我追求的作品。別人或許是在建造故宅，我只是經(jīng)營農(nóng)家四合院?！闭绻P者之前采訪中賈平凹所言：現(xiàn)在六十多歲了，生活節(jié)奏和我三十、四十歲是一樣的，除逢年過節(jié)和外事活動外，每天早晨老婆把我送到書房，一直到晚上十二點以后才回去……賈平凹曾對筆者說：有人說我怎么年紀大了卻越來越能寫，我想這是閱歷所至。我不主張人們稱我為“文壇勞模”，作家就是一個行當，本身就是弄這一行的，自己覺得還能寫，就多寫一些?；蛟S，在我們常人眼中，著名作家、茅盾文學(xué)獎得主、陜西省作家協(xié)會主席，書法家、畫家，被譽為“鬼才”“怪才”“奇才”等頭銜的賈平凹功成名就，是命運的寵兒。然而對于創(chuàng)作如人飲水冷暖自知，賈平凹的無奈也許只有他自己知道，在文學(xué)殿堂堅持自己的創(chuàng)作方向，攝取屬于自己的文學(xué)資源，用責任和生命在文學(xué)征途上為時代和社會立言——我在謀圖寫作對于社會和時代的意義。

“我慶幸這座城在中國的西部，在蒼茫的關(guān)中平原上，其實只能在中國西部的關(guān)中平原上才會有這樣的城，我忍不住就唱起關(guān)于這個地方的一段民謠：八百里秦川黃土飛揚，三千萬人民吼叫秦腔，調(diào)一碗黏面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔?！薄罢麄€西安城，充溢著中國歷史的古意，表現(xiàn)的是一種東方的神秘，囫圇圇是一個舊的文物，又鮮活活是一個新的象征?！敝骷屹Z平凹為《大西安印象》一書序言如是。賈平凹長期生活在西安，從這座城市深挖內(nèi)核，創(chuàng)作了一系列影響深遠的文學(xué)精品力作。自身的親歷和感受，淋漓盡致地充分融入他的文學(xué)作品中，宣傳西安，禮贊西安——諸如隨筆集《老西安》，寫得頗具情趣、獨領(lǐng)風騷。他筆下的西安路邊攤，更是妙筆生花，悅目賞心。他筆下的人物更是精彩和厚重，他曾給西安作家家夏堅德一書作序《丈夫的名字叫西安》，寫得微妙微肖。在西安生活，他的目光始終關(guān)注著中國社會變革中的鄉(xiāng)村和城市，老家到西安打工同學(xué)、發(fā)小劉高興是他長篇小說《高興》的原型，一方面講述像劉高興一樣進城務(wù)工最樸實、最卑微的勞動者的命運，禮贊的勤勞、正直、質(zhì)樸的生活秉性，一方面他揭示“進城農(nóng)民工”在繁華物質(zhì)化的城市邊緣、在城市輔道彷徨以及生存的困惑。作品更高層次理解，你就會感受到，賈平凹不僅僅是為了寫作而寫作，他筆下的《高興》，隱喻著有更多深層次的寓意。從《浮躁》《廢都》,到《秦腔》《帶燈》《老生》《極花》以及到《山本》，在糾結(jié)矛盾中，對現(xiàn)實的熱望、擔當、使命和責任，高度關(guān)注農(nóng)村社會，關(guān)注草民命運，將這些觸動和無言以對化作一部部長篇小說。

有人說，賈平凹寫小說一年一本，觀點不準確甚至錯誤的。譬如最新長篇小說《山本》花費了三年時間，2015年開始了構(gòu)思，初稿完成到2016年底，修改已是2017年。和許許多多作家比起來，賈平凹真正做到了潛心創(chuàng)作，一部長篇總得一個一個字寫，這部42萬字的長篇就是重新抄寫也得個把月時間?！皠?chuàng)作上我真的能靜下心來寫作，平時事情特別多，能不參加的盡量不參加，畢竟時間是有限的，尤其到五十歲以后寫長篇，一部長篇寫三稿甚至四稿以上，這都不是從原稿上寫的，都是從頭開始寫；寫一部十萬字的小說，超過三十萬、四十萬字都是我寫出來的；年輕時寫得快，改得少；隨著年齡的增長，老是覺得這樣不滿意，那樣不滿意，寫的相對來說還是慢了一些?！睘榱送瓿蓜?chuàng)作，這背后的付出只有自己心里清楚。

“每年都要走許多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者農(nóng)村，在一種說不清的牽掛中了解百姓生活，因為不同時期的關(guān)注，就會產(chǎn)生不同的興奮點，也可以說為小說創(chuàng)作迸發(fā)出了靈感?！辟Z平凹身處中國社會的改革浪潮中，賈平凹創(chuàng)作如此豐富的長篇小說，是他對大時代下鄉(xiāng)村生活與人們思想變遷中表露出來的問題洞察深入，情有獨鐘。靠的是深入生活，堅持創(chuàng)作自己感興趣的題材，將自己對農(nóng)村城市化暴露出的種種問題和怪相的思索融入每一部作品，無論長篇還是短篇、鄉(xiāng)土小說還是市井小說，每一部作品的創(chuàng)作過程都十分艱辛。付出就會有所收獲，特別是去年，也是賈平凹收獲最為豐碩的一年。作品翻譯在海外掀起了熱潮，呈現(xiàn)“井噴式”增長，葛浩文翻譯的英文《廢都》、陳安娜翻譯的瑞典文《秦腔》、吉田富夫翻譯的日語《老生》、安博蘭翻譯的法語《古爐》、《帶燈》和意大利語《高興》、胡宗鋒和美籍留學(xué)生羅賓·吉爾班克翻譯的英文《土門》相繼出版，德語《極花》、西班牙語《極花》、《秦腔》、阿拉伯語《廢都》和瑞典語《懷念狼》等作品也正在翻譯之中。其中，英文版長篇小說《高興》榮獲亞馬遜亞洲文學(xué)排名第一，外國翻譯文學(xué)排名第一，中國文學(xué)排名第一，kindle所有圖書銷售排行top100，被亞馬遜授予“海外最佳影響力的中國作家”。長篇小說《極花》榮登《長篇小說選刊》雜志社舉辦的首屆“中國長篇小說年度金榜”，榮登由中國小說學(xué)會主辦的2016年度“中國小說排行榜”長篇小說榜首，榮登2017年中國作家海外圖書館收藏榜首，在海外被美國、澳大利亞、加拿大、瑞士等6個域外國家、地區(qū)的79家圖書館收藏，成為海外圖書館入藏最多的圖書，中國作家出版集團授予“優(yōu)秀作家貢獻獎”，澳門大學(xué)授予“榮譽博士”等。

中國作協(xié)副主席賈平凹在書房接受魏鋒采訪。

賈平凹說，一個作家肩負著社會的責任，作家使命或者說文學(xué)志向就是關(guān)注這個社會，反映這個社會，在創(chuàng)作中，全神貫注地付出所有心血，用生命去寫作……對于自己來說能力有限，既然生存在這個時期，而且這個時期特別是在一個特別豐富、特別復(fù)雜的年代，自己就應(yīng)該多寫一些，把這個時代表達出來，以自己的聲音表達出來。當然，自己也是這樣，感覺自己身上扛著沉甸甸的責任，總是希望把作品寫得好一點，能不能寫好或者說寫到哪里，能不能達到那種愿景，是另外一回事。起碼內(nèi)心還是希望寫一些好的作品來。在文學(xué)殿堂堅持自己的創(chuàng)作方向，攝取屬于自己的文學(xué)資源，用責任和生命在文學(xué)征途上為時代和社會立言——謀圖寫作對于社會和時代的意義。秦嶺依然山高水長文/賈平凹

這本書是寫秦嶺的，原定名就是《秦嶺》，后因嫌與曾經(jīng)的《秦腔》混淆，變成《秦嶺志》。再后來又改了，一是覺得還是兩個字的名字適合于我，二是起名以張口音最好，而“志”字一念出來牙齒就咬緊了，于是就有了《山本》。山本，山的本來，寫山的一本書，哈，“本”字出口，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會說話就叫爸爸媽媽一樣（即便是爺爺奶奶，舅呀姨呀的，血緣關(guān)系稍遠些的，都是收口音），這是生命的初聲啊。

關(guān)于秦嶺，我在題記中寫過，一道龍脈，橫亙在那里，提攜著黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)了北方南方，它是中國最偉大的一座山，當然它更是最中國的一座山。

我就是秦嶺里的人，生在那里，長在那里，至今在西安城里工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。話說：生在哪兒，就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣，今生也必然要寫《山本》這樣的書了。

以前的作品，我總是在寫商洛。其實商洛僅僅是秦嶺的一個點，因為秦嶺實在是太大了，大得如神，你可以感受與之相會，卻無法清晰和把握。曾經(jīng)企圖能把秦嶺走一遍，即便寫不了類似的《山海經(jīng)》，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動物記吧。在數(shù)年里，陸續(xù)去過起脈的昆侖山，相傳那里是諸神在地上的都府，我首先得要祭拜的；去過秦嶺始崛的鳥鼠同穴山，這山名特別有意思；去過太白山；去過華山；去過從太白山到華山之間的七十二道峪；自然也多次去過商洛境內(nèi)的天竺山和商山。已經(jīng)是不少的地方了，卻只為秦嶺的九牛一毛，我深深體會到一只鳥飛進樹林子是什么狀態(tài)，一棵草長在溝壑里是什么狀況。關(guān)于整理秦嶺的草木記、動物記，終因能力和體力未能完成，沒料在這期間收集到秦嶺上世紀二三十年代的許許多多傳奇。去種麥子，麥子沒結(jié)穗，割回來了一大堆麥草，這使我改變了初衷，從此倒感興趣了那個年代的傳說，于是對那方面的資料、涉及的人和事，以及發(fā)生地，像筷子一樣啥都要嘗，像塵一樣到處亂鉆，大有饑餓感，做夢都是一條吃桑葉的蠶。每一次大型活動結(jié)束，著名作家賈平凹都會被大批讀者圍追堵截，脫身了又被擋住，脫身了又被被擋住，圍得水泄不通。（攝影：楊賢博）

那年月是戰(zhàn)亂著，如果中國是瓷器，是一地瓷的碎片年代。大的戰(zhàn)爭在秦嶺之北之南錯綜復(fù)雜地爆發(fā)，各種硝煙都吹進了秦嶺，秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸，那么多的魍魎魑魅，盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演。當這一切成為歷史，燦爛早已蕭瑟，躁動歸于沉寂，回頭看去，真是倪云林所說：生死窮達之境，利衰毀譽之場，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者；自其達者觀之，殆不值一笑也。巨大的災(zāi)難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即使是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開，不禁慨嘆萬千。

《山本》是在2015年開始了構(gòu)思，那是極其糾結(jié)的一年，面對著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。首先是它的內(nèi)容和我在課本里學(xué)的、在影視上見的是那樣不同，這里就有了太多的疑惑和忌諱。再就是，這些素材如何進入小說，歷史又怎樣成為文學(xué)？我想我那時就像一頭獅子在追捕兔子，兔子鉆進偌大的荊棘藤蔓里，獅子沒了辦法，又不忍離開，就趴在那里，氣喘吁吁，鼻臉上盡落些蒼蠅。

我還是試圖著先寫吧，意識形態(tài)有意識形態(tài)的規(guī)范和要求，寫作有寫作的責任和智慧，至于寫得好寫得不好，是建了一座廟還是蓋個農(nóng)家院，那是下一步的事，雞有蛋了就要下，不下那也憋得慌么。初稿完成到2016年底，修改已是2017年。2017年是西安百年間最熱的夏天啊，見到的狗都伸著長舌，長舌鮮紅，像在生火，但我不怕熱，凡是不開會（會是那么多呀?。┚驮谖堇飳懽鳌懽鲿l(fā)現(xiàn)身體上許多秘密，比如總是失眠，而胃口大開；比如握筆手上用勁了，腳指頭卻疼；比如寫那么幾個小時了，去洗手間，往鏡子上一看，頭發(fā)竟如茅草一樣凌亂，明明我寫作前洗了臉梳過頭的，幾小時內(nèi)并沒有風，也不曾走動，怎么頭發(fā)像風懷其中？

漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程，在這前后三年里，我提醒自己最多的是寫作的背景和來源，也就是說，追問是從哪里來的，要往哪里去。如果背景和來源是大海，就可能風起云涌、波瀾壯闊，而背景和來源狹窄，只能是小河、小溪或一潭死水。在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中，是曾承接過中國的古典，承接過蘇俄的現(xiàn)實主義，承接過歐美的現(xiàn)代源和后現(xiàn)代源，承接過新中國成立十七年的革命現(xiàn)實主義，好的是我并不單一，土豆燒牛肉，面條同蒸饃，咖啡和大蒜，什么都吃過，但我還是中國種。就像一頭牛，長出了龍角，長出了獅尾，長出了豹紋，這四不像的是中國的獸，稱之為麒麟。最初我在寫我所熟悉的生活，寫出的是一個賈平凹，寫到一定程度，重新審視我熟悉的生活，有了新的發(fā)現(xiàn)和思考，在謀圖寫作對于社會的意義，對于時代的意義。這樣一來就不是我在生活中尋找題材，而似乎是題材在尋找我，我不再是我的賈平凹，好像成了這個社會的、時代的，是一個集體的意識。再往后，我要做的就是在社會的、時代的集體意識里又還原一個賈平凹，這個賈平凹就是賈平凹，不是李平凹或張平凹。站在此岸，泅入河中，達到彼岸，這該是古人講的入得金木水火土五行之內(nèi)，出得金木水火土五行之外，也該是古人還講的看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水吧。

說實話，幾十年了，我常翻老子和莊子的書，疑惑過老莊本是一脈的，為何《道德經(jīng)》和《逍遙游》是那樣的不同，但并沒有究竟過它們的原因。一日遠眺了秦嶺，秦嶺上空是一條長帶似的濃云，想著云都是帶水的，云也該是水，那一長帶的云從秦嶺西往秦嶺東快速而去，豈不是秦嶺上正過一條河？河在千山萬山之下流過是自然的河，河在千山萬山之上流過是我感覺的河，這兩條河是怎樣的意義呢？突然醒開了老子是天人合一的，天人合一是哲學(xué)，莊子是天我合一的，天我合一是文學(xué)。這就對了，我面對的是秦嶺上世紀二三十年代的一堆歷史，那一堆歷史不也是面對了我嗎？我與歷史神遇而跡化，《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個歷史來?。?/p>

過去了的歷史，有的如紙被糨糊死死貼在墻上，無法扒下，扒下就連墻皮一塊兒全碎了；有的如古墓前的石碑，上邊爬滿了蟲子和苔蘚，搞不清哪是碑上的文字哪是蟲子和苔蘚。這一切還留給了我們什么，是中國人的強悍還是懦弱？是善良還是兇殘？是智慧還是奸詐？無論那時曾是多么認真和肅然、虔誠和莊嚴，卻都是佛經(jīng)上所說的，有了掛礙，有了恐怖，有了顛倒夢想。秦嶺的山川溝壑大起大落，以我的能力來寫那個年代只著眼于林中一花、河中一沙，何況大的戰(zhàn)爭從來只有記載沒有故事，小的爭斗卻往往細節(jié)豐富、人物生動、趣味橫生。讀到了李爾納的話：一個認識上帝的人，看上帝在那木頭里，而非十字架上?！渡奖尽凡⒉皇菍憫?zhàn)爭的書，只是我關(guān)注一個木頭一塊石頭，我就進入這木頭和石頭中去了。

著名作家賈平凹（攝影：魏鋒）

未能一日寡過，恨不十年讀書，越是不敢懈怠，越是覺得力不從心。寫作的日子里為了讓自己耐煩，總是要寫些條幅掛在室中，《山本》時左邊掛的是“現(xiàn)代性，傳統(tǒng)性，民間性”，右邊掛的是“襟懷鄙陋，境界逼仄”。我覺得我在進文門，門上貼著兩個門神，一個是紅臉，一個是黑臉。終于改寫完了《山本》，我得去告慰秦嶺。去時經(jīng)過一個峪口前的梁上，那里有一個小廟，門外蹲著一些石獅，全是砂巖質(zhì)的，風化嚴重，有的已成碎石殘沙，而還有的，眉目差不多難分，但仍是石獅。