第一篇：2015.6.15.北大教授徐泓推出母親家族影像史

北大教授徐泓推出母親家族影像史

2015年06月11日10:17

新浪歷史

作者：徐泓

我有話說(15人參與)

(文/徐泓 北京大學(xué))

我的母親韓德常(1915.11.13——1990.7,14)，如果在世，今年是百歲壽辰了。

翻開母親留下的老相冊：逝水流年，厚重、滄桑、斑駁的歷史碎片，在褪色的黑白影像中，流溢出另一個(gè)時(shí)代的風(fēng)情。對我固然陌生，但可能由于血脈相連的緣故，又有似曾相識的溫暖。

母親在照相館照的人生第一張標(biāo)準(zhǔn)

像。

老話說：“七坐八爬”，講的是小兒七個(gè)月會坐，八個(gè)月會爬。

高背椅上，母親坐姿自如，神色安靜，顯然年齡在七個(gè)月以上了。掐指算算，這張照片至少有九十九年的歷史了。

經(jīng)推證，這家照相館叫“鑄新”，位于“北京琉璃廠中間海王邨公園內(nèi)”。離母親的家：北京南城，祖宅椿樹胡同14號(后來的南柳巷25號)不遠(yuǎn)。

母親的親媽叫王敏。身體不好，生孩子多，大多夭折，只剩下兄妹兩人：母親和我的大舅韓德章。

生母因肺癆去世，好像不到30歲。母親喪母時(shí)，還不足3歲。

民國初年的照相館都布置的像話劇舞臺：有精致的風(fēng)景陪襯，還有小圍欄的實(shí)景搭配。

應(yīng)該還是 “鑄新”的作品。民國初年的照相館都布置的像話劇舞臺：有精致的風(fēng)景陪襯，還有小圍欄的實(shí)景搭配。

相片里的母親，倚著欄桿，童花頭，小碎花棉袍，端正秀氣的面容，已初露“美人胚子”。右側(cè)坐著她的父親，長袍馬褂，瓜皮帽，棉鞋。

我的外公韓振華(1884——1963)，號誦裳。早年留學(xué)日本，畢業(yè)于東京高等工業(yè)學(xué)校，學(xué)的是電氣化學(xué)。回國后先在天津?qū)W堂教過一兩年書，這就是為什么周恩來總理曾稱他為“大學(xué)長”的緣故。后來到了北京，一手創(chuàng)辦了師大附中，就是和平門外的那個(gè)師大男附中。他做第一任校主任。做了七年，累得胃病吐血。自此棄教從商，一直在金融界任職。

這張父女合影，母親一直珍藏在照相簿最重要的位置上。那時(shí)外公應(yīng)在中國銀行大連分行經(jīng)理任上，常年不在北京。大約惦記這個(gè)沒娘的女兒，留了這個(gè)念想兒。

外公解放后做北京鹽業(yè)銀行經(jīng)理到1963年病逝。他是第三屆全國政協(xié)委員，還當(dāng)過北京市第一屆人民政府委員會委員。二舅韓德剛說：“我看到過他的證書，上邊有葉劍英簽字?！?/p>

那時(shí)葉劍英任首屆北京市市長，他找外公談了一次話，說他們經(jīng)過調(diào)查，北京所有這些銀行經(jīng)理，都不怎么規(guī)矩，都是倒黃金美鈔的，“只有韓經(jīng)理還比較清廉”。

三舅韓德?lián)P說：“韓經(jīng)理不愛錢，他附庸風(fēng)雅，愛字畫。薪水都買字畫了，以為都是真品，還很得意。等解放后，榮寶齋來了，說韓先生我們賣給您的畫，現(xiàn)在得跟您說真話，沒有幾幅是真的?！?/p>

不過外公與大收藏家張伯駒交往頻乃，與一些書畫家結(jié)為好友，是不爭的事實(shí)。藏品中當(dāng)然也有真貨。比如外公留給母親的四幅花卉條屏，落款“石雪居士”，著名書畫家徐宗浩的真跡，并有“送誦裳道兄雅正”的字句。

母親的家族顯赫，她出身于“天津八大家”。

母親的家族顯赫，她出身于“天津八大家”。

據(jù)史料記載，自清朝咸豐初年(1851年)起，天津城里就流傳著一個(gè)關(guān)于八大家的口訣： “韓、高、石、劉、穆，黃、楊、益照臨”。排名第一的“東門外韓家”，又稱“天成號韓家”，從事海運(yùn)業(yè)，是靠海船、海運(yùn)發(fā)跡的。

韓家到了上個(gè)世紀(jì)初，離開天津落戶北京，買下了北京南城西琉璃廠盡頭南柳巷的一處大宅院，共有101間房。解放后實(shí)行“經(jīng)租”時(shí)，租給中華書局大部分。自留房還有28間半，正、偏兩套小院。冬天正院各房要生10個(gè)大爐子取暖。

這張?jiān)谧嬲箝T前的留影，證實(shí)著后輩的回憶：“老宅門向東開。門前兩旁有門墩、上馬石。高門檻，兩扇大門”。照片里看不到的：“進(jìn)去是門廳。兩旁有長兩米左右的“懶凳”(凳身較矮，凳面用見方的整木做成)。門廳的西面上方懸有“五世同堂”的匾?！?/p>

小小的母親，居于照片的正中位置，顯然被金貴的呵護(hù)著，墊著一個(gè)棉墊，坐在高門檻上。她一手扶著門墩，與眾人看鏡頭略有不同，她面龐微微向右，一副端莊恬靜的小模樣兒。

外公在她的左邊筆挺站立，衣著與上幅照片略有不同，還是長袍馬褂，中式裝扮；但頭上換了禮帽，足下?lián)Q了皮鞋，已經(jīng)西風(fēng)漸進(jìn)。

照片中左一身著童子軍制服的是大舅韓德章(1905－1988)，他比母親年長十歲。聽老一輩的人回憶，這位韓家長子，聰穎過人，博學(xué)多才，懂英語、法語、西班牙語，尤其精通世界語；還懂音律，會吹笛子，能唱昆曲。

但他一生不順，諸事不如意。早年考官費(fèi)留學(xué)，成績第一，卻被一個(gè)官家子弟頂替。赴美學(xué)音樂不成，1928年他畢業(yè)于燕京大學(xué)理學(xué)院農(nóng)學(xué)系，憑著一腔熱血，投身于中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)調(diào)查，1941年商務(wù)印書館出版了他的專著《中國工業(yè)化與農(nóng)業(yè)建設(shè)》，其中多有真知洞見?？上?zhàn)亂時(shí)期執(zhí)政者無暇顧及；50年代以后，經(jīng)濟(jì)學(xué)科又不被重視，他和他的研究長期遭到冷遇。1988年這位中國農(nóng)業(yè)大學(xué)退休教授在寂寞中病逝。

母親在爺爺韓渤鵬(耀曾)和奶奶卞氏身邊長大。

母親在爺爺韓渤鵬(耀曾)和奶奶卞氏身邊長大。

爺爺韓渤鵬，清季維新時(shí)，曾任警察道；北洋政府時(shí)，為國務(wù)院秘書上行走。

值得一說的還是奶奶卞氏，有的稱她為卞家老太太，有的稱她為韓大奶奶。總之是南柳巷25號大宅門里的當(dāng)家人。

母親的奶奶也出自天津八大家，不過是新八大家。咸豐年間口訣中的八大家，后來有的逐漸敗落，新的豪富又不斷生成，于是崛起的家族取代了衰落的家族。新八大家榜單里就有了李善人家、益德王家、鄉(xiāng)祠卞家、高臺階華家。

卞氏就是鄉(xiāng)祠卞家、也稱為 “隆順榕卞家”的女兒。母親的爺爺還有一位姐妹嫁到了卞家。天津八大家之間講究互相聯(lián)姻，可以從各家多對婚姻里考證。

照片中奶奶卞氏面容清癯，深眼窩，高鼻梁。瘦高身材，比爺爺高出半個(gè)頭。豆蔻年華的母親，剛及奶奶的肩下。

韓家陰盛陽衰。卞家老太太生了兩個(gè)兒子，但小兒子夭折，只剩下外公獨(dú)苗一個(gè)；生了五個(gè)女兒，個(gè)個(gè)如花似玉。也就是說母親有五個(gè)姑姑。

每臨大事有靜氣。家里家外，但凡有事，任爺爺怎么說，奶奶坐在炕上，紋絲不動。等爺爺發(fā)過火了，她才開口，說一句是一句。

眾人皆佩服卞家老太太思想開通。她先解放了女兒們的腳，除了大姑以外，其它姑姑都沒有裹腳，都是天足。她還鼓勵女兒們讀書，從5、6歲開始就送她們進(jìn)嚴(yán)氏女塾，以后上了?？啤⒋髮W(xué)。女子留洋讀書，這在當(dāng)年是很容易遭非議的事。但卞家老太太一錘定音，讓六姑、七姑去了美國留學(xué)。

在女兒們的婚事上，她也頗有眼光，三位姑姑都嫁給了當(dāng)年的“海歸”，四姑的丈夫是英國留學(xué)歸來的傅銅，曾任西北大學(xué)校長；五姑的丈夫是美國留學(xué)歸來的梅貽琦，當(dāng)了13年清華大學(xué)校長，六姑的丈夫是美國留學(xué)歸來的鄺壽堃，新中國成立以后，當(dāng)過北京礦業(yè)學(xué)院副院長。

母親的爺爺1935年去世，奶奶1942年去世。

卞家老太太的喪禮風(fēng)光備至，院子里外搭棚，幾步一帳幔。喪禮之后沒用完的成卷藍(lán)布和白布，韓宅做被面、被里，用了好多年。

母親的五個(gè)姑姑

母親的五個(gè)姑姑分別為：大姑韓俊華，號 長文(1878——1975)、四姑韓升華，號憶文(1891——1969)五姑韓詠華，號愛文(1893——1994)、六姑韓恂華，號佩文(1899——1966)七姑韓權(quán)華，號筱文(1903——1985)。

她們曾經(jīng)被周恩來總理稱為“韓家姐妹”。周總理夫人鄧穎超大姐，更是與韓家五姐妹中的三位相熟，和其中的一位在“覺悟社”還有戰(zhàn)友之誼。

母親從小聽這些姑姑們說話，耳濡目染，乃至后來老人們稱贊她“很會講話，禮數(shù)周到。”

母親與比她年長一輪的七姑感情最好。在七姑的影響下，她從小學(xué)鋼琴；生平第一次上臺演出，就是在七姑的琵琶演奏會上。

這張照片中的韓權(quán)華還在北師大上學(xué)，不足二十歲，她手?jǐn)堉赣H，母親伸出手拉著七姑，一臉盈盈笑意。

和韓權(quán)華并肩而立的是母親的表姐，大姑韓俊華的女兒李惠年(1907——2007)。

她也是在韓家大宅門里長大的。因?yàn)樗哪赣H韓俊華結(jié)婚后，沒有離開娘家，一直住在偏院。

李惠年在北京女子文理學(xué)院上學(xué)時(shí)，和在這里教音樂的七姑，都以漂亮出眾。當(dāng)然七姑風(fēng)頭更盛：只見韓老師走過來，身材高挑、頭發(fā)漆黑、皮膚白皙，學(xué)生們頻頻回頭。

我的外婆(母親的后媽)高珍曾說：七姑長得特漂亮。那真是美人。你說美吧，也不是什么雙眼皮、大眼睛，就是特別秀氣，那種秀氣真是“山川清秀”。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)北平報(bào)紙上用八個(gè)字形容韓權(quán)華“長身玉立，灑然出塵”。

姑侄兩人后來都出國研習(xí)音樂，李惠年去了法國學(xué)聲樂，韓權(quán)華去了美國專攻音樂史。

姑侄兩人的命運(yùn)再度交叉，是在1946年以后了。當(dāng)時(shí)七姑嫁給了愛國將領(lǐng)衛(wèi)立煌，李惠年嫁給了留法左派學(xué)生領(lǐng)袖、科學(xué)家汪徳昭。通過汪徳昭的輾轉(zhuǎn)努力，衛(wèi)立煌與中共周恩來恢復(fù)了聯(lián)系。在東北戰(zhàn)場上，衛(wèi)立煌從始至終采取了按兵不動的原則，借機(jī)造成了戰(zhàn)局有利于東北人民解放軍的態(tài)勢。

當(dāng)然，這都是后話了。

母親和3個(gè)閨蜜

潤物細(xì)無聲。少年時(shí)代的母親，有這樣兩位氣質(zhì)不凡、思想開明的知識女性呵護(hù)，是有福氣的。

母親的中學(xué)學(xué)業(yè)應(yīng)該是在京師公立第一女子中學(xué)完成的。

這所學(xué)校創(chuàng)建于1913 年，1926年經(jīng)在該校任教的李大釗爭取，從北洋軍閥手中爭得原清內(nèi)務(wù)府會計(jì)司南花園舊址作校址。1931年改名為北平市立第一女子中學(xué)。

母親有了3個(gè)閨蜜。

照片中左一：夏承瑜。

她的父親夏枝巢是現(xiàn)代著名詩詞家，在九個(gè)子女中，夏承瑜居末，昵稱 “小九妹”。夏家在宣武門外永光寺街置了一處房產(chǎn)，屋舍眾多，院子里花木扶疏，有許多馬纓花、白丁香，還有和南柳巷韓宅院子里同樣的葡萄架、藤蘿架。此宅離南柳巷不遠(yuǎn)，所以兩家老輩勤于走動，小輩更是互相串門。

和夏承瑜的閨蜜之情，一直延續(xù)到大學(xué)。1936年她倆一起考取了上海國立音樂?？茖W(xué)校，母親主修鋼琴，夏承瑜主修聲樂。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪陷。外公不放心母親孤身在外，將她轉(zhuǎn)學(xué)至北平的燕京大學(xué)音樂系。1939年夏承瑜嫁給了上海音專的學(xué)長、主修鋼琴的張雋偉，安家落戶在上海。

夏承瑜的六哥夏承楹，沒有六嫂知名度高。這位六嫂就是《城南舊事》作者林海音。林海音一家從福建遷居北京，住在晉江會館。這家會館與南柳巷韓宅斜對門，不過幾步之遙?！冻悄吓f事》中小英子眼里的景物與人物，重現(xiàn)了當(dāng)年母親家宅門之外的市井風(fēng)情。

照片中左二：邵乃偲。

南柳巷是一條南北走向的小巷子，不長，窄窄的。從韓宅出來向南走，百余步，東拐就到了魏染胡同。這條胡同以其30號而出名：一棟灰色的兩層小樓，樓門上方中央鐫刻著京報(bào)館”三個(gè)大字，是《京報(bào)》創(chuàng)始人邵飄萍的手筆，這里也是他的住宅。邵飄萍與第一任夫人沈小仍育有二子三女，邵乃偲正是邵飄萍的次女。

她和母親在北平市立第一女中同學(xué)，后來嫁給了陳傳熙。陳傳熙也是母親上海音專的同學(xué)，當(dāng)年他主修鋼琴，后來才做了指揮。邵乃偲與陳傳熙的姻緣，想來和母親、夏承瑜有關(guān)，是否閨蜜牽的紅線？

照片中右二：方秀卿。

她的父親方宗鰲，廣東普寧人。留學(xué)日本回國之后，在各大學(xué)教書，當(dāng)中國大學(xué)教務(wù)長十多年，后來從了政。她的母親是日本人，定居中國多年，已經(jīng)說的滿口流利的北京話，還寫的一手好字。

方公館位于宣武門外方壺齋五號。一個(gè)窄胡同的盡端，就此一家。也有花木扶疏的院子，僅第一進(jìn)院子中的一株白丁香，據(jù)說春日花發(fā)之時(shí)，全院便化作了“香雪?！薄?/p>

方家和韓家有點(diǎn)親戚關(guān)系。母親的嫂嫂方詩云，也來自廣東普寧。方秀卿叫她“四姐”。

方秀卿也是學(xué)音樂的，大約1934年她從北京女子文理學(xué)院音樂系肄業(yè)，到日本東京音樂學(xué)院深造。

據(jù)此估算，這張照片：白衣黑裙的四個(gè)女學(xué)生，姿態(tài)各異，坐在枝葉繁茂的花樹下合影，應(yīng)是1934年以前的影像了。盡管年代久遠(yuǎn)，但青春的氣息，力透紙背。撲面而來。

(待續(xù))

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場。）