第一篇：《不會(huì)飛的豬,就僅僅是頭豬而已：吉卜力工作室的不變哲學(xué)》

不會(huì)飛的豬，就僅僅是頭豬而已：吉卜力工作室的“不變哲學(xué)” 從東京新宿站轉(zhuǎn)換JR中央線，朝西大約30分鐘，然后在東小金井站下車(chē)。走過(guò)車(chē)站前的商店街，經(jīng)過(guò)保育園和菜地，在綠色環(huán)繞的安靜住宅區(qū)中，會(huì)看到一幢白色的三層建筑，干凈潔白的外墻上，綠色藤蔓正沿墻舒展地延伸，在建筑物一側(cè)的停車(chē)場(chǎng)上，或許還會(huì)不小心遇到懶洋洋正曬著太陽(yáng)的貓。這樣的景致，完全感覺(jué)不到自己是在繁華的東京，而仿佛走進(jìn)了宮崎駿電影《龍貓》的某個(gè)場(chǎng)景：那只不言不語(yǔ)正靜靜凝視著自己的貓，它會(huì)不會(huì)是龍貓喬裝改扮的呢？據(jù)說(shuō)，只有心地善良的孩子，才能看到龍貓的。

不錯(cuò)，這幢布滿綠色植物的白色房子，正是誕生了《龍貓》、《魔女宅急便》、《千與千尋的失蹤》等名作的“宮崎動(dòng)漫”的發(fā)源地“吉卜力工作室”的所在地。

“吉卜力”，是意大利語(yǔ)中對(duì)吹拂在撒哈拉大沙漠的熱風(fēng)的稱呼，也被用作第二次世界大戰(zhàn)中意大利偵察機(jī)的名字。作為飛機(jī)制造公司老板的二兒子，宮崎駿從小酷愛(ài)飛機(jī)以及各種飛機(jī)模型，這也無(wú)形中影響到他的一生----幾乎在所有的宮崎駿電影中，都有各種乘風(fēng)飛行的鏡頭。而“吉卜力”也如同宮崎駿當(dāng)初取名時(shí)所希望的那樣：在日本乃至整個(gè)世界，一次又一次掀起宮崎駿電影的“動(dòng)漫熱風(fēng)”。

“吉卜力工作室”成立于1985年。在頭一年的1984年，宮崎駿的長(zhǎng)篇?jiǎng)勇讹L(fēng)之谷》獲得高票房超人氣的轟動(dòng)。這激發(fā)了宮崎駿和他的搭檔高畑勲持久制作長(zhǎng)篇?jiǎng)勇娪暗挠核麄兿Ｍ麖拇艘院蟮闹谱?，可以不受預(yù)算制約、不被日程追趕，能夠全身心自由創(chuàng)作無(wú)須任何妥協(xié)的、具有豐富表現(xiàn)力和人物內(nèi)心刻畫(huà)的動(dòng)漫電影。而當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境無(wú)法滿足這些，因此他們迫切需要一間完全屬于自己支配的工作室。

盡管當(dāng)時(shí)的宮崎駿在動(dòng)漫界還只是小有名氣，但他的想法很快獲得“德間書(shū)店”社長(zhǎng)德間康快的支持。在德間康快的慷慨解囊下，“吉卜力工作室”作為“德間書(shū)店”的一個(gè)下屬部門(mén)正式誕生。就像宮崎駿和高畑勲當(dāng)初所希望的那樣：“吉卜力工作室”自始自終貫徹以宮崎駿高畑勲為主的“導(dǎo)演中心主義”，幾十年如一日，至今從未改變。

而出資人德間康快除了負(fù)責(zé)投資外，對(duì)于工作室的事務(wù)幾乎從不過(guò)問(wèn)，本人也很少去“吉卜力”。這不僅因?yàn)榈麻g康快對(duì)宮崎駿的信任，還與德間康快本人的性格有關(guān)。德間康快在日本文化界以豪爽著稱，當(dāng)年宮崎駿制作《天空之城》因資金短缺而找德間康快商量時(shí)，德間康快當(dāng)時(shí)就毫不遲疑地回答：“錢(qián)的話，銀行里有的是。”讓宮崎駿安心創(chuàng)作，不必為費(fèi)用擔(dān)心。

2005年，日益壯大的“吉卜力”從“德間書(shū)店”獨(dú)立出來(lái)，正式成立“吉卜力株式會(huì)社”?，F(xiàn)任“吉卜力”董事長(zhǎng)兼制片人的鈴木敏夫，也依舊堅(jiān)持著當(dāng)年德間康快的這一處事原則：一切交給以導(dǎo)演為中心的現(xiàn)場(chǎng)制作，相互尊重，彼此信任，自己只在關(guān)鍵時(shí)刻鼎立相助，不惜一切力量給予支持。這是吉卜力從過(guò)去到現(xiàn)在，都一直恒久不變的工作模式。而“吉卜力”另一個(gè)恒久不變的堅(jiān)持就是：盡管宮崎駿電影在海外也擁有相當(dāng)規(guī)模的影響力和龐大粉絲群，但董事長(zhǎng)鈴木敏夫表示：“吉卜力”至今為止、且將來(lái)也不會(huì)優(yōu)先考慮海外市場(chǎng)，并且也不會(huì)事先預(yù)設(shè)什么多國(guó)籍化海外市場(chǎng)戰(zhàn)略?！凹妨Α睂⒂肋h(yuǎn)竭盡全力，優(yōu)先為日本的觀眾和日本的孩子提供精益求精的作品，其次才會(huì)考慮海外。為此，盡管在經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境下，日本動(dòng)漫業(yè)為降低成本、維持競(jìng)爭(zhēng)力而普遍實(shí)施“動(dòng)漫外包”，但“吉卜力”從創(chuàng)始當(dāng)初開(kāi)始，一次也沒(méi)有向海外發(fā)放過(guò)外包訂單?！敖o日本孩子觀看的作品，必須由日本人自己親自動(dòng)手制作。”---這是宮崎駿的不變哲學(xué)。

說(shuō)起宮崎駿的不變哲學(xué)，董事長(zhǎng)鈴木敏夫曾經(jīng)在2002年“第50次民間放送全國(guó)性大會(huì)記念演講”中，這樣介紹有關(guān)宮崎駿的日常生活和工作：

知道宮崎駿每天吃些什么嗎？鈴木敏夫說(shuō)：當(dāng)大家在討論美食，說(shuō)這家店好吃那家店如何時(shí)，他（指宮崎駿）可是一次都沒(méi)有嘗試過(guò)。他每天吃的，從我認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在25年多，每天都是太太做的手工便當(dāng)：一個(gè)塞得滿滿的鋁飯盒。為什么會(huì)塞得滿滿的？因?yàn)槟鞘撬亩惋垼河每曜右环譃槎?，中午吃一半，晚上吃一半?分鐘吃完，午飯后休息15分鐘，然后從上午9點(diǎn)一直工作到凌晨2點(diǎn)。年年如此，日日如此。

偶爾奢侈一次，是去車(chē)站前的牛丼屋吃一份480日元的壽喜燒（一種日式牛肉火鍋）。而宮崎駿最喜歡的料理，是炸豬排飯。不過(guò)也一年難得吃上一回。所以若不湊巧跟某位大人物一起聚一次餐的話，宮崎駿會(huì)滿臉的幸福感，贊口不絕地連聲說(shuō)：“好吃！好吃！簡(jiǎn)直是太好吃了！”

這是他的生活智慧。鈴木敏夫說(shuō)：如果每天吃著美味佳肴，舌頭就會(huì)麻痹，再也無(wú)法品嘗出什么是美味。因此，宮崎駿的五感：視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)，都保持著極其的敏銳，從未遲鈍過(guò)。

宮崎駿不僅幾十年如一日吃著太太的手工便當(dāng)，對(duì)于游戲機(jī)、家用電腦、互聯(lián)網(wǎng)，等也心懷警惕。尤其視游戲?yàn)橹鲾?，所以至今為止，宮崎駿的動(dòng)漫人物，從來(lái)沒(méi)有被“游戲化”過(guò)。

“當(dāng)年吉卜力引進(jìn)電腦，真是含著眼淚付出了巨大的努力?！扁從久舴蛘f(shuō)。因?yàn)閷m崎駿雖認(rèn)可打字機(jī)，但卻不認(rèn)可電腦。認(rèn)為電腦只要嘩啦嘩啦地敲打出響聲，就令人感覺(jué)自己似乎在工作，所以堅(jiān)決抵制。為此吉卜力工作室當(dāng)年購(gòu)買(mǎi)電腦時(shí)，不得不瞞天過(guò)海：除了幾臺(tái)必須的臺(tái)式電腦外，其余的一律配置筆記本電腦。因?yàn)樵趯m崎駿的概念中，臺(tái)式電腦那才叫“電腦”，筆記本電腦那叫“打字機(jī)”---宮崎駿不反對(duì)打字機(jī)。而鈴木敏夫在給工作室配置筆記本電腦之前，也事前告誡大家：“絕對(duì)不能說(shuō)穿??！”所以，看到辦公室突然人手一臺(tái)“打字機(jī)”，宮崎駿感覺(jué)十分奇怪，忍不住去問(wèn)鈴木敏夫：我說(shuō)，吉卜力需要這么多打字機(jī)嗎？

除了“打字機(jī)”外，另一樣讓宮崎駿心煩的，是電子郵件。為此宮崎駿不惜在吉卜力工作室進(jìn)行“全員使用調(diào)查”，發(fā)現(xiàn)大家居然都擁有電子郵箱后，宮崎駿大吃一驚地跑去告訴鈴木敏夫說(shuō)：“鈴木！大家都在用電子郵件，日本的動(dòng)漫完蛋了！” 因?yàn)閷m崎駿認(rèn)為：除了工作之外，還對(duì)其它感興趣的家伙，是成不了好的動(dòng)漫設(shè)計(jì)師的?；蛟S正因?yàn)檫@些“不變的頑固”吧，在制作《懸崖上的金魚(yú)姬》時(shí)，宮崎駿徹底拋棄了電腦繪圖，舍近求遠(yuǎn)，讓這部電影重新回到了動(dòng)漫制作的原點(diǎn)：從頭到尾32萬(wàn)幅動(dòng)畫(huà)，全部使用手工繪制，從早晨到深夜，吉卜力工作室整整繪制了一年零五個(gè)月。

在宮崎駿的動(dòng)畫(huà)中，所有的一切都是有生命的，就連大海的波浪也不例外。因此，只要看過(guò)《懸崖上的金魚(yú)姬》的人，都會(huì)注意到這部電影里的海浪是長(zhǎng)著腦袋和眼睛的---波浪就是大海的生命，為了完美地向觀看電影的孩子們傳遞大海的生命力，一個(gè)在電影里僅僅出現(xiàn)3秒鐘的海浪，宮崎駿和他的助手們，整整手繪了三天時(shí)間。

當(dāng)然，宮崎駿和他的吉卜力工作室也并非完全一成不變：例如在整個(gè)日本社會(huì)因?yàn)槎嗄杲?jīng)濟(jì)不況，包括許多跨國(guó)日企都在為壓縮成本，而大型裁員的時(shí)候，吉卜力工作室則開(kāi)始將所有的合同員工都轉(zhuǎn)為正式員工，并同時(shí)提高全體員工的待遇。目前“吉卜力”大約有300名左右的工作人員，其中近一半是女性。為了解決女職員們的后顧之憂，讓大家有一個(gè)安心的工作環(huán)境，“吉卜力”不僅特意建設(shè)了自己的保育園，甚至連女職員使用的衛(wèi)生間，也比男職員的大二倍之多---宮崎駿導(dǎo)演以這樣細(xì)膩的方式，來(lái)表達(dá)對(duì)女職員們的敬意。這一點(diǎn)，在一貫“重男輕女”的傳統(tǒng)日企里，實(shí)屬難得一見(jiàn)。

而在宮崎駿的“不變哲學(xué)”里，其實(shí)還始終存在著一份最大的變數(shù)：那就是一部接一部地、不斷挑戰(zhàn)新的作品。這也是保持吉卜力理想的最大條件。就像宮崎駿制作了電影《紅豬》之后，接受媒體采訪時(shí)所說(shuō)的那樣：

“人到中年，就變成了豬。這兒所謂的‘豬’，是一種苦悶的象征?！?/p>

“紅豬”波魯克，原是一名意大利空軍的飛行英雄，盡管在人到中年之后，變成了一頭豬，似乎有許多放不下的包袱，但依舊執(zhí)著地飛行，以精湛的飛行技術(shù),打敗了空中海賊團(tuán)。

宮崎駿不喜歡喪失理想的現(xiàn)實(shí)主義者。盡管年齡會(huì)變大，人會(huì)變老，人生會(huì)有越來(lái)越多的疲憊與艱辛，有許多東西會(huì)被改變，但有些東西，則是不能變的，是要靠自己努力去堅(jiān)守的：例如理想、例如目標(biāo)、例如青春歲月里所曾經(jīng)有過(guò)的人生的初衷……。就像“紅豬”那樣，即使變成一頭豬，也是可以堅(jiān)持飛翔的。而“不會(huì)飛的豬，就僅僅是頭豬而已?！?/p>

（本文為《新周刊》約稿原文）

推薦人：馬紅杰