第一篇：敘事的療愈力量：失戀的第五種可能--海苔熊

敘事的療愈力量：失戀的第五種可能--海苔熊 2014-01-12 關(guān)注 敘事心理研究總而言之

當(dāng)悲傷難過(guò)無(wú)以復(fù)加，當(dāng)分手、失戀、被拒絕的傷痛徹心扉，當(dāng)你深?lèi)?ài)的人離開(kāi)、甚至沒(méi)有留下任何一句話(huà)，究竟是要「活在當(dāng)下」，細(xì)細(xì)品嘗感受這個(gè)傷，還是想想未來(lái)，告訴自己：下一個(gè)會(huì)更好？

「那么，我們還會(huì)再見(jiàn)面嗎？」我問(wèn)她，聲音卻被吞沒(méi)進(jìn)海風(fēng)中。她沒(méi)有回答，這卻是我們之間的最后一句話(huà)。鼓浪嶼岸邊的浪花夾著對(duì)岸的某一種復(fù)雜，深深地隱沒(méi)到臺(tái)灣海峽里去了。

回到臺(tái)灣之后，我問(wèn)自己：「這是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？」

幾年前的夏天，我到廈門(mén)開(kāi)了一場(chǎng)研討會(huì)。雖然說(shuō)是開(kāi)會(huì)，但也排了幾天的旅游參訪(fǎng)行程，在因緣際會(huì)之下認(rèn)識(shí)了她。我們走訪(fǎng)土樓，在回廊間探出頭來(lái)，請(qǐng)內(nèi)的的同胞幫忙合影。伸手撫摸土樓的斑駁，留下一些細(xì)細(xì)的黃土在彼此的指尖、互抹彼此的臉頰。我們踏過(guò)鼓浪嶼，一邊走一邊開(kāi)玩笑著說(shuō)，這么多游客，鼓浪嶼要給踏沉了。信步從中山路走到中華街吃剉冰，沿著老虎城的攤販，挨家挨攤地挑太陽(yáng)眼鏡，印象中她試了好幾回，直嚷著：「好難選耶，根本沒(méi)有一只適合我的呀?！谷缓髮⒕奕缂倜骝T士面罩的的深色太陽(yáng)眼鏡戴上我的臉，揪著臉咯咯地笑著。

今年冬天，舊地重游，百感交集。一個(gè)人站在廈門(mén)大學(xué)外面的白城沙灘，望著那個(gè)我們?cè)?jīng)聊到忘記時(shí)間的虹型天橋，想著幾年前我是多么辛苦才從那個(gè)愕然的經(jīng)歷中走出來(lái)，或者說(shuō)，是「爬」出來(lái)。沙灘上散落著大大小小的椰子殼兒，我揀了長(zhǎng)得極像臺(tái)標(biāo)的一顆，在上面坐了下來(lái)，然后側(cè)耳傾聽(tīng)，海浪的聲音。

過(guò)去像浪潮般一陣一陣的侵襲，她的影像漸漸清晰。

放下過(guò)去，談何容易。

我常常覺(jué)得，愛(ài)情是人生中最為奸詐的東西。讓你嘗盡甜蜜，卻又夾雜酸辛。尤其當(dāng)所有的美好都凋零，回首不堪又回頭不斷，想著放下卻又常常想起。有時(shí)候，一顆心都被自己壓小了，一直想著「為什么她要走？」、「怎么連一句再見(jiàn)沒(méi)說(shuō)？」「一直以來(lái)，都是我在向前走，她卻一直向后退……」等等，失戀之后的好多疑問(wèn)，都像是蒼蠅一樣糾結(jié)著我們。

有沒(méi)有一種可能，可以放下過(guò)去，看見(jiàn)未來(lái)？

為了想要了解「怎樣把過(guò)去放下，把心量擴(kuò)大」這件事情，我們花了很多的心思在想：究竟有沒(méi)有可能，透過(guò)某一種訓(xùn)練，把一個(gè)人的心理空間變大呢？

萬(wàn)惡的心理學(xué)家，第一個(gè)想到的方法當(dāng)然是先效法「去死去死團(tuán)」，招募一群熱戀中的人來(lái)廈門(mén)約會(huì)，用盡其極讓他們分手，然后……咳！這樣做是違反倫理的，所以只能改用相對(duì)溫和的方法，也是社會(huì)心理學(xué)上常用的操作：想像。

爸爸外遇了？

我們做的研究方法蠻簡(jiǎn)單的，邀請(qǐng)257人參加一個(gè)想像的思考練習(xí)。大概分成幾個(gè)步驟：

(1)首先請(qǐng)他們看這一段話(huà)「有一天小花放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)爸爸正在和一個(gè)陌生女子聊天，談得有說(shuō)有笑的……」，然后請(qǐng)他們幫這個(gè)故事接龍寫(xiě)完。

(2)一半的人請(qǐng)他們寫(xiě)「五種」可能的結(jié)局(實(shí)驗(yàn)組)，另外一半的人請(qǐng)他們寫(xiě)「最有可能」的結(jié)局(控制組)。

(3)兩周后，再給他們一段話(huà)做開(kāi)頭：「想像你今天發(fā)生車(chē)禍，斷了一條腿……」，然后同樣請(qǐng)他們把這個(gè)故事寫(xiě)完。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)了「多種可能訓(xùn)練」的實(shí)驗(yàn)組，在書(shū)寫(xiě)車(chē)禍故事時(shí)寫(xiě)出的「悲傷類(lèi)字詞」(難過(guò)、后悔、差距【1】)比控制組少，也寫(xiě)到更多的「社會(huì)詞」(家人、親戚、朋友、父母)。此外，實(shí)驗(yàn)組也寫(xiě)更少的「現(xiàn)在詞」(今天、正在)以及更多的未來(lái)詞(明天、以后、之后)。

這似乎意味著，當(dāng)你開(kāi)始可以看見(jiàn)一件事情多種不同的可能，就比較能把自己帶離狹小的悲傷，走向更多充滿(mǎn)希望的遠(yuǎn)方。正因?yàn)樾牧繑U(kuò)大了，我們不再關(guān)注難過(guò)的部分了、不再受困在負(fù)面的事件中了，甚至可以感受到，自己并不是一個(gè)人面對(duì)那些磨難，還有家人，還有朋友，還有很多關(guān)心你、愛(ài)你的人陪你一起走過(guò)，給你 Social Support。

其實(shí)，沒(méi)有走不出的磨難。就像是最近很紅的一篇網(wǎng)路文章哭過(guò)后，以自己的姿態(tài)成長(zhǎng)〉里面說(shuō)的：「人這一輩子的幸福與苦難，絕對(duì)都在你的承受范圍以?xún)?nèi)。生活比你還要了解你自己，它可狡猾了，它給你的苦澀，永遠(yuǎn)讓你失望而又不至絕望。而給你的甜蜜，永遠(yuǎn)讓你淺嘗即止而充滿(mǎn)想頭?？偠灾?，It sucks, but you will love it.」

當(dāng)我們終于發(fā)現(xiàn)爸爸外遇、車(chē)禍斷腿、甚至愛(ài)人消失，并沒(méi)有真的那么糟糕的時(shí)候，或許自己的心情就會(huì)好過(guò)一些。所以，對(duì)于還困在多年前傷感回憶的我，只要試著想想，她的離開(kāi)有沒(méi)有更多的可能，似乎就不會(huì)那么難過(guò)了。

例如：或許她有她的故事、或許她已經(jīng)有喜歡的人、或許她喜歡的是女生、或許她只是不想要我傷心，于是干脆跟我斷絕聯(lián)系、或許關(guān)于愛(ài)情，她也有自己的傷口，自己的議題需要處理，在那之前，她還沒(méi)有辦法接受一段新的感情。

多想一點(diǎn)，會(huì)更好嗎？

今年，在開(kāi)會(huì)時(shí)我甫報(bào)告完這么光明美好的答案，內(nèi)地一位研究大腦與認(rèn)知的老師立刻舉手提問(wèn)，嚇得我差點(diǎn)站不穩(wěn)。

「真的是這樣嗎？想多一點(diǎn)可能真的有幫助嗎？可是就我們汶川大地震賑災(zāi)的經(jīng)驗(yàn)，那些第一線(xiàn)的心理師，有些也采用這樣的方法，請(qǐng)那些災(zāi)民們想想，縱使在這樣的悲劇發(fā)生之后，還有沒(méi)有別的可能？事情真的有這么悲慘嗎？結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這樣的方法不但沒(méi)有辦法幫助那些人，還可能產(chǎn)生負(fù)面的效果。你覺(jué)得，這樣的操作方式真的能幫助這些孩子嗎？真的能幫助那些失戀的人嗎？要想這么多可能，不是燃燒更多的認(rèn)知資源(cognitive resources)嗎？」

老師說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此。事實(shí)上，當(dāng)我一邊想著她離開(kāi)我的第五種、的六種、甚至的七種可能，不但幫助不大，還越想越難過(guò)。想著想著，她的離去不但住進(jìn)我的心里，也存在我嬸嬸的腦海里。為什么會(huì)這樣呢？

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們先簡(jiǎn)單提一下一個(gè)概念：在這系列的研究中，確實(shí)是要我們多把注意力關(guān)注在當(dāng)下，許多研究也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你越能活在當(dāng)下，越覺(jué)得幸福、越不會(huì)被負(fù)面情緒抓住、甚至，更有機(jī)會(huì)擁有一段美好的戀愛(ài)。

那么問(wèn)題就來(lái)了，當(dāng)悲傷難過(guò)無(wú)以復(fù)加，當(dāng)分手、失戀、被拒絕的傷痛徹心扉，當(dāng)你深?lèi)?ài)的人離開(kāi)、甚至沒(méi)有留下任何一句話(huà)，究竟是要「活在當(dāng)下」，細(xì)細(xì)品嘗感受這個(gè)傷，還是想想未來(lái)，告訴自己：下一個(gè)會(huì)更好？

「其實(shí)，這兩種觀(guān)點(diǎn)都需要，只是先后順序的問(wèn)題?！刮依习蹇次以谂_(tái)上結(jié)結(jié)巴巴，終于舉手來(lái)解救我。

「止觀(guān)涉及的其實(shí)是兩種歷程：『止』，和『觀(guān)』。如果我們面臨一個(gè)大到無(wú)法承受的創(chuàng)傷，我們必須先『停下來(lái)』，好好處理自己的情緒，這時(shí)候給自己一點(diǎn)時(shí)間去接觸悲傷是非常必要的，太急著去想、去看未來(lái)的可能，反而會(huì)被反噬；但這并不代表我們要永遠(yuǎn)在悲傷里定居，因?yàn)檫@樣就會(huì)走向反芻(rumination)、走向憂(yōu)郁。過(guò)了一段時(shí)間，我們終究要學(xué)會(huì)出來(lái)面對(duì)，站在一個(gè)比較遠(yuǎn)的距離，觀(guān)看自己的傷口。這兩個(gè)過(guò)程都是重要的?！?/p>

原來(lái)，我們應(yīng)該把傷口分成兩種，淺的只需要「觀(guān)」，深的卻一定要「先止再觀(guān)」。如果這傷口并不是很深，或許并不需要停下來(lái)，光是拉開(kāi)視野、想像多種可能就有效；是如果這是一個(gè)極大的傷痛，總是要慢慢來(lái)，一步一步地走出來(lái)。

例如在911事件之后，一群心理學(xué)家收集了大量的部落格日記文章(lifejournal.com)，發(fā)現(xiàn)雖然所有的人一開(kāi)始都?jí)耪衷趶?qiáng)烈的負(fù)向情緒中，但輕微受創(chuàng)者(Low Preoccupation with 911)，在事發(fā)當(dāng)日的文章里面，就提到的家人、朋友等社會(huì)性字詞(social word)就達(dá)到了頂峰，但心靈受創(chuàng)嚴(yán)重的人(High Preoccupation)則要等到9/

14、9/15才達(dá)到最高值。

并且，所有人的日記在事發(fā)的那幾天都用許多冠詞(article)、復(fù)雜的名詞，并且提到比較少的「我」，試圖和該事件保持距離，似乎在避免傷痛的侵襲，隨著日子一天一天的過(guò)去，他們才愿意逐漸貼近這個(gè)災(zāi)難，觀(guān)看它。先止，然后觀(guān)，是我們面對(duì)巨大傷痛時(shí)，習(xí)慣采用的方式。我們先前做的車(chē)禍想像研究之所以有效，一部分是因?yàn)槟切?shí)驗(yàn)參與者不是「真的」出車(chē)禍，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不需「止」這一步，光是訓(xùn)練他們想像多一點(diǎn)可能，就可以協(xié)助他們打開(kāi)心理空間【2】。但如果這車(chē)禍、這傷痛是真實(shí)發(fā)生的，這樣的方法可能無(wú)濟(jì)于事。

這就是為什么，當(dāng)你身邊的朋友剛失戀的時(shí)候，你對(duì)他說(shuō)「看開(kāi)一點(diǎn)」、「下一個(gè)會(huì)更好」幾乎沒(méi)有用，甚至還可能會(huì)被揍。不過(guò)，如果他已經(jīng)分手了一段時(shí)間(例如半年)，這樣的「展望未來(lái)」可能就有些效果。

其實(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有資格說(shuō)誰(shuí)的傷不夠重，誰(shuí)的苦惱只是piece of cake?！挂晃焕蠋熣f(shuō)。的確，每份痛苦都該被平等地被照顧、被對(duì)待，不論是震災(zāi)、空難或是失戀、被裁。因?yàn)闆](méi)有人是你，你擁有對(duì)痛苦的最高解釋權(quán)。

一個(gè)新的海岸 不知道在海邊吹了多久的風(fēng)，一個(gè)女孩在我身邊蹲了下來(lái)。

「我以前也常常一個(gè)人來(lái)這里看海噢！你也喜歡白城沙灘嗎？」她把兩只腳直直地向前伸，完全不顧慮似地直接坐在沙灘上。抬起頭來(lái)看她臉頰的時(shí)候，我倒吸了一口氣。也太像了吧！

「我、噢、沒(méi)有啊……你是這里的學(xué)生嗎？」我猜我的大腦還在驚訝當(dāng)中，只能擠出像這樣的預(yù)設(shè)值(default)回應(yīng)。從臉頰、嘴唇、到笑起來(lái)的酒窩，都像極了她的臉孔──雖然我心底清楚知道，現(xiàn)在的她當(dāng)然不可能出現(xiàn)在這里。

「嘻嘻，我是從漳州來(lái)的，跟著老師一起來(lái)開(kāi)會(huì)。不過(guò)我本科是在這兒念的沒(méi)有錯(cuò)。怎么，我臉上有東西嗎？」

「沒(méi)、沒(méi)有哈。只是你很像我以前的一個(gè)朋友。她笑起來(lái)的時(shí)候，像是會(huì)從棉被里面冒出幾個(gè)小精靈來(lái)在她身邊繞圈子一樣?！刮艺f(shuō)，她抬起用一種不可思議的眼神看著我，海邊的大黃燈在她的眼眸里閃爍著。

「嘻嘻，那我的身邊有小精靈在跳舞嗎？」她伸出食指在沙灘上畫(huà)了一個(gè)圈，像是要說(shuō)服我說(shuō)她四周也有小精靈一樣。我們兩個(gè)都笑了，這年頭，能陪我這傻B幻想的人已經(jīng)不多了，講話(huà)最后會(huì)帶一個(gè)「噢」的人也不多了。

我在讀本科的時(shí)候，也認(rèn)識(shí)一個(gè)從臺(tái)灣來(lái)的朋友噢。我們一起去逛了曾厝垵、一起搭長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)到我老家看戲、吃生燙當(dāng)早餐。他說(shuō)，等他論文寫(xiě)完，再來(lái)大陸的時(shí)候一定來(lái)找我?？墒遣粫缘檬沁@兒的電話(huà)和你們那邊不通還是怎么著，后來(lái)就沒(méi)有他的消息了……現(xiàn)在想起來(lái)，還是有點(diǎn)可惜噢?！?/p>

「那，你后來(lái)有想過(guò)到臺(tái)灣找他嗎？」

「有阿，有想過(guò)?？墒鞘掷m(xù)很麻煩的，除非是跟旅行團(tuán)去，不像你們來(lái)大陸這樣方便，我是很懶惰的人啊，嘻嘻……你看看，我們這邊對(duì)你們是不是很好??！」

「不會(huì)有些遺憾嗎？」我問(wèn)她，然后別過(guò)頭去，望向遠(yuǎn)方無(wú)盡的海。不會(huì)有些遺憾嗎？其實(shí)同時(shí)也是在問(wèn)自己。

「你有聽(tīng)過(guò)一句話(huà)嗎？『陷在愛(ài)中，是盲目的；而去愛(ài)，是去看見(jiàn)』【3】我不確定是不是這樣講的，但總之大概是這意思。雖然我承認(rèn)當(dāng)時(shí)還滿(mǎn)喜歡他的，但一直想著他、等著他、想他什么時(shí)候回來(lái)、還會(huì)不會(huì)跟我聯(lián)絡(luò)，我覺(jué)得自己都快要變成灰蒙蒙的了。所以后來(lái)，我學(xué)會(huì)了開(kāi)始去愛(ài)別人。這就是為什么，我不留在廈門(mén)繼續(xù)升學(xué)，選擇回到漳州讀書(shū)?！?/p>

「你呢？你的故事是什么？」她睜著板栗一樣大的汪汪眼睛盯著我。我從袋子里面取出早上在西校門(mén)口買(mǎi)的沙糖桔，分了幾顆給她，然后開(kāi)始說(shuō)著我的故事。說(shuō)著說(shuō)著，一些曾經(jīng)迷惘混沌的，似乎都變得明朗許多。心里暗暗贊嘆，敘事的療愈力量真不是蓋的。

我想，與其去想、去猜、去參透當(dāng)時(shí)的她為什么最后會(huì)離開(kāi)我，不如轉(zhuǎn)個(gè)身，看見(jiàn)更多的可能。我發(fā)現(xiàn)，或許我并非走不出過(guò)去的鮮明，而是我覺(jué)得自己「不值得」走出去(Don’t Deserve to Feel Better)。把自己困在回憶里的，不是回憶本身，而是自己。

原來(lái)，真正練習(xí)說(shuō)再見(jiàn)，不是去想當(dāng)初她離開(kāi)我有哪些原因和可能、兩人之間還有沒(méi)有可能，而是想想「自己還有哪些可能」。

「還想再去一次曾厝垵嗎？」我問(wèn)她，低著頭，把沙糖桔剝開(kāi)，一瓣一瓣珍惜地吃著。香甜的味道在舌尖化開(kāi)，沁進(jìn)喉頭的血管里。海風(fēng)吹動(dòng)她的發(fā)絲，靜默像是一只沉睡的海象，慢慢地啃蝕著呼吸與吐息。

「不如，一起去鼓浪嶼吧？」她說(shuō)，臉上洋溢著89%左右的燦爛笑容。

好吧，總是要來(lái)的！先止，然后觀(guān)。我在心底默默對(duì)自己說(shuō)。