第一篇：歷史這個(gè)東西 ——由一句據(jù)說是胡適說過的名言想到的

心情郁悶日記無話可說之際，忽然想起了歷史這個(gè)話題。小時(shí)候?qū)v史沒什么興趣，也從未留意過什么是歷史這個(gè)問題。但在有意與無意之間卻記住了一句據(jù)說是胡適說過的名言，大意是說歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘，愛把她打扮成什么樣子，她就是什么樣子。這在當(dāng)時(shí)是被當(dāng)作典型的歷史唯心主義觀點(diǎn)被批判被傳播而被許多人熟知并且認(rèn)同的。后來，又記住了一句名言，說歷史是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，要懂得現(xiàn)實(shí)，就要多了解歷史?？上彝涍@句話最先是誰說的了，也說不清它是怎么深入到了我的腦際。隨著年歲的增長，我對于歷史尤其是離我們現(xiàn)時(shí)生活不甚遙遠(yuǎn)的歷史逐漸有了興趣。正因?yàn)樗x我們現(xiàn)時(shí)的生活不甚遙遠(yuǎn)，有些還是這一代人或上一代人的親身經(jīng)歷，我才越發(fā)感覺到今天看似平常的看似理所當(dāng)然的一切（比如說我能把我心里想說的說出來），其實(shí)來之不易；我才越發(fā)感覺到過去的許多悲劇當(dāng)下的許多痼疾其實(shí)是源于我們自己早先埋下的隱患，植下了禍根。歷史，歷史，歷史是多么的積重難返，又是何等的驚人相似??

歷史上有許多事情往往不遂人愿，比如上文提到過的那句“胡適名言”，當(dāng)年我們越是批判它是歷史唯心主義的反動(dòng)謬論，越是想肅清它的流毒，反倒越是傳播久遠(yuǎn)，越是深入人心。因?yàn)樗徽Z捅破了天機(jī)，道出了實(shí)情。比如我雖未讀過胡適說過這句話的文章，也不敢斷定這句話是否確系胡氏本人所言或者確系胡氏本意。但幾十年來，我卻一直將它記在胡適頭上，并且始終沒忘。我想這應(yīng)當(dāng)歸功于那個(gè)特殊的年代，歸功于那個(gè)特殊年代所給予的刻骨銘心的教育。在那個(gè)一波未平一波又起不斷革命持續(xù)革命的特殊年代，那些個(gè)借古人說事“古為今用”的“大批判”折騰得多了，折騰得久了，何止于我，別人也都會(huì)無師自通地悟出了同樣的道理，那就是所謂歷史，原本無所謂真?zhèn)?，它可以任人打扮，有人愛把它打扮成什么樣子，它就是什么樣子。比如文革之初對海瑞的批判，批林批孔運(yùn)動(dòng)中對孔子的批判，就足以證明所謂歷史的原貌，在很多時(shí)候不是基于史實(shí)本身，而是基于需要——政治的需要，權(quán)勢的所好?？墒俏也桓彝?，這種事情現(xiàn)在還有沒有，將來還會(huì)不會(huì)再重演??

歷史就是這樣，它是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，我們可以借歷史反照現(xiàn)實(shí)，并借歷史展望未來。但是任何對于歷史的解讀，總是會(huì)自覺不自覺地服從于服務(wù)于時(shí)代的需要。從這個(gè)意義上說，怎么解讀歷史，就是怎么看待現(xiàn)實(shí)，怎么邁向未來。比如近期有媒體報(bào)道稱“抗日名將張靈甫尸骨被埋羊圈，后人被村民勒索20萬”。事件未明之前，又引發(fā)張靈甫是否應(yīng)該配得上“抗日名將”頭銜的爭議。解放軍少將發(fā)文：將張靈甫抬高為“抗戰(zhàn)名將”是“項(xiàng)莊舞劍”。人們圍觀這類歷史人物的爭議，與其說是關(guān)注爭議本身，不與說是在關(guān)注其背后所表現(xiàn)出來的不同群體對現(xiàn)實(shí)的訴求。再比如說1950年到1961年“三年自然災(zāi)害”期間，全國大饑荒到底餓死了多少人，有學(xué)者稱餓死的當(dāng)在三千萬之多，亦有學(xué)者反駁說這是子虛烏有的捏造。按理說事實(shí)就是事實(shí)，真相只能是一個(gè)。但是要想下決心真實(shí)地還原這段歷史——且不說是歷史即便是現(xiàn)實(shí)——又談何容易！這里自有許多難處，但明眼人都知道，中國自古就有為尊者諱為逝者諱的傳統(tǒng)。過去的錯(cuò)誤不愿深究不便深究，其中不乏有某種政治上的算計(jì)和擔(dān)憂。寫到這里我忽然想到，其實(shí)歷史對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的記錄從來都是有所選擇有所保留的。歷史是現(xiàn)實(shí)的教科書，可是在這本教科書里，生活中真實(shí)發(fā)生過的事情有的后人可能永遠(yuǎn)看不到。因?yàn)樗辉挥浫霘v史，抑或是不便也不容許被記入歷史。

說了半天，對于是什么是歷史如何看待歷史我還是沒能整個(gè)明白。我只能說，社會(huì)不能沒有信史，生活不能不懂點(diǎn)歷史。如果對于當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有什么看不懂看不透的地方，不妨去追尋它的過去，或許你就會(huì)豁然開朗茅塞頓開見怪不怪。但也不能一切以歷史為是，被所謂歷史教材的描述和結(jié)論所迷惑。世界上從來沒有什么救世主，也從來也沒有什么人的一句話能管一萬年。包括我們自己，也包括諸多受人尊崇的學(xué)者和偉人在內(nèi)，對于歷史的認(rèn)識，對于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，以及對于未來的期待，都不是一成變——有時(shí)甚至是前后矛盾的。建國以來，有關(guān)這方面的例子我們見到過的還少嗎??

2015-01-30