第一篇:哀婉的繁華——從“一人三詞”簡(jiǎn)析王安憶《長(zhǎng)恨歌》(定稿)
哀婉的繁華
從“一人三詞”簡(jiǎn)析王安憶《長(zhǎng)恨歌》
《長(zhǎng)恨歌》是中國(guó)當(dāng)代女作家王安憶的代表作,1995年,《長(zhǎng)恨歌》在《鐘山》上連載,年底出版了單行本,很快引起評(píng)論界的注意,評(píng)論者認(rèn)為王安憶的寫作直承由張愛玲所開啟的“海派”文學(xué)傳統(tǒng);2000年《長(zhǎng)恨歌》獲第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,繼而在一項(xiàng)以“三城記”(上海、香港與臺(tái)北)來命名的出版計(jì)劃中,王安憶又成為“上海”的代言人,這本寫了一個(gè)好看的“上海故事”的《長(zhǎng)恨歌》,再次受到媒體與學(xué)界的垂青。人們不僅“在小說中閱讀城市”,更是在關(guān)于“上?!边@座城市的想像和爭(zhēng)論中來閱讀這部小說。
王安憶是一位著述頗豐的當(dāng)代女作家,其創(chuàng)作亦表現(xiàn)出多變的風(fēng)格。幾經(jīng)轉(zhuǎn)型后,90年代的王安憶開始了她的“上海故事”系列,這在《長(zhǎng)恨歌》之前的實(shí)驗(yàn)性小說《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中已初露端倪,此后又有《妹頭》《富萍》《上種紅菱下種藕》相繼問世,關(guān)于“上?!钡臄⑹?,王安憶竟是一發(fā)不可收拾。終于在《長(zhǎng)恨歌》中達(dá)到了頂峰。
在這里,我們主要通過一個(gè)人物和三組關(guān)鍵詞來簡(jiǎn)析《長(zhǎng)恨歌》。這個(gè)人物就是書中主人公——王琦瑤。
王琦瑤是故事的主角,雖然她的性格不是特別突出,甚至是“性格扁平”,但是讀懂這個(gè)人物對(duì)于理解整部小說是很有幫助的。王琦瑤內(nèi)在和外在有兩個(gè)顯著的特征,那就是堅(jiān)強(qiáng)與美麗。
王琦瑤的美“是有些家常的”,她身上體現(xiàn)的是一種“過日子的情調(diào)”,“不是戲劇化的,而是生活化的”,穿著家常碎花布旗袍的王琦瑤最貼心可人。王琦瑤的美是對(duì)上海城市性特征最貼切的闡釋,縱有萬種風(fēng)情、流光異彩,但是卻不是高不可攀的貴族式的,相反完全是平民化的,甚至有點(diǎn)俗,卻是可心的,反而很真實(shí)。正是這種形象,使得王琦瑤在上海小姐的選美比賽中脫穎而出,成為最“符合民意”的“三小姐”,給她的美麗帶來了一次最輝煌的評(píng)價(jià)。然而美麗帶給她的并不全是寵愛和眷顧,同時(shí)還有殘酷與悲哀。當(dāng)時(shí)代風(fēng)云變幻,隨著時(shí)代變遷的還有她失落的心境和老去的容顏,王琦瑤溫婉優(yōu)雅、氣質(zhì)出眾地生活在藏污納垢的平安里,平靜地等待著心中所懷戀的昔日重來。然而當(dāng)歷史進(jìn)入七八十年代,那久違的熟悉生活似乎又回來了的時(shí)候,雖說“美人遲暮”,歲月的流逝還是在她美麗的臉龐刻上了時(shí)光的腳步,在這場(chǎng)似曾相識(shí)的盛宴面前,她成了旁觀者。美麗變成了她永遠(yuǎn)的夢(mèng)。
讀《長(zhǎng)恨歌》我們能強(qiáng)烈地感受到,王琦瑤外表柔弱卻內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。在她的一生中經(jīng)過幾次沒有結(jié)局的悲劇愛情,但是她在大起大落大喜大悲大開大闔中依然頑強(qiáng)地走出一條生路,好像再大的困難到她那里都擋不住她優(yōu)雅地日復(fù)一日的生計(jì),即使時(shí)代更迭變遷的天搖地撼在她那里也只不過是在鄔橋轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,最終還是回歸平靜。時(shí)過境遷,王琦瑤依然做著精細(xì)的家常菜,過著用繁華舊夢(mèng)的殘片裝點(diǎn)寂寞的優(yōu)雅自足的生活。她的紅塵瑣事,她的喜怒哀樂,她的疲憊焦灼,都在一種“兵來將擋,水來土掩”的大勇氣下慢慢消散,所以她能夠在劫難臨頭的時(shí)候安之若素,處之泰然?!霸诮?jīng)歷過歷史的風(fēng)橫雨狂之后──她終于倒地死去了,在舊上海的尸骸上又生長(zhǎng)出一個(gè)嶄新的上海”。王琦瑤又何嘗不是這樣,所謂“百折不撓”。
關(guān)于小說的主題內(nèi)容,有很多值得細(xì)究的地方。我們選取以下三組關(guān)鍵詞為特定的視角進(jìn)行解讀,來分析這部小說的豐富內(nèi)涵。
1.日常與歷史
生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)作家而言很重要。小說里的日常生活,不是直接的描摹或者復(fù)制,而是展現(xiàn)一種日常狀態(tài)。在《長(zhǎng)恨歌》中,實(shí)際上是蘊(yùn)含著王安憶個(gè)人對(duì)于“日?!迸c“歷史”的看法,她通過“日?!眮肀憩F(xiàn)“歷史”,表達(dá)出她的“日常歷史觀”?!皻v史”在《長(zhǎng)恨歌》這部長(zhǎng)篇小說里,并不是由時(shí)間構(gòu)成的,而是被瑣細(xì)平淡的日常人生所搭建的,這種日常的平凡瑣細(xì)構(gòu)成了歷史的底子。王琦瑤是一個(gè)被“日子”所裹挾的人。她的日常生活與心思舉止都符合王安憶所塑造的那種“東方平民生存價(jià)值觀”,生活就是如絲如縷,是物質(zhì)的,是瑣碎的,是與“天下大事”毫無關(guān)系的。王琦瑤就是這樣,她默默經(jīng)歷著跌宕起伏的傳奇一生,但她從來不曾探詢過任何所謂“人生的意義”,她只是在認(rèn)認(rèn)真真地過日子,盡心盡意地做著分內(nèi)的事?!案」饴佑暗哪切〇|西都是泡沫,就是因?yàn)榈紫逻@么一種扎扎實(shí)實(shí)的、非常瑣細(xì)日常的人生,才可能使他們的生活蒸騰出這樣的奇光異色”。王安憶以封閉的歷史時(shí)空和高超的敘述技巧完成了獨(dú)特的歷史觀的審美表達(dá),深刻體現(xiàn)了對(duì)細(xì)密柔韌、獨(dú)立堅(jiān)韌的市民精神的禮贊和對(duì)樸素人性與城市歷史精神價(jià)值的悲劇性體驗(yàn)。
2.時(shí)尚與懷舊
王安憶的“懷舊”,與文化市場(chǎng)上的時(shí)尚大相徑庭,她將目光掠過洋場(chǎng),從“外灘”轉(zhuǎn)向“里弄”,不是想像上海光彩奪目的樣子,而是描摹“芯子”里樸素安穩(wěn)的日常人生。王琦瑤的故事,只在小說的第一部里有著繁華旖旎的色調(diào),小說也只有這一部分描寫了40年代的上海,能為時(shí)尚的“懷舊”提供素材。但這只是王安憶為王琦瑤僅有的好日子所搭建的一個(gè)“盛麗的舞臺(tái)”,“1946年”的時(shí)間選擇也大有深意,充滿了“夕照無限好,只是近黃昏”的感傷。王安憶所“懷”的,也是消失在八九十年代大規(guī)模的城市重建中50到70年代的上海“風(fēng)景”。王安憶1954年生于南京,1955年隨母親茹志鵑來到上海,她將成長(zhǎng)時(shí)期關(guān)于上海的知覺經(jīng)驗(yàn),編織進(jìn)《長(zhǎng)恨歌》整部小說關(guān)于細(xì)部人生的瑣屑敘述之中,塑造了一個(gè)她所感知和認(rèn)同的“日常上?!钡男蜗蟆P≌f有一個(gè)令人驚悚的結(jié)局,長(zhǎng)腳在殺死王琦瑤的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)丑陋的女人:“這時(shí)他看見了王琦瑤的臉,多么丑陋和干枯??!頭發(fā)也是干的,發(fā)根是灰白的,發(fā)梢卻油黑油黑,看上去真滑稽?!敝链耍蹒幍牟皇軙r(shí)間侵蝕的美,成為幻影,她所代表的上?!靶咀印崩锏纳詈蜌v史也戛然而止,這是王安憶對(duì)文化時(shí)尚中無所不在的“懷舊”的反諷,也是對(duì)自己那一個(gè)失去了的時(shí)代的哀悼。
3.女人和城市
王琦瑤這個(gè)角色自誕生之日起就與上海這座城市息息相關(guān)、血脈相連,她的一生也即上海40年文明進(jìn)程與社會(huì)變遷的映射?!伴L(zhǎng)得好”讓王琦瑤這個(gè)外表柔順乖覺的女孩子內(nèi)心潛藏了一股涌動(dòng)的暗流,她認(rèn)為靠自己的外貌可以去改變弄堂出身的命運(yùn)。其實(shí)在40年代的十里洋場(chǎng),活躍著很多這樣的女子,她們通透世故又有著小小的天真,她們熱中于“不動(dòng)聲色”甚至“漫不經(jīng)心”地乘勢(shì)推展。這些女人在一定程度上成就了上海短暫卻又永恒的華美。但是,在巨大的社會(huì)變革襲來的時(shí)候,個(gè)個(gè)心中期許的“好花常開”“好景常在”成為最先破滅的童話,分崩潰散。女人們的夢(mèng)想、榮耀、無奈、悲涼、堅(jiān)韌、守候??均隨著繁華舊夢(mèng)此起彼伏地枯容不迭。“花好月圓”不是“長(zhǎng)聚不散”的,但是“王琦瑤”卻是永遠(yuǎn)“長(zhǎng)痛不息”的。所以,王琦瑤的身世遭遇具有象征意義,代表“過去時(shí)”的上海,是由歷史與現(xiàn)狀構(gòu)成的上海舊幻的神話。王安憶試圖將上海40年飄搖變遷的歷史濃縮于王琦瑤一個(gè)人的經(jīng)歷之中,試圖將舊上海的風(fēng)貌濃縮在王琦瑤生活的那個(gè)陋巷蝸居之中。
《長(zhǎng)恨歌》這部小說以委婉從容細(xì)致的筆調(diào),虛構(gòu)了一個(gè)美麗、善良而又柔弱的女性不幸的一生和悲劇的命運(yùn)。我們可以從她虛榮而又務(wù)實(shí)、精致而又凄涼的生活中窺見很多人類共通的無奈,人活著就是一種艱辛,無處可逃,別無選擇。同時(shí),在更深層面上,小說可以說是通過一個(gè)女人的故事來表達(dá)一個(gè)城市的傳奇與命運(yùn),并寄寓了自己對(duì)這種滄桑嬗變的哀傷。在娓娓敘述的筆調(diào)中,我們可以深刻感受到其中包含著作者的思考,是一種對(duì)于所謂上?!芭梦幕钡乃伎寂c開掘。這種上海所特有的“弄堂文化”,是由歷史和傳統(tǒng)所造就的,同時(shí)也是每一個(gè)上海的平民所參與形成的。作者在思考“弄堂文化”與“城市命運(yùn)”的同時(shí),對(duì)于那些遠(yuǎn)離時(shí)代主潮,不能把握自己命運(yùn)的女性們也寄予了深深的同情。所以,在整部小說里,是有一種具有普遍意義的人間情懷洋溢在字里行間的,正是這種情緒,浸潤(rùn)出作品強(qiáng)大的藝術(shù)感染力,讓每一個(gè)讀過它的人都回味深長(zhǎng)。