第一篇：侯孝賢回憶童年經(jīng)歷與成功之路

侯孝賢回憶童年經(jīng)歷與成功之路

“電影是講不通的，要去拍，一直拍一直拍你就會拍出電影來，甚至會越拍越好?！北M管開場白這么說，但侯孝賢的導演大師班還是連講3天，6個半天排得滿滿當當——侯孝賢電影之路，電影的信念和美學，談電影導演小津安二郎、羅伯特·布列松，與香港影評人對話，說臺灣電影的現(xiàn)在與未來，講評浸會大學電影電視學生的作品。這也是侯孝賢第一次全方位回顧創(chuàng)作經(jīng)歷，細數(shù)自己的每一部影片。

1.制造機會看電影：叔叔，你帶我進去

有人說我后來拍的電影結(jié)局都非常悲傷，有時候是一種時間與空間的蒼涼感。為什么會這樣？我個性熱情，跟人非常容易相處，面對世界的眼光似乎不可能是悲傷或蒼涼的。

其實在童年，在成長過程里，你已經(jīng)不自覺地對這個世界形成蒼涼的眼光了，那是逃不掉的，只是你當時說不清楚，也沒有人告訴你，那段時間就會在心底藏起來。

什么是根？除了實際的電影經(jīng)驗，就是你成型時期的人文素養(yǎng)，你成長的背景。

《童年往事》說得非常清楚，1947年，我父親是廣東梅縣的教育局長。因為參加審議會，碰到他同學，他同學要來臺灣當臺中市長。他邀我父親當主任秘書，我父親就實實在在來臺灣了。過來以后寫信回去，就把我們?nèi)叶冀觼砹?，我那時候才4個月。

然后，1949年就回不去了，回不去就影響到我家里。影響比較嚴重是我母親。突然回不去，她的后援就沒了，親戚朋友全都沒了。我父親得了肺病，心臟也不好。臺北潮濕，會引起氣喘，他就長期住療養(yǎng)院，然后不得不遷到南部。我母親常常兩邊往返，然后帶著一堆小孩。從小就很艱苦，這是我的一個感受。

我奶奶一直要帶我回大陸，她說過了梅江橋就要回去了，因為她太老了，已經(jīng)沒意識了，她感覺是在真實地回家。你不知道生活有多少荒謬，所謂黑色，是從真實和荒謬來的。

我是4月生人，我的星座是白羊座。星座可能有一定道理，我的性格是總

想逃避，就是不想呆在家里，總往外跑。

我們在鳳山的時候，住在城隍廟附近，縣衙旁邊。這個地方是一個古老的小鎮(zhèn)，我們那個城隍廟是臺灣南部七縣市戲劇比賽的地方，每次比賽都要一兩個月。有地方戲劇，就是歌仔戲；有布袋戲，我們叫掌中戲；還有就是皮影戲。這三個是最重要的。小時候我經(jīng)常在榕樹下跳來跳去，爬到頂上去看人家怎么打。

遇到電影，我就去拉人家的衣袖：叔叔，叔叔，你帶我進去。這樣三次，總有一次可以進去。稍微大一點就不好意思了，就爬墻、剪鐵絲網(wǎng)。

我們還做假票。人們進入戲院后就會把票扔掉，我們就去撿來用。我那時候那么小，可非常清楚，撕票的人絕對不會仔細看的。

我看的電影非常多，所以就養(yǎng)成了一種習慣，到一個地方，比如去北京，一定先看電影，然后看中央電視臺，經(jīng)常一起床就看。2.偷芒果，聽風吟—我的靈感之源

差不多初中時，我們家住在縣政府宿舍里。我中午吃了飯就溜出來，爬上墻，旁邊就是芒果樹，我就偷摘芒果。我不會偷了就趕快溜，不是，我是先吃，吃完了再帶，帶完了再走。

吃的時候很專注，因為你怕被人家抓，你會注意到底下有沒有人出來，那時候還是農(nóng)業(yè)社會，午休時路上偶爾會有一個人騎單車嘎吱嘎吱過去。你一邊吃，一邊注意細節(jié)，因為非常專注的原因，你會感覺到樹在搖，你感覺到風的存在，聽到蟬聲，因為你那么專注，所以那一刻周圍就凝結(jié)了——凝結(jié)就是瞬間情感的放大。其實電影里面的時間凝結(jié)就是把情感放大了，電影中的各種情緒也是如此，有點像慢動作的意思。

我把這段經(jīng)歷拷貝到了《冬冬的假期》里。這是我對片斷的理解，我常年寫劇本，寫的時候，就想好怎么拍了。

3.膽子大，砸過士官俱樂部---造就今天的領(lǐng)導才能

我當導演，可能跟我小時候在城隍廟長大有關(guān)，你從小就跟一群人在一起，大家很自然就有分工：有的人談判，有的人打架。無形中我就養(yǎng)成了領(lǐng)導才能。

我們年齡差不多的孩子形成了一個幫派，內(nèi)部打，打完之后就跟外面打。53 我念初三時，我們那一幫差不多十幾二十個人吧，跟南門那邊的人打，他們的外號叫“二十四男嬰”，我們這邊叫“城隍廟”。有一天曠野黑漆漆的，我們到南門那邊打架，我跟另外一個孩子一人帶一把刀，一點都不夸張，先去探。過了橋，到了那邊的小學，一探，沒發(fā)現(xiàn)人?；貋砦覀兙驼f沒看到。沒想到他們早就埋伏在橋底下，“哇”一下就圍上來了。

天很黑，刀和刀碰在一起濺出火花，我們退到馬路上，我們一些個頭小的就去撿石頭、磚頭，噼里啪啦地打。

受傷會有，出人命不太可能——因為人多，又在街上。但那很刺激的。那種場面，現(xiàn)在的年輕人很少見到了。

高中時，我們把陸軍士官俱樂部砸了，被抓入獄。在少年斗毆的過程里，當你做得比較大時，比如把士官俱樂部砸了，回到學校里面，你會感覺別人的眼光不一樣，對你突然會有一種尊敬，讓你有一點膨脹。

有同學受了欺負來告訴我，同學說，報你的名沒用，還是被打。我找到那些人就打——以前大家會對打，現(xiàn)在你打他，他不會還手。這些都是經(jīng)驗。

像我這種玩法，高中畢業(yè)是考不上大學的?？疾簧洗髮W就要去當兵的那一刻，我自己就非常自覺地轉(zhuǎn)變了。

拍電影是一個團隊，在我們那個年代，每個電影都是跌跌撞撞，沒有一部電影不打的，工作人員遇到問題就打。有時候我在那邊吃便當，看到他們打起來了。“噼噼啪啪”打了一頓之后，我就把他們拉開：好了，不要打了。我知道他們不常打的，挨了打都不知道誰打的。一直打到我導演的第一部片子，我那個制片人跟攝助（攝影助理）打起來了，追著攝助打，他們兩個人一追，我也就不自覺地跑起來，跟著要去打，跑了一半，我想不行：我今天開始當導演了。

這些經(jīng)驗是你跟人相處、觀察人蠻重要的一個階段。這些經(jīng)歷讓你有足夠的領(lǐng)導力，不然的話很困難。你不要以為拍電影很容易，有時候一桌人會碰到一撥別的導演競爭，他當場給我難堪，我不必多說，就一句“到外面去”，屢試不爽，很簡單。

現(xiàn)在臺灣男生都比較“娘”了。但你看韓國的電影還是有這種（力量），有這種男人的勁兒。

4.親人給我心靈上的震撼：生死時刻的三個目光

我告訴你我拍戲時怎么面對自己，《童年往事》里有三個目光。這三個目光都有我親身經(jīng)歷的影子。

第一個是我媽媽得了口腔癌，去臺北我姐姐那邊治療了大半年。這期間我哥在外面教書，兩個弟弟都是我?guī)е？晌覅⑴c賭博，錢輸?shù)靡凰?。我哥哥會說我，我媽媽從臺北回來，進門靠在榻榻米邊，用眼睛看著我，講什么我忘了，意思就是說我賭博，花了很多錢，她的目光令我印象非常深刻。

第二個是我媽媽去世之后，教會的人來唱《祝你安睡》。我哭得不行，我哥哥回頭看我，眼光詫異。我以前還得了啊，我哥哥的存折被我偷去領(lǐng)，家都可以賣掉當?shù)簦驳紫乱欢训蹲??所以我哥哥看我的眼神是很奇怪：為什么你會哭？

第三個目光是為我奶奶收尸時，收尸的人回頭看了我一眼，我那時17歲。我奶奶先是躺著，大小便失禁，后來一直昏迷，找醫(yī)生來家里看，醫(yī)生說奶奶的器官已經(jīng)衰竭。那時候我父母已經(jīng)去世，家里沒有大人。收尸人翻動奶奶尸體一刻，我們才發(fā)現(xiàn)奶奶的身體已經(jīng)腐爛，身體下面有血水滲出。收尸人回頭看我的那一眼，我印象非常強烈。

5.成功來自于磨練：當了七八年場記

我當兵期間常常有假期，有時候一天看4場電影。有一次看的是英國片子《十字路口》，講的是一個有錢人家的女孩子愛上了一個工人，這個工人為了能跟她在一起就去偷車，后來被抓了，是蠻“社會主義”的一部影片。我看后非常感動，那天回到山上——我在陽明山很高的地方當憲兵——在憲兵日記上寫道：“我決定花10年的時間進入電影這個行業(yè)?！?/p>

一退伍我就準備考大學，第一志愿是國立藝專影視系。考上了我才知道，那所學校分數(shù)最低，沒人報考，而且當兵又可以降低錄取分10%，所以我就考上了。

進了學校才發(fā)現(xiàn)，自己其實不懂電影。我就去圖書館借，借一本英文的《Film Director（電影導演）》，我英文不行，就查字典，看完一頁多一點，讀到這樣一句：這本書你都讀熟了，讀透了，你還是不能當導演，因為導演是

一個天才。我心想我看這個干嘛？所以我只看完序就還掉了。一年級過去了，電影夢還不知道在哪里。那時候流行存在主義，我又喜歡看小說，每天像游魂一樣一直在想：我思，故我在。同學里面也有很多奇奇怪怪的人，打赤腳的，睡在操場的。

畢業(yè)后，我當了8個月推銷員，推銷電子計算機，一定要打領(lǐng)帶，騎個摩托車去送貨。我在推銷員中做到了第一名，因為我肯把自己的利潤抽掉一些。做了8個月之后，學校老師打電話來，說需要一個場記，我就去當場記。

你們以為我的電影生涯開始就是導演？不是。開始七八年我只當了兩部戲的場記，后來才被人家知道，當了兩部戲的副導，我就變成編劇兼副導。

那七八年，你想想看，我有過磨煉。我是編劇、副導演，有時候還要兼制片，所有的事情都是我在操勞，那樣的磨煉讓我有機會拍自己的電影。

那個時期我差不多拍了十幾部片子，大部分是城市喜劇，大部分都非常賣座。我的第一部、第二部也是喜劇，但是那已經(jīng)有悲傷痕跡了。第一部是《就是溜溜的她》——本來已經(jīng)寫完了另外一個劇本《冬冬的假期》，可鳳飛飛嫌那個劇角色不重，那我就把自己關(guān)在飯店里，11天寫出了《就是溜溜的她》。這個片子大賣，當然跟我沒關(guān)系，我們那時候沒有分紅。后來陳坤厚又把《冬冬的假期》拍出來了。

第二部片子《風兒踢踏踩》是喜劇，已經(jīng)有所謂的蒼涼味道了。從那以后，一直到《風柜來的人》，你慢慢慢慢回到自己的少年經(jīng)驗，最后電影呈現(xiàn)的就是蒼涼。

第二篇：童年與鄉(xiāng)下的回憶抒情散文

是不是初老癥狀，最近常常憶起童年與鄉(xiāng)下的一切。那是個貧困時節(jié)，缺衣少食的年代，可我們的童年卻豐富多彩。我們的樂趣都是免費的，很少靜靜的宅在家中。

一塊小碎瓦片，我們可以向池塘拋水漂，激起三四個甚至五六個漣漪，讓那白云與青柳與桃紅輝映一處；幾顆石子，我們可以在掌上掌下反復(fù)輪跳，或五顆石子玩抓石子的游戲，還可以兩個人一組每人挖掘五個小土窩，走石子窩兒，每每空缺一格土窩，最前面土窩的石子就全被贏??；可以截個小枝丫，用皮筋、布條做簡單的皮彈弓；可以撿取父親做筐籮廢棄的彎曲竹篾黃，扎起，再蒙上蜘蛛網(wǎng)，我們就可以漫山野的撲蟬追蝶；可以采摘幾朵刺苔花，再拔去嫩竹條的嫩芽，把花兒小心地插進竹條嫩芽的底座，于是歡呼“竹子開花了”，淡雅的粉色刺苔花配上嫩綠的竹葉、修長的竹條，著實美極了；蒲公英開花的時節(jié)，隨意的掐上一朵，向著曠野，向著藍天，輕輕地吹抑或輕輕地拋，蒲公英的花蕊便羽毛般輕輕地飛起，像長了翅膀似的，飛向遠方，玲瓏些的還念念有詞，把兒時的夢想都一并毫無顧忌地搭載而去。

樂此不疲的游戲，項目好多，多得像夜空的星辰。譬如土房子墻，可以掏土蜂兒，還可以在冬天借墻角“擠油渣子”?！皵D油渣子”可以幾個人甚至十幾個人，最大的陣勢是幾個小學班級抑或全校學生都來參加，擠出的復(fù)又從隊尾加入，仿佛循環(huán)小數(shù)無休無止；還有的用木炭或彩色粉筆在墻上畫畫，一條大河波浪寬，抑或兩三娃娃背書包上學堂，圓圓的太陽，有的是意象派手法，有的干脆寫上扭扭歪歪的一二三四五，還有的是簡筆畫花草，雖然稚氣了些，但也屬于藝術(shù)畫廊的雛形；即使什么都不畫，我們也可以在墻體的斑駁中，讀出形象豐富的意境以及有趣的海盜故事。

捉迷藏，是每個小孩都熱衷的游戲，自父母的懷抱天性的躲藏，到我們四肢的開放，更是越發(fā)精彩絕倫。平常的躲在草垛旁、家什堆邊、樹葉茂盛處，還有的出其不意地藏進木柜中，如果屋里又沒亮光，里面藏的人故意弄出些微動靜可真是嚇人，第一反應(yīng)就是見“鬼”了，當你抱頭鼠竄時，里面的人早就憋不住地哈哈大笑，甚是得意。坐飛機，只要兩個人，可以輪換相互背著，手攏拳窩在一處伸直，向著前方“嗚嗚嗚”便起飛了，力氣大的還可以繞上一大圈兒。踢雞腿子，一腳站直，另外一腳彎曲攏于膝蓋上，用手拎住腳腕，你撞擊我，我撞擊你，或者相互設(shè)個團隊作戰(zhàn)，也是比較激烈，有看頭的游戲。轉(zhuǎn)圓圈，丟手絹找朋友，陌生的面孔只玩上幾輪，就熟悉得不得了。當然，過家家，更是我們小孩模仿大人生活的幽默有趣的小版縮影。

跳皮筋，只一條松緊帶，就可以用腳翻花，比手上皮筋翻花還帶勁。身體靈巧的，跳的高度要高過纜繩人的高度，常常會吸引到大人或老師們的圍觀，分布兩側(cè)的啦啦隊成員更是數(shù)不勝數(shù)。折紙飛機、紙船、金手指、藏著東南西北志向的“紙算命豬蹄”，滾鐵圈兒、甩旋轉(zhuǎn)木、爬樹采果、掏鳥窩、網(wǎng)兜兒兜魚蝦、清溪里戲水、摸魚、打水仗、游泳、悶水雷、做沙灘城堡、野外烤紅薯、豆角，草壩上躺臥或打滾兒、翻跟頭，拔河、跳房子，用枝條或粉筆在地上畫格子，按各種規(guī)則玩不同的跳法，格子變化無窮，跳法也變幻無窮。還有一個“拉房子”的游戲，必須保護自家不受侵犯，還要神速地占領(lǐng)對方家園。挑擔賣雜貨打著撥浪鼓的，也最吸引我們。覓著聲音急切地狂奔到擔貨架旁，針頭線腦只有媽媽級大嬸們在意，我們饞的是那各色糖果，新穎玩具，特別是那紅紅的仿佛一束火焰的辣椒糖。攢在手中的錢幣有一分錢，二分錢，五分錢，一角算是大錢了。五分錢，可以買一張大塊白紙，做厚厚的草稿本呢！節(jié)省的還有一種草稿本，上面是一層薄薄透明的塑料皮，下層彩紙上不曉得涂抹著是黃油還是其他什么溶劑，可以寫完后再掀再寫。

陪伴父母勞作也是童年樂趣之一。父親用牛耕田時，可以在后面拎著小桶撿蚯蚓，田塊濕度大的，有時候還能翻到泥鰍與黃鱔，犁和耙的造型也挺奇特的。稻田金黃時期，便收割稻谷，調(diào)皮的孩童便這里收割一塊，那里收割一塊，像走迷宮似的，讓父母笑其做事情不老實。以前稻谷脫粒都是那原始的“活桶”，四四方方的大木桶，完全靠著人力推動，小孩子就幫著大人捋稻付，相互比賽著，看誰先送到大人的手中。忙碌了一天，濺著滿身泥漿，有時候這泥漿是小孩子間故意在捋稻付的路途中用力踩濺到彼此身上的，然后，跳進被炎熱太陽照射得還有些滾燙的湖中洗澡，如果湖中有蓮藕，便要踩些做菜，或摘些蓮蓬與荷花，還拿那荷葉做帽子，給更小的弟弟妹妹做漂亮的綠傘。

那時期，牛是農(nóng)家最貴重的財產(chǎn)。能夠一家擁有一頭牛的戶主都算得上大戶人家了，一般的都是弟兄幾家或相處得來的幾家，伙同一起飼養(yǎng)一頭牛，便于耕種各家的田地。如果自家沒有牛，請別家牛犁田，是個不小的開支。于是，放牛的任務(wù)都丟給了小孩子。牛和人一樣，有著不同的性格，碰上溫馴的，是上輩子修來的福氣，可以不那么操心，還可以騎著它，揮著鞭兒，但你絕對不會真打它，而是故意吆喝“駕駕”，讓它跑得快點，讓小伙伴們羨慕得眼睛直直的?？爝^年了，做糖粑、剪紙、貼對聯(lián)、扎燈籠，有趣的事情真的好多，窗欞前掛著我們自己制作的風鈴，“叮叮咚咚”的可好聽了。難得的一本連環(huán)畫，會被我們傳閱的還能夠保護得完完整整。草木的氣息、花兒的芬芳、大樹底下的濃蔭、以及擔水的清澈池塘，一直都在記憶里存儲著，美好著·······