第一篇：白靈：臺灣詩歌被大眾接受是其進(jìn)入體制之后

白靈：詩是一種深奧的藝術(shù)

臺灣行之雅俗文學(xué)騰訊文化2013-11-25 09:07 我要分享

? 騰訊微博 QQ空間 QQ好友 新浪微博 ?

?

? 收藏成功查看我的收藏>> [摘要]白靈先生開創(chuàng)了海報式的詩刊形式；運(yùn)用多媒體的技術(shù)，將詩搬上了舞臺，形成了聲光詩、影像詩的概念；甚至對于寫詩，他也能用物理、數(shù)學(xué)，甚至化學(xué)的方式加以理解。

轉(zhuǎn)播到騰訊微博

圖片來自網(wǎng)絡(luò) 雖然主業(yè)修習(xí)化學(xué)，但白靈先生的術(shù)業(yè)有專攻，顯然不僅僅專注于化學(xué)領(lǐng)域。也許用一句曾經(jīng)非常流行的話形容，白靈先生算得上化學(xué)界詩寫的最好的，而在文學(xué)界，化學(xué)功底大概也無人能出他之右了。

也許因?yàn)閻酆门c事業(yè)某種意義上的相悖，白靈先生對于詩的理解也特別的與眾不同。他開創(chuàng)了海報式的詩刊形式；運(yùn)用多媒體的技術(shù)，將詩搬上了舞臺，形成了聲光詩、影像詩的概念；甚至對于寫詩，他也能用物理、數(shù)學(xué)，甚至化學(xué)的方式加以理解。

就是這樣截然相悖的背景，造就了我們認(rèn)識的不一樣的白靈。古樸稚趣的白靈文學(xué)船網(wǎng)站，大概會讓我們對白靈先生有更深層次的認(rèn)識。

海報形式的詩刊

騰訊文化：您編過一個刊物叫《草根詩刊》，可以介紹一下嗎？

白靈：在70年代中到末出過40期，后來停刊了幾年，那個時候我剛好出國念書，回來以后我又接編了新《草根詩刊》。那是1984出版的，編成海報型的詩刊，正面是一張圖，后面是詩刊，從頭到位都是文字，類似于一張報紙。

騰訊文化：是折疊的嗎？

白靈：是卷起來的。裝在筒子寄出去，因?yàn)橥沧記]有辦法投遞，結(jié)果很多地方不收，都被退回來了。當(dāng)時辦了9期，我主編，林耀德就當(dāng)我的編輯。

那個時候還沒有后現(xiàn)代這個名詞，所以你不太懂后現(xiàn)代是什么東西，后來林耀德跟羅青才慢慢把后現(xiàn)代搞起來。更清楚地說，后現(xiàn)代跟現(xiàn)代有一個巨大的差異，現(xiàn)代比較（偏向）純文字的，后現(xiàn)代不能不管圖?？墒俏覀兡莻€時候并不知道這件事情，我們只是覺得這件事情可以做。差不多同一個時間我們就開始搞詩的聲光，就是等于把詩舞臺化，戲劇化，表演化，而事實(shí)上并不是按照詩的原貌去朗誦。不是純粹朗誦，是表演，是改造原來的詩變成一個新的形式，我們總共演了13年。

從詩的聲光到影像詩

騰訊文化：將詩搬上舞臺是從什么時候開始的？ 白靈：1985年。因?yàn)槲矣幸黄恼聦懢褪菑脑姷穆暪獾接跋裨姟，F(xiàn)在臺灣很流行影像詩，我現(xiàn)在教學(xué)就教影像詩，叫學(xué)生們怎么樣去把詩拍成影片，把你的詩放進(jìn)去。那個影像不是一個生活記錄，而是有詩的味道?？墒菚r間又不能太長，兩三分鐘就能表現(xiàn)。微電影差不多一個十多分鐘，我們那個只有兩三分鐘，頂多三五分鐘。你怎么把它詩化？甚至你可以不要有文字，可是要有詩的感覺，這就很有意思。我們以前叫做多媒體化，現(xiàn)在叫做跨領(lǐng)域。多媒體的意思就是跨，這幾年才叫跨領(lǐng)域，以前叫多媒體，那個時候還沒有網(wǎng)絡(luò)。從1985年1998，所以總共搞了13年。

我們做了大概有超過一百首的詩，每一次演出不能超過15首，最多最多17、18首，都要演兩三個小時。需要經(jīng)費(fèi)，我們就到處募款來做。有各種形式：有幻燈的，有錄影的，有舞蹈的，戲劇的，甚至相聲的，還有京劇式的，武打式的，什么都搞。以前比較純粹的是詩跟畫、詩跟歌，可是根本把它全面地多元化是1985年開始這樣做。

騰訊文化：演出的劇場有多大，一直是固定的嗎？

白靈：沒有，一直在換地方。剛開始演出的第一場就比較正式，在耕莘文教院。那個舞臺不是很大，演出很成功，因?yàn)槟且惶旌鱽?，我想大概沒有人來，結(jié)果爆滿，后來我們在第二年就到臺灣藝術(shù)館，大概可以容納將近700個人，連續(xù)三天都爆滿，外面人擠不進(jìn)去，出乎意料。

因?yàn)槟莻€時候不像90年代以后什么東西都冒出來，那個時候基本上還是“戒嚴(yán)”的尾端，所以報上隨便一發(fā)就可以看到你要搞什么，所以很叫座，陸陸續(xù)續(xù)就做了很多演出。也曾經(jīng)幫洛夫弄過一個《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，是在臺北的社交館，大概一千多人的場面，也是很成功。不過那個時候是杜十三導(dǎo)演的。其他大部分都是我去策劃的，杜十三他幫一些忙。

詩的真正發(fā)展——走入體制內(nèi)

騰訊文化：能夠把詩立體化、劇場化，有一個首要的前提是詩的文本應(yīng)該是過硬的。臺灣是怎樣建立起來這樣一個上一輩人能夠創(chuàng)作出好詩，后續(xù)還能夠繼續(xù)發(fā)展，優(yōu)秀的作品能夠不斷地推陳出新的這樣一個環(huán)境氛圍的呢？

白靈：在臺灣，詩慢慢真正可以變成一個大家可以承認(rèn)它，其實(shí)跟它最后走入體制內(nèi)有關(guān)系。它本來是體制外的東西，也沒有人理你，自生自滅，出現(xiàn)的刊物一個倒一個起來，太多了。包括三大詩社他們其實(shí)在90年代都不活動，只有《創(chuàng)世記》還能活動的出來?？墒呛髞砦矣浀脩?yīng)該在90年代前后，一開始是把兒童詩納入課本。兒童詩在80年代曾經(jīng)興旺過，尤其像有一個叫楊喚，他寫的童詩，事實(shí)上他也不是為了兒童寫的，他是自己寫自己的感覺而已，可是寫得非常有童趣，就被收入小學(xué)的課本。

從那以后慢慢就到了高中的課本，開始收了鄭愁予的《錯誤》以及另外一首。（對于這個收錄）鄭愁予非常不高興，任何出版社跟他說我要收你（的詩）在課本里，都收《錯誤》，他非常的不高興?？墒桥_灣有一個政策，你不高興你可以拒絕，可是我說我的。我只要寄一個信函，告訴你我已經(jīng)通知過你。出版本來是沒有作者的同意你是絕對不能出版的，可是只有教育，非盈利的，是為了學(xué)生多數(shù)人的教育目的，你可以不需要作者同意?？墒悄阈枰ㄖ募覍倩蛘呤峭ㄖ救?，他不同意是他的事情，因?yàn)槲沂菫榱私逃?，只有這個例外而已。所以他也無可奈何。

有些詩人像夏宇，他從來不讓人家收的，甚至你編一個詩刊要收他的，他都拒絕，非常怪異的一個人。后來因?yàn)槁膰械恼n本之類的，幾乎每一冊都有詩，高中的每一冊都有詩，慢慢的連考高中，考大學(xué)通通要考詩，老師不能不重視詩，所以詩就起來了。就要編一大堆給學(xué)生考試用，詩的東西，還要出考題。四年前，我的小孩在念國中考高中，有一次他給我看一個題目，上面選了我一首詩，他說爸爸你回答一下。你會寫哪一個答案，我看了半天說，怪怪的這些題目，應(yīng)該是這個答案。他說你錯了，我自己是作者都錯了。

我有一首叫做《登高山遇雨》，有一個教高中的老師跟我講說你這首詩很適合選入高中課本里面。后來沒有被選入高中課本里面，結(jié)果小學(xué)五年級選了這首詩。我都覺得好難，怎么會選這首詩。最近又有另外一家出版社要選我另外一首詩，然后問我一堆問題，你這首詩到底是要說什么？我們怎么樣來教育小學(xué)五年級能夠讀懂你這首詩。我就很奇怪，你為什么不去選兒童詩，因?yàn)槲乙渤鲞^兩本兒童詩集，你可以選別人的兒童詩啊。他們就要把現(xiàn)代詩納入國小的課本，很奇特，越來越往下（小）。

騰訊文化：據(jù)說現(xiàn)在學(xué)生詩寫得好還可以保送？

白靈：沒錯，現(xiàn)在體制里面，也已經(jīng)改成12年國民教育，一直讀到高中。以前是一試定終身，考一次試就決定你要讀什么?，F(xiàn)在不是，現(xiàn)在考試的成績，以后考高中一次考試只有占30%，70%是剛才講的你的作文寫得好，你的詩寫得好，你的音樂表現(xiàn)得好，有幾個加起來，你就可以讀很好的學(xué)校。這樣其實(shí)就是要讓每一個人有各式各樣的才能。

網(wǎng)絡(luò)，給文學(xué)更多的可能性

騰訊文化：因?yàn)槟旧碓僮鲆粋€文學(xué)網(wǎng)站——白靈文學(xué)船，那么您是怎么看待網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的呢？

白靈：（白靈文學(xué)船）網(wǎng)站本身做不完的，因?yàn)槲液竺孢€有很多計劃，只是人手有限，要請一個好的助理很難，因?yàn)樗忠獙@個有興趣，又很認(rèn)真，還要肯花時間。我前面請很多助理，他們是可以一個時間有三個用途，可以一面打電話，一面做我的事情，一面上網(wǎng)。我發(fā)現(xiàn)年輕人都有這個本領(lǐng)，又可以聽音樂，又可以做功課，然后又可以回答別人的問題，太厲害了。我們都沒有辦法，我們都是一件事情只能做一件事情，我想這是一種訓(xùn)練吧。

我們對大腦的理解其實(shí)跟現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)非常有關(guān)系，我們過去因?yàn)檎麄€體制內(nèi)的教育，都過渡地重視左腦，就是屬于數(shù)學(xué)的、語文的這一部分，因?yàn)樗鼘?shí)用，為國家所用，對社會有用。所以就變成每一個人生下來好像都被安排好一條路，要走向一個有用的人，是為社會所用的，你的價值就是在社會里面發(fā)揮出效果，把你一輩子精力都耗在這上面，而不見得是為自己。我們的這一輩前面幾乎都是這樣。

所以一個搞創(chuàng)作的人他就會想辦法要跳出這個框框，要在這個框框之外。我覺得網(wǎng)絡(luò)本身剛好是從一個體制化的教育可以跳出更多的可能性，這件事本身，就像說色情（網(wǎng)站）什么的，將來會有鑒別，完全開放給你選擇性，是自我選擇。你的自制力是靠你自己，而不是靠別人告訴你，這個可以，這個不可以。是你自己去做選擇的。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在過去也會比較局限在跟文字有關(guān)系，比如說小說寫成文字，或者是詩全部都用文字展現(xiàn)。像我們臺灣詩學(xué)期刊下面的詩論壇，基本上已經(jīng)打破這個框框，那里面很多都是跟圖像跟畫畫跟其他媒體的有關(guān)系，在那個里面是包羅萬象，這已經(jīng)跟我們一般的紙本不一樣，紙本會受到限制，不可能一本書里面什么都有。可是網(wǎng)絡(luò)可以，因?yàn)槟愕狞c(diǎn)擊可以讓你一直進(jìn)去的。這就是網(wǎng)絡(luò)的可能性要更為復(fù)雜，更為能夠讓它庶民化，一方面可以精英化，一方面可以庶民化，我覺得這兩點(diǎn)是網(wǎng)絡(luò)才做得到。既可以精英化，也可以庶民化，我覺得網(wǎng)絡(luò)庶民化的力量是非常龐大的。它也會拉攏很多的精英去注意一般的庶民，一般的精英很多高傲的，他不管別人的，他們不是那么親，好像是在一個高臺上面，或者是一個圍墻里面，有一點(diǎn)這種味道。

我們可能因?yàn)閭€性的關(guān)系，像我從小是住在臺北市的角落——艋胛，那是一個非常熱鬧的三教九流的地方，比如說出殯的，逢年過節(jié)，元宵節(jié)，舞龍舞獅，各式各樣的庶民的文化圍繞在我們身邊，你就會覺得你是他們的一分子。臺灣很多詩人是成長在鄉(xiāng)下，中南部或者深山里面，他們就比較跟大自然有密切關(guān)系，他們就會比較關(guān)心大自然的一些東西。

走近文藝營

騰訊文化：那您后來學(xué)習(xí)理工是不是出于謀生的想法？

白靈：你講得完全正確，因?yàn)樾r候家里吃盡了各種苦頭，父母都希望你趕快找到一個好工作，穩(wěn)定下來。我對文學(xué)是受到同學(xué)的影響，我讀高中的時候，因?yàn)槔蠋熃痰煤?，對古文很有興趣，所以我讀《老子》、《莊子》、《禮記》、《詩經(jīng)》。都是囫圇吞棗，不太懂，可是有興趣。同學(xué)因?yàn)橄矚g西洋的東西，所以我又轉(zhuǎn)去讀西洋很多的經(jīng)典，快要考大學(xué)的時候還在讀這些東西，當(dāng)然考不好了。臺灣那個時候（作家）能活著基本都是寫小說，要不然非常困難，寫詩的幾乎很難，而且也沒有其他的方式，因?yàn)橐郧奥殬I(yè)也不多，所以我讀高中的時候，95%的男生都讀理工。你就很容易隨波逐流，所以我就選理工了。

讀書出來馬上就有工作，然后就到鄉(xiāng)下很偏僻的地方去蓋工廠，從最低層一直做，后來就出國，回來在中山科學(xué)研究院工作。文學(xué)上面，有一陣子我是在《聯(lián)合報》副刊痖弦的手下，當(dāng)時在編一個《聯(lián)合報》30年回顧展，是把30年的副刊好的文章都收在里面，然后編了一套書，我去做一些校對的工作，就認(rèn)識了很多的朋友。不過臺灣影響最深的其實(shí)是文藝營，還有文學(xué)獎，因?yàn)檫@兩個是很漫長的傳統(tǒng)，所有人都會在這兩條路上來來去去，到今天還是這樣子。

騰訊文化：您這個“白靈”的筆名是怎么來的呢？

白靈：我小時候一家七口人，全家人都睡通鋪，因?yàn)榈教幇?，房子很小，所以沒有自己的空間，都希望能夠有一個小的空間可以去躲。剛開始我的筆名叫靜生，就好像要獨(dú)立出來，不要跟別人一起。后來叫做白靈生，之后因?yàn)閰⒓游乃嚑I，我們有一個女生，一個漂亮的小姐說你這個筆名好像武俠小說里面那個名字，要不要把這個生拿掉，我說不錯啊。結(jié)果這些年就看到艷星，只要打白靈兩個字出來，全都是她的照片。（笑）

騰訊文學(xué)：您那時候參加了什么文藝營？

白靈：復(fù)興文藝營。痖弦就是營主任，那個時候他在編《幼獅文藝》，是1973年。

騰訊文化：想要入營有什么條件？

白靈：報名的人太多，那個時候只有兩個營隊，一個是耕莘青年寫作會的，一個就是復(fù)興文藝營，沒有別的了。當(dāng)時還是在60年代、70年代當(dāng)中，媒體各方面都受到控制，所以你能辦的東西很少，就這兩個營隊。剛開始參加復(fù)興文藝營，你必須是學(xué)校的什么社的社長。

騰訊文化：文藝營的規(guī)模大概是？

白靈：這個營隊大概有120個上下，挺多的。分好幾組，有小說組，散文組等等。那個營隊到今天還在寫東西，最后只剩下兩三個人，每個營隊幾乎都是。后來我隔了幾年就去參加耕莘文教院的寫作會，從學(xué)員開始，后來當(dāng)輔導(dǎo)人，后來當(dāng)指導(dǎo)老師，后來當(dāng)理事長，后來就管整個寫作會課程設(shè)計什么的，一下子就三四十年，這十年就交給年輕人，年輕人也很不錯。

這個人叫許榮哲，他們辦活動跟我們那個時代又不一樣了，全部是通過網(wǎng)絡(luò)。像九把刀這些人都跟他們有關(guān)系，報名全部是通過網(wǎng)絡(luò)連接，而且一下子就報滿。我們以前很辛苦，全部都是手工的，要寫新聞稿寄給報紙，去看一個小東西，或者接受電臺的訪問，希望能夠宣傳。網(wǎng)絡(luò)真是很厲害，而且年紀(jì)越來越年輕化。有一陣子我們都是年齡越來越大，因?yàn)槲覀冇袝r間，年輕人都忙著談戀愛，有些人得等到畢業(yè)以后?，F(xiàn)在不是，現(xiàn)在越來越年輕，高一的，高二的，甚至國中都會來參加。

騰訊文化：在文藝營里面這么短的時間大家都做些什么事情？

白靈：其實(shí)在營里是住在一起的，我記得應(yīng)該是兩個禮拜還是十天，花錢不是很多。有老師來上課，有導(dǎo)師、組長，組長很重要，要聯(lián)絡(luò)這些人的感情，最后會有一個文學(xué)獎比賽，到現(xiàn)在還是這樣子?？墒乾F(xiàn)在都只有辦三四天。以前辦最長的就是耕莘青年寫作會，會辦一個月，可是不住在一起的，是一整天的課。所以早上一直上到下午，有一些活動，所以就跟學(xué)員交流很密切。

每個人寫詩都有自己的方式 騰訊文化：您認(rèn)為寫作是可以教的嗎？很多人都認(rèn)為這是一個靈感上，或者說是與生俱來的能力。比如像在文藝營的這些課程，是怎么教寫作的？

白靈：老實(shí)講應(yīng)該這樣說，在我學(xué)習(xí)的整個過程，上一輩都沒有教我怎么樣，因?yàn)樗麄冞B意象兩個字都講不清楚。是到我們這一輩，我們才把它搞清楚，然后我們才可以用更淺近的語言告訴學(xué)生什么叫做意象。

有人認(rèn)為意向這兩個字不用講清楚，事實(shí)上是講得清楚的，事實(shí)上宇宙的奧秘都有關(guān)系。因?yàn)槭菍W(xué)科學(xué)的關(guān)系，我甚至認(rèn)為跟E = mc2都有關(guān)系的。

騰訊文化：這種關(guān)系怎么解釋呢？

白靈：我簡單說一下E = mc2的關(guān)系，因?yàn)镋就是能量energy，m就是質(zhì)量，c就是光速，光速的平方很可怕，光速1秒鐘走30萬公里，平方是天文數(shù)字，乘上m質(zhì)量，任何東西，比如說水，你只要滴20滴就等于1CC，就是1克，如果按照愛因斯坦的E = mc2，這1克帶到m里面，乘上光速的平方，這個能量是天文數(shù)字。1克的物質(zhì)，而且不是核燃料，是任何的物質(zhì)，鋼鐵可以，頭發(fā)也可以，只是有沒有辦法用科學(xué)的方式或者人為的形式把里面的能量全部打開來了，目前人是做不到的?？墒歉鶕?jù)愛因斯坦來說一定有辦法，讓這個能量全部解放，它的極大值就等于E，E有多大，1克的物質(zhì)能量全部釋放可以讓家里的電鍋開3000年。

所以這個問題告訴我們，所有有形的東西其實(shí)都是無限的集合體。我剛才說20滴等于1克，18次的20滴在化學(xué)上就要做1摩爾，分子是6.02乘以10的23次方，這樣的東西里面的分子數(shù)是天文數(shù)字。這個有限的東西不是無限的集合體嗎？就是說有限根本就等于無限，或者說有就等于無，或者說色就等于空，或者說虛就等于實(shí)，所以根本兩個是相等的。

可是我們沒有這樣的概念。所以說色即是空，空即是色，用哲學(xué)說不通的，用科學(xué)就說得通了。用科學(xué)就是說，有限的東西不過是無限的暫時的形式，它們兩個是等號。當(dāng)你把有限跟無限暫時相等的時候，都是實(shí)的。我們說浮云游子意，落日故人情。浮云是看得見的，是有限的，游子意不曉得什么意思，你的游子意我的游子意都不一樣，所以游子意是一個情感的，是主觀內(nèi)在的無法說清楚的，是人人皆有的游子意，有一種無限的感覺，所以把浮云跟游子意相等的時候就是詩，任何詩都在這個關(guān)鍵上。

我覺得任何的藝術(shù)都在這個關(guān)鍵上面，只要任何的藝術(shù)掌握了兩個等號，都是藝術(shù)。超現(xiàn)實(shí)之所以是超現(xiàn)實(shí)也是這樣的意思，夢之所以跟藝術(shù)比較接近，也是這樣的意思。我在研究詩的時候，基本上都常常會用各式各樣的科學(xué)的想法去試著說明一般文學(xué)評論家他們要說的東西，我換一個方式去說。

騰訊文化：現(xiàn)在很多寫作科班出身，比如中文系的學(xué)生，大部分還是從事教學(xué)的工作，并沒有進(jìn)行創(chuàng)作，您怎么看待這個？

白靈：不是寫詩的教詩人，他們自己都說，怎么講都有一點(diǎn)一點(diǎn)隔行如隔山，沒有辦法。這個也是可以透過很多方式化解的，像我們在教那么多年詩歌創(chuàng)作，就會知道你要把創(chuàng)作當(dāng)做一件可以學(xué)習(xí)的事，可以操作的事情，可以游戲的事情，可以很好玩的事情的時候，學(xué)生的興趣就會大大地提升，如果把這樣的觀念帶到作文的教學(xué)，包括國高中的教學(xué)，學(xué)生的層次就會大大地拉起來。而且非常的明顯。

所以很多人發(fā)現(xiàn)，一旦他會詩歌創(chuàng)作的時候，他的文章寫作很快就會有一個大的跳躍，這個我在很多很多學(xué)生身上都發(fā)現(xiàn)。他們剛開始跟我的時候都不太懂，其實(shí)你什么都不用，你只要寫一句，告訴他這樣寫就會有詩味，都會嚇?biāo)惶Ｉ踔廖疫B剪報紙都可以寫詩，學(xué)生剛開始認(rèn)為簡直是笑話，現(xiàn)在真的相信。

我有一個侄女，有一天她來給我打工，那時候她剛好高三畢業(yè)，她是學(xué)美術(shù)廣告設(shè)計的，因?yàn)橐獏⒓右粋€比賽，是要有文案的，可是她自己認(rèn)為文筆不好，就說叔叔能不能教我認(rèn)識什么叫詩。她剛開始不知道什么叫詩，我就說你來看，讓她這樣玩玩，我說你看這樣拼起來有沒有一點(diǎn)感覺。她看看好像有一點(diǎn)點(diǎn)，我說這樣呢，更有感覺。我說你拼10首給我看，不要超過5行。她就這樣玩一個禮拜以后，后來她寫出來18首詩，自己寫的，不是用那些詞。

所以很多東西是有方式的，只是這種方式我覺得透過游戲，就好像拍電影，拍電影兩個人的親吻戲經(jīng)常要親十幾次才成功，為什么寫東西不可以這樣子呢。

其實(shí)詩本身是一個形式，很多人不認(rèn)為詩有形式，但有些東西弄起來就會有形式。很多人不知道，所以就會認(rèn)為很難。我可以在幾百個人的教學(xué)里面，讓他們每一個人寫一句，用我講的這幾個方式，就寫一句，他們馬上就可以寫一句詩，而且我覺得那一句詩連余光中、席慕容都寫不出來。小孩子簡直是天馬行空，有的小孩子寫一句叫“時光是永遠(yuǎn)摸不到飛鳥”，你不覺得這一句很泰戈爾嗎？飛鳥在飛誰能摸得到。國一的學(xué)生寫的，現(xiàn)場寫的。所以我覺得詩本身是很有意思很有趣的。

騰訊文化：但是這樣會不會形成一個誤區(qū)，完全變化了一種文字游戲？

白靈：剛開始會，而且甚至?xí)X得受到限制，可是一旦他覺得自己可以很靈活運(yùn)用，從一句兩句三句到一段的時候，慢慢他自己（會有體會）。

我有一個學(xué)生，70歲開始寫詩的老人，并不是突然冒出詩來，他有三年一首詩都沒有交給我。因?yàn)樗恢睕]有交過詩給我，我們把這些學(xué)生帶到臺灣新竹下面有一個地方叫苗栗，是山水很漂亮的地方，油桐花特別旺盛，每年油桐花盛開，整個林子全部像櫻花一樣。

我們?nèi)サ臅r候，到半山腰的一個咖啡廳吃飯，剛好黃昏有霧，每個人看到對方都有一點(diǎn)迷蒙這樣，霧就在旁邊。，后來霧開始散，到最后霧散掉，前面就變成云海了，在我們的前面一層一層云海，最遠(yuǎn)就是一座黑色的山。我們在那邊發(fā)呆了一個鐘頭，回去這位老先生，他寫了生平第一首詩，是一首散文詩，寫得非常好。這個老先生他剛開始來的時候，就跟幼稚園寫的東西一樣，錯別字一堆，文章不通順，你一句話要改他兩三個字。而那一次他差不多寫了差不多一百多個字，我一個字都動不了，就是一首詩。從那以后他就會寫詩了。每一次去哪里玩他可以寫四五首詩。所以我從他身上看出來，沒有什么是不可能的事情。

我覺得這很像自己定義一個游戲規(guī)則，然后自己去符合那個游戲規(guī)則。這樣的好處就是你在一段時間會在階段性的當(dāng)中，你會很謹(jǐn)慎地善用你的有限的空間，然后去完成一個自己認(rèn)為符合的那個東西。又可以感受到那個詩濃度的足夠，我覺得詩濃度的足夠，很多人認(rèn)為詩為什么要有濃度，我會認(rèn)為到最后畢竟還是屬于語言的，這個語言本身，如果這個詩要往下傳，你會發(fā)現(xiàn)從古到今沒有哪一首詩是白到不行還是詩的。