第一篇：孔飛力逝世,你可曾讀懂《叫魂》？ 視野

孔飛力逝世，你可曾讀懂《叫魂》？ 視野

微信ID：iwenxuebao 『 文學(xué) 點(diǎn)亮生活 』 昨晚至今晨，不少朋友的微博和微信被漢學(xué)家孔飛力辭世的消息刷屏。

孔飛力1933年9月9日出生于英國(guó)倫敦，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，師從費(fèi)正清，是美國(guó)及西方中國(guó)史研究領(lǐng)域中為人們公認(rèn)的一位大家。他曾任哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心主任、芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)言文化系主任，獲得過(guò)包括古根漢姆學(xué)術(shù)研究獎(jiǎng)在內(nèi)的多種學(xué)術(shù)榮譽(yù)。他從20世紀(jì)60年代起致力于中國(guó)近現(xiàn)代政治史和制度史的研究，1990年代后轉(zhuǎn)入海外移民史研究。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，孔飛力的中國(guó)學(xué)研究“向來(lái)以眼光獨(dú)到、識(shí)見(jiàn)精深、常領(lǐng)風(fēng)氣之先而著稱”。他的著作不是很多，每一本書(shū)之間出版的間隔都很長(zhǎng)，但每一本著作問(wèn)世都引起轟動(dòng)，是學(xué)術(shù)界名副其實(shí)的“十年磨一劍”。他的學(xué)術(shù)著作主要有：《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人：1796-1864年的軍事化和社會(huì)結(jié)構(gòu)》《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》《故鄉(xiāng)：海外華人歷史的思考》。他還參加過(guò)費(fèi)正清《劍橋中國(guó)晚清史》和《劍橋中華民國(guó)史》若干章節(jié)的編撰。在他的作品中，國(guó)內(nèi)作者最為熟悉、頻現(xiàn)于報(bào)端的莫過(guò)于《叫魂》。

在《叫魂》的豆瓣頁(yè)面上，有超過(guò)200篇評(píng)論文章和1650余條短評(píng)，這個(gè)數(shù)字也許能側(cè)面印證讀者對(duì)該作的喜愛(ài)。作為一本歷史社會(huì)學(xué)著作，《叫魂》為什么能贏得如此多普通讀者的贊譽(yù)？在2012年的再版版本中，來(lái)自譯者陳兼、劉昶兩位教授的解讀也許能幫助您對(duì)于孔飛力及這部作品有更多了解。一翻譯緣起陳兼：翻譯《叫魂》的念頭，最初是由我而起的。在這背后，有著上世紀(jì)八十年代后期我初到美國(guó)攻讀博士學(xué)位時(shí)的一段故事。在一次偶然的交談中，現(xiàn)已作古的吳天威先生和我談起了美國(guó)中國(guó)史學(xué)界的種種人事掌故，其中提到了任教哈佛的孔飛力教授。吳先生說(shuō)，這是美國(guó)中國(guó)史學(xué)界的一位大人物，在1970年代初曾出過(guò)一本頗有影響的專著，并以此為“敲門磚”，在費(fèi)正清退休后接任哈佛大學(xué)中國(guó)史研究的位子。但將近二十年過(guò)去了，他重回哈佛也將近十年了，卻遲遲拿不出第二本書(shū)來(lái)。吳先生感慨地說(shuō)，現(xiàn)在領(lǐng)域里的很多人都覺(jué)得，哈佛大學(xué)讓孔飛力接費(fèi)正清的班真是犯了大錯(cuò)。

正是由于這番談話，引起了我對(duì)孔飛力著述的興趣。于是，找到了他的《中華帝制晚期的叛亂及其敵對(duì)力量——1796—1864年的軍事化和社會(huì)結(jié)構(gòu)》和一些論文（包括當(dāng)時(shí)已譯成中文的《劍橋晚清史》中孔飛力所著的章節(jié)）粗粗讀了一遍。我自己的研究重心雖然是二十世紀(jì)國(guó)際關(guān)系史和中外關(guān)系史，但一直對(duì)清史有興趣（在國(guó)內(nèi)讀研究生時(shí)，還和同窗于醒民一起發(fā)表過(guò)兩篇關(guān)于晚清上海輪船商的論文）。但當(dāng)時(shí)忙于修課，而讀書(shū)的重點(diǎn)及主要心思又放在國(guó)際關(guān)系史和國(guó)際關(guān)系理論，所以，并沒(méi)有留下太多的印象，也對(duì)于孔飛力的著作為什么如此受到重視，并不知其所以然。后來(lái)，還是讀了柯文（Paul Cohen）《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》之后（我有一種同時(shí)閱讀英文原著和中譯本嗜好，這本書(shū)我就是對(duì)照著林同奇的中譯本讀的），我才意識(shí)到，孔飛力的書(shū)受到學(xué)界重視的原因之所在?？罪w力是費(fèi)正清和史華慈的學(xué)生。當(dāng)他在上世紀(jì)六十年代于哈佛拿到博士學(xué)位時(shí)，美國(guó)和西方學(xué)者研究中國(guó)近代史的基本思路仍然受到“西方?jīng)_擊、中國(guó)反應(yīng)”范式的主導(dǎo)，一般學(xué)者多從中西之間的交流和沖擊中去尋找把握中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代漸次轉(zhuǎn)變的動(dòng)因。孔飛力當(dāng)時(shí)還是一個(gè)未及不惑之年的年輕歷史學(xué)家，但他在自己博士論文以及在此基礎(chǔ)上完成的《中華帝制晚期的叛亂及其敵對(duì)力量》一書(shū)中，將關(guān)注的重點(diǎn)放到了中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的變化。他為了尋求并界定促成中國(guó)國(guó)家與社會(huì)巨大變化的內(nèi)在歷史動(dòng)因，以關(guān)于民兵組織演變以及地方軍事化發(fā)展的探討為中心，將政治軍事史同社會(huì)史研究結(jié)合起來(lái)，對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、國(guó)家權(quán)力對(duì)于下層的滲透和控制，以及晚清紳?rùn)?quán)擴(kuò)大而引起的國(guó)家—社會(huì)關(guān)系蛻變，做了具有開(kāi)創(chuàng)性意義的探討。他在此基礎(chǔ)上提出，中國(guó)帝制晚期的危機(jī)所涉及的并非僅僅是“一個(gè)王朝的衰落”，更是“一種文明的沒(méi)落”，而“社會(huì)以及政治組織的新形式也必定會(huì)從這一沒(méi)落中的文明內(nèi)部被催生出來(lái)”。這里的潛臺(tái)詞是：學(xué)者們?cè)趯ふ遗c界定中國(guó)近現(xiàn)代化進(jìn)程的最初動(dòng)因時(shí)，著眼點(diǎn)必須由外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部，注意力必須由大處轉(zhuǎn)向小處，研究的重心必須由上層轉(zhuǎn)向下層。今天，這些看法早已成為美國(guó)及西方中國(guó)近現(xiàn)代史研究的主流意識(shí)。但在上世紀(jì)六七十年代，孔飛力所提出的這些看法有著無(wú)可爭(zhēng)辯的“超前”性質(zhì)。這樣的一本書(shū)怎么會(huì)不引起人們的重視呢？ 英文版《叫魂》

1990年，孔飛力的《叫魂》一書(shū)出版了。人們很快便意識(shí)到，他寫的是又一本開(kāi)學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣之先的“大書(shū)”。關(guān)于他“無(wú)所作為”的種種說(shuō)法也幾乎在頃刻之間便銷聲匿跡了。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)獲得博士學(xué)位，開(kāi)始到紐約州立大學(xué)的一所分校任教。《叫魂》出版后，我立即買了一本，并幾乎一口氣便讀完了。我所授課程中，有一門是“1600年后的中國(guó)史”，《叫魂》平裝本出版后，我便開(kāi)始在自己的課上將這本書(shū)和黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》當(dāng)作必讀參考書(shū)交替使用。（兩本書(shū)比較，學(xué)生們似乎更喜歡《叫魂》。）當(dāng)時(shí)便覺(jué)得，這本書(shū)是可以也應(yīng)該介紹給國(guó)內(nèi)讀者的。我同孔飛力的直接接觸始于1992年初，我接任了《中國(guó)歷史學(xué)家》雜志主編后，正值孔飛力在中國(guó)留美歷史學(xué)會(huì)年會(huì)上發(fā)表了一篇題為《政治參與和中國(guó)憲法：西方所起作用》的主旨發(fā)言。我隨即約請(qǐng)孔飛力將講話文稿交給《中國(guó)歷史學(xué)家》發(fā)表?？罪w力立即便同意了，我同他也就此事有過(guò)好幾封書(shū)信來(lái)往?？罪w力對(duì)文稿的修改極為細(xì)致（我到現(xiàn)在還保存著當(dāng)年他用工工整整的英文正楷以紅筆修改的稿件），這不禁令我加深了對(duì)于這位前輩大家的敬意。

1996年回國(guó)，在上海三聯(lián)書(shū)店任副總編的老同學(xué)陳達(dá)凱向我問(wèn)起，有沒(méi)有值得譯成中文的英文學(xué)術(shù)專著，我當(dāng)時(shí)便想到了《叫魂》，并向他介紹了書(shū)的主要內(nèi)容。想不到，陳達(dá)凱竟抓住這件事情不放，并在不知不覺(jué)之間便把翻譯此書(shū)之事也加到了我的身上。在他和當(dāng)時(shí)任上海三聯(lián)總編輯的另一位華東師大老同學(xué)陳保平的一再促動(dòng)之下，我同孔飛力取得了聯(lián)系，他馬上便同意由我來(lái)翻譯這本書(shū)，并讓出版《叫魂》的哈佛大學(xué)出版社以象征性的價(jià)格把中文簡(jiǎn)體字版的版權(quán)賣給了上海三聯(lián)。這樣一來(lái)，我是騎上了虎背，下不來(lái)了。只是，我的其他事情實(shí)在太多（那也正是我在寫自己的第二本英文著作的時(shí)候），所以，便想到要找一位合作者，一起翻譯《叫魂》。

劉昶：1970年代孔飛力的《中華帝制晚期的叛亂及其敵對(duì)力量》和魏斐德的《大門口的陌生人》這兩本著作開(kāi)啟了美國(guó)的中國(guó)史研究領(lǐng)域的新潮流，我在加州大學(xué)洛杉磯分校讀博士課程時(shí)，孔飛力的著作是必讀書(shū)。他對(duì)中國(guó)近代社會(huì)演變之內(nèi)在動(dòng)力的強(qiáng)調(diào)，對(duì)地方精英權(quán)力的擴(kuò)張及地方軍事化的分析討論，給我留下了深刻的印象?？罪w力在寫《叫魂》之前只出過(guò)這一本專著，但已足以顯示他的學(xué)術(shù)功力，也奠定了他在美國(guó)中國(guó)史領(lǐng)域的重要地位。時(shí)隔二十年后，他的《叫魂》一出版就受到廣泛關(guān)注，實(shí)在是毫不奇怪的。他也不負(fù)眾望，一出手就是經(jīng)典。

孔飛力寫《叫魂》是下足了檔案研究的功夫的。為了做這項(xiàng)研究，他在中國(guó)第一歷史檔案館花了大量時(shí)間閱讀復(fù)印了原始檔案?！督谢辍分幸昧舜罅壳〕臋n案材料，在翻譯時(shí)，若沒(méi)有檔案的原始復(fù)印件，要將這些引文從英文復(fù)原為中文是做不到的。孔飛力把他寫《叫魂》時(shí)所用的檔案復(fù)印件統(tǒng)統(tǒng)交給了我們，記得我去他辦公室取時(shí)，裝了滿滿的一大紙箱。在復(fù)原《叫魂》檔案的中文原文時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)孔飛力的工作習(xí)慣非常專業(yè)仔細(xì)。復(fù)印的紙張很大，均按清代宮中檔案的原來(lái)尺寸復(fù)印，并按照書(shū)中引用的順序整齊地碼在一起，這使得我們?cè)趶?fù)原檔案的中文原文時(shí)省了很多工夫。閱讀清代原始的手寫檔案對(duì)一般中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)都不容易，更不要說(shuō)孔飛力這樣一個(gè)洋人了。他在《叫魂》中對(duì)中文材料雖有個(gè)別誤讀，但總體上來(lái)說(shuō)，他通過(guò)叫魂故事對(duì)中國(guó)歷史所做的解讀是非常高明和深刻的，無(wú)怪乎這本書(shū)成了研究中國(guó)歷史的經(jīng)典?？罪w力研究的是十八世紀(jì)的中國(guó)，但他有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。記得我去取復(fù)印材料時(shí)，他對(duì)我說(shuō)的第一句話就是：“我這本書(shū)也是在寫今天的中國(guó)，中國(guó)人看得懂嗎？”我當(dāng)即回答說(shuō)：“當(dāng)然看得懂?！保ê髞?lái)回想起來(lái)，他說(shuō)的只是一句平常話，他所擔(dān)心的是自己以西方人的視角和觀點(diǎn)寫的中國(guó)歷史，能否為中國(guó)讀者所接受和理解）我們?cè)跁?shū)中看到的是，他所討論的全是歷史，對(duì)現(xiàn)實(shí)并無(wú)半點(diǎn)影射。我們之所以在讀此書(shū)時(shí)會(huì)感到似曾相識(shí)，那是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中還常常有歷史的影子罷了。課堂上的孔飛力

二《叫魂》何以成為學(xué)術(shù)“暢銷書(shū)？孔飛力的著述不好譯，《叫魂》更不是一本好譯的書(shū)，我們兩個(gè)人的事情又多，翻譯《叫魂》我們做了兩年多，先是將全書(shū)的十章一分為二，每人各譯五章，再互相校對(duì)，最后再由陳兼統(tǒng)稿，終于在1998年底完成了書(shū)稿。交出后，上海三聯(lián)在極短的時(shí)間內(nèi)就把書(shū)出版了。

我們本來(lái)都覺(jué)得，《叫魂》這本書(shū)有好的內(nèi)容，又有可讀性，應(yīng)該不會(huì)賣得太差，至少出版社是不會(huì)虧本的。但《叫魂》出版后受到人們歡迎和重視的程度，卻大大地超過(guò)了我們?cè)瓉?lái)的預(yù)想。這本書(shū)在臺(tái)灣也頗受歡迎?！督谢辍贩斌w字本在臺(tái)灣出版時(shí)用的是我們的譯本，但我們卻全然不知情。后來(lái)，還是在這本書(shū)被評(píng)為某一年的臺(tái)灣“十大好書(shū)”之一以及“最佳譯著”之一時(shí)，我們才曉得原來(lái)這本書(shū)在臺(tái)灣也出版了?！督谢辍窞槭裁磿?huì)受到兩岸讀者的廣泛重視和歡迎？這恐怕同這本書(shū)的主題、內(nèi)容以及孔飛力的寫法有關(guān)?？罪w力固然是一位十分嚴(yán)肅的學(xué)者，但也是一個(gè)極會(huì)講故事的人。要在一位作者的身上同時(shí)發(fā)現(xiàn)這兩種品質(zhì)其實(shí)是很不容易的——不然的話，世界上就不會(huì)有那么多十分不嚴(yán)肅的“紀(jì)實(shí)”作品，也不會(huì)有那么多嚴(yán)肅和枯燥得讓人不愿問(wèn)津的學(xué)術(shù)著作了。當(dāng)孔飛力的這兩種品質(zhì)在《叫魂》這本書(shū)中集中地體現(xiàn)出來(lái)時(shí)，就構(gòu)成了這本書(shū)受到人們歡迎的一個(gè)重要的基本條件。

《叫魂》故事的可讀和耐讀之處，還在于其中所包涵的跨越歷史時(shí)空的種種意蘊(yùn)。比如，孔飛力在書(shū)中所描述的那種丑惡的全社會(huì)歇斯底里在近現(xiàn)代中國(guó)還曾一再地重演，并在上世紀(jì)六七十年代那場(chǎng)“史無(wú)前例”的“大革命”中達(dá)到了登峰造極的境界。任何一個(gè)曾經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，在讀到孔飛力的這些描述時(shí)都會(huì)有某種似曾相似的感慨。

孔飛力

三“盛世妖術(shù)”的敘事《叫魂》的大敘事，是由一系列稀奇古怪、撲朔迷離的故事和案件串聯(lián)組成的。把這些故事連接起來(lái)的，則是“盛世妖術(shù)”這個(gè)乍一看來(lái)十分奇特，仔細(xì)想來(lái)其實(shí)在中國(guó)歷史上頗為平常的現(xiàn)象。孔飛力著力要做的，是在講述這一系列故事時(shí)，把蘊(yùn)藏在“盛世妖術(shù)”現(xiàn)象背后的種種時(shí)代的、政治的、社會(huì)的及文化的涵義寫出來(lái)。

“叫魂”案發(fā)生在1768年，即清乾隆三十三年。這種妖術(shù)恐懼突然在中國(guó)爆發(fā)，從大清帝國(guó)最富庶的江南發(fā)端，沿著運(yùn)河和長(zhǎng)江北上西行，迅速地席卷了大半個(gè)中國(guó)。愚夫愚婦們受這種妖術(shù)恐懼的支配，相信妖術(shù)師可以通過(guò)人的發(fā)辮、衣物，甚至姓名來(lái)盜取其靈魂為自己服務(wù)，而靈魂被盜者則會(huì)立刻死亡。從春天到秋天的大半年時(shí)間里，整個(gè)大清帝國(guó)都因?yàn)閼?yīng)付這股妖術(shù)之風(fēng)而動(dòng)員起來(lái)。小民百姓忙著尋找對(duì)抗妖術(shù)、自我保護(hù)的方法，各級(jí)官員窮于追緝流竄各地頻頻作案的“妖人”，而身居廟堂的乾隆皇帝則寢食不寧，力圖弄清叫魂恐懼背后的兇險(xiǎn)陰謀，并不斷發(fā)出諭旨指揮全國(guó)的清剿。折騰到年底，在付出了許多無(wú)辜的性命和丟掉了許多烏紗帽后，案情真相終于大白，所謂的叫魂恐懼其實(shí)只是一場(chǎng)庸人自擾的丑惡鬧?。簺](méi)有一個(gè)妖人被抓獲（因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是子虛烏有），沒(méi)有一件妖術(shù)案子能夠坐實(shí)，有的只是自擾擾人，造謠誣陷，屈打成招。沮喪失望之余，乾隆皇帝只得下旨“收兵”，停止清剿。

“叫魂”這個(gè)故事就其本身情節(jié)來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠精彩的了，而經(jīng)過(guò)孔飛力在書(shū)中的闡幽發(fā)微，從中說(shuō)出了一大堆道理和教訓(xùn)來(lái)。我們讀這本書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)，孔飛力其實(shí)是將1768年的妖術(shù)恐懼重構(gòu)為三個(gè)不同版本的故事，分別敘述了不同社會(huì)群體和角色對(duì)于叫魂妖術(shù)的理解和反應(yīng)，這三個(gè)故事在書(shū)中糾纏交錯(cuò)在一起，但又各自線索分明。與此同時(shí)，他還從一個(gè)更為廣闊的角度討論了這一事件的種種歷史意蘊(yùn)。清·徐揚(yáng)

《姑蘇繁華圖》局部

第一個(gè)版本涉及的是販夫走卒、鄉(xiāng)愚村婦等普通平民百姓的經(jīng)歷。叫魂恐懼首先在社會(huì)底層爆發(fā)。乾隆三十三年初，浙江德清縣城東的水門和橋梁因年久失修而倒塌，一支來(lái)自海寧的工程隊(duì)投標(biāo)失敗無(wú)功而返，仁和縣的石匠吳東明承攬了修建工程。這件事本來(lái)極為普通，卻被鄰近一個(gè)寺廟的和尚惡意利用。德清城外有兩座寺廟，觀音殿和慈相寺，觀音殿香火鼎盛，而慈相寺則門可羅雀。窮極潦倒的慈相寺和尚為爭(zhēng)奪香火，便利用這個(gè)競(jìng)標(biāo)事件散布謠言并發(fā)了傳單，說(shuō)投標(biāo)失利的海寧石匠為了報(bào)復(fù)在縣城外去觀音殿的路上做了法，路過(guò)之人都要遭殃。這個(gè)謠言不脛而走，并被添枝加葉，變成了包工石匠要偷盜靈魂來(lái)加固水門和橋梁的基礎(chǔ)。由于民間本來(lái)就普遍相信匠人有施法害人的魔力，于是有人便找上吳東明，求他將寫有自己仇人的姓名紙條打進(jìn)橋樁里。吳害怕惹出麻煩，將其扭送官府。這個(gè)倒霉的家伙受了一頓杖責(zé)。但這已經(jīng)來(lái)不及止熄吠影吠聲的謠言，它很快傳遍了江南市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，并繼續(xù)擴(kuò)散。一時(shí)間，人們談妖色變，無(wú)端地猜疑，蓄意地誣陷，互相栽贓，演出了一出又一出鬧劇，把大半個(gè)中國(guó)拖進(jìn)了一場(chǎng)丑惡的歇斯底里。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，妖術(shù)迷信和恐懼對(duì)底層大眾來(lái)說(shuō)絕不陌生，妖魔鬼怪、閻羅無(wú)常本來(lái)就是他們精神世界的一部分。但這種迷信和恐懼演成這樣全社會(huì)的歇斯底里卻并不常見(jiàn)，特別是在所謂的太平盛世。乾隆時(shí)代正是清代的所謂盛世，何以妖術(shù)橫行？孔飛力故事的第一個(gè)版本，通過(guò)過(guò)對(duì)普通人經(jīng)歷的敘述，對(duì)這個(gè)問(wèn)題提供了社會(huì)層面的回答。

這里其實(shí)也涉及到了《叫魂》另一個(gè)值得注意的特點(diǎn)，那就是，孔飛力似乎不斷地在討論某些宗教現(xiàn)象，但他卻從來(lái)沒(méi)有正面地或系統(tǒng)地討論中國(guó)社會(huì)歷史中的宗教問(wèn)題。這也是孔飛力其他論著中的一個(gè)特點(diǎn)。例如，在后來(lái)《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》一書(shū)中，他也涉及到了中國(guó)社會(huì)的某些宗教現(xiàn)象，但沒(méi)有專門就此進(jìn)一步予以深入探究。

孔飛力關(guān)于叫魂敘事的第二個(gè)版本是各級(jí)官僚的故事。和愚不可及的小民百姓不同，官僚們是飽讀詩(shī)書(shū)的知識(shí)階級(jí)，他們不會(huì)那么輕易地相信叫魂妖術(shù)。再說(shuō)官僚士大夫也一般不會(huì)有小民百姓的那種朝不保夕的衣食之憂，他們對(duì)妖術(shù)謠言更不會(huì)有切身的恐懼和不安。不過(guò)各級(jí)官員大都有維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的“守土之責(zé)”，他們即使不信妖術(shù)，也不可能不擔(dān)心民間妖術(shù)恐懼對(duì)地方治安及社會(huì)秩序可能造成的后果。無(wú)論于公（維持治安及秩序）還是于私（保住烏紗帽），妖術(shù)和妖術(shù)恐懼對(duì)他們都構(gòu)成一種威脅，使他們不得不認(rèn)真對(duì)待。有意思的是，各級(jí)官員們盡管職位處境不同，品德操守各異，他們?cè)谘g(shù)恐懼初起時(shí)的因應(yīng)之道卻大致相同。他們都力圖息事寧人，安撫民間的恐慌，制止謠言的流傳，打擊無(wú)事生非、挑起事端的衙門胥吏和地方棍徒。雖然剪割發(fā)辮的所謂妖術(shù)似乎在挑戰(zhàn)滿清王朝的剃發(fā)制度，但沒(méi)有人會(huì)輕易小題大做，把這種妖術(shù)恐懼與叛亂謀反聯(lián)系在一起，并將其當(dāng)做緊急的非常事件奏報(bào)朝廷。雖然事后的發(fā)展證明他們的做法是正確的，但這并不等于他們有先見(jiàn)之明，毋寧說(shuō)這是官僚制度本身“照章行事”的邏輯在指揮他們的行動(dòng)。清·徐揚(yáng)

《姑蘇繁華圖》局部

按照常規(guī)，地方官（首先是知縣）有責(zé)任維持自己轄區(qū)的治安和穩(wěn)定，并將所有超出杖責(zé)處罰的刑案報(bào)告省巡撫法庭，而死刑案則要由皇帝親自審核。《清律》將多種妖術(shù)定為死罪，據(jù)此叫魂案似乎也應(yīng)該移送省庭，并最終移送北京。表面上看來(lái)，對(duì)妖案無(wú)論是就地處理還是奏報(bào)朝廷，地方官都是在履行職責(zé)范圍內(nèi)的公務(wù)，而奏報(bào)朝廷還可以減輕他們自己的責(zé)任。然而事實(shí)卻并非如此，如果把發(fā)生的事件局限在自己轄區(qū)和職權(quán)范圍之內(nèi)，不僅可以給上司一種地方上“平安無(wú)事”的印象，地方官本人也可以按官僚制度的常規(guī)獨(dú)立全權(quán)地來(lái)處理事件，而不必受制于專斷獨(dú)裁的君權(quán)。但是一旦朝廷和皇帝卷入了地方妖案的清剿，官僚制度優(yōu)游從容的常規(guī)就會(huì)被打亂，地方官就把自己直接置于君權(quán)的反復(fù)無(wú)常的淫威之下。對(duì)地方官來(lái)說(shuō)，要避免這樣的結(jié)果，最好的辦法就是息事寧人，把地方上的叫魂恐懼局限在自己轄區(qū)和職權(quán)范圍內(nèi)，對(duì)朝廷封鎖有關(guān)的信息。因?yàn)榘凑展倭咆?zé)任制的常規(guī)，一項(xiàng)罪行如果未被官方—朝廷確認(rèn)，地方官員就不會(huì)因?yàn)閷?duì)此項(xiàng)“罪行”失察而受懲罰。這就是為什么在叫魂危機(jī)發(fā)生的最初兩個(gè)月里，沒(méi)有一個(gè)官員主動(dòng)向乾隆皇帝報(bào)告過(guò)地方上發(fā)生的妖術(shù)恐懼。各省官僚的這種默契，織成了一張官官相護(hù)的網(wǎng)絡(luò)，共同對(duì)皇帝封鎖消息。

在中國(guó)歷史上，充斥著報(bào)喜不報(bào)憂“瞞上欺下”的現(xiàn)象。乾隆盛世也不例外。但盡管乾隆皇帝暫時(shí)被地方官員們蒙蔽。他畢竟在各省布有自己的眼線。通過(guò)這一獨(dú)立于官僚體制的情報(bào)來(lái)源，他終于知道了春天在江南發(fā)生的那些“叫魂案”。一旦面臨著君主的震怒和迫在眉睫的懲罰，各省官僚間原先的那種默契立刻便不攻自破了。山東巡撫富尼漢搶先一步，在本省發(fā)動(dòng)了對(duì)叫魂妖術(shù)的圍捕，各省也隨著跟進(jìn)。很快地，山東就抓獲了許多“妖黨”，并從妖黨的“口供”中得知掀起這場(chǎng)叫魂恐懼的“妖首”就潛伏在江南。乾隆命令各省向山東看齊，并令江南各省緝拿妖首。在乾隆的巨大壓力下，整個(gè)官僚體制終于被動(dòng)員起來(lái)，在官員們互相攀比的情況下，一場(chǎng)對(duì)叫魂妖術(shù)的清剿迅速在全國(guó)展開(kāi)。這場(chǎng)清剿持續(xù)了好幾個(gè)月，在制造了無(wú)數(shù)冤案，戕害了許多無(wú)辜無(wú)助的性命之后，才因破綻百出而被迫叫停。

當(dāng)孔飛力在講述這個(gè)關(guān)于官僚們對(duì)于叫魂案反應(yīng)的故事時(shí)，他其實(shí)并非對(duì)官僚們處處予以非難和指責(zé)，而是將注意力也放到了發(fā)掘官僚們?cè)诮谢臧赴l(fā)生時(shí)的“捂蓋子”反應(yīng)的深層次原因，并從這里引出了他對(duì)于官僚們“謹(jǐn)慎的喝彩”的看法?？罪w力所述叫魂案的第三個(gè)版本是專制君主乾?。ㄋ谔岬角』实蹠r(shí)都是徑用其本名弘歷）的版本。雖然乾隆皇帝只是一個(gè)人，他代表的卻是滿清帝國(guó)的整個(gè)制度；或者說(shuō)，他是這種制度的人格化。

乾隆絕非昏君，他生逢其時(shí)，承繼了經(jīng)由康熙、雍正兩朝而奠定基礎(chǔ)的“盛世”。但他好高騖遠(yuǎn)，好大喜功，從平常人的角度來(lái)看，更是喜怒無(wú)常。他一方面將自己視為千古一帝，應(yīng)該名垂青史。但另一方面，他的這種心態(tài)與其說(shuō)是加強(qiáng)了他的自信，毋寧說(shuō)是加重了他的猜疑心和內(nèi)心深處的不安全感和無(wú)處不在的潛在的危機(jī)感。這也是為什么乾隆朝會(huì)有那么多的文字獄的重要原因。他對(duì)于“盛世”以及“十大武功”之類的炫耀，以及后來(lái)以“十全老人”自詡，不僅是他好大喜功性格的表露，從根子上說(shuō)其實(shí)也是他關(guān)于滿清統(tǒng)治的一種“合法性聲明”。在乾隆的眼里，凡是涉及到滿清帝國(guó)“社稷安?！钡娜魏螁?wèn)題，都是頭等大事，即便仍處于萌芽之中，也必須予以徹底鏟除；他對(duì)此的反應(yīng)及作為，從來(lái)便有著一種“有過(guò)之而無(wú)不及”的“極左”傾向。但同時(shí)，乾隆又深諳統(tǒng)治之術(shù)，在處理諸如叫魂一類的事件時(shí)，明明其中“剪人發(fā)辮”一項(xiàng)觸及了他的“合法性＂神經(jīng)，但他卻對(duì)此諱莫如深，不在任何場(chǎng)合提及?？罪w力因而認(rèn)為，要為乾隆作傳是極為困難的。（他甚至說(shuō)過(guò)：“可能最終亦無(wú)人有能力為他作傳?！保?/p>

不管乾隆是否真的相信妖術(shù)的存在，在他眼中，妖術(shù)的威脅及其背后所隱藏的政治陰謀卻是確實(shí)存在的。他相信有人正在利用剪辮妖術(shù)來(lái)煽動(dòng)漢人對(duì)大清帝國(guó)的仇恨，并陰謀挑起反滿叛亂。所以，當(dāng)他一得知地方上的叫魂恐懼，就立刻發(fā)動(dòng)了對(duì)妖術(shù)的清剿。不僅如此，叫魂危機(jī)中官僚們的表現(xiàn)更讓他憤怒和失望，并強(qiáng)化了他對(duì)官僚們，特別是漢人官僚們，一直以來(lái)便從未真正消失過(guò)的猜忌。在他看來(lái)，正是漢人官僚們的顢頇怠惰、敷衍塞責(zé)、欺上瞞下、官官相護(hù)才使得“妖術(shù)”在帝國(guó)的江南腹心得以橫行無(wú)阻，并像瘟疫一樣迅速蔓延。對(duì)于大清帝國(guó)來(lái)說(shuō)，這種官場(chǎng)的腐敗積習(xí)也同樣是一種威脅，其危害程度并不亞于民間的妖術(shù)。這種腐敗積習(xí)是以江南為中心的漢官僚—士大夫文化的毒癰，它侵蝕著滿清帝國(guó)的活力，腐化著滿洲統(tǒng)治精英的道德士氣。要清剿妖術(shù)，必須首先對(duì)這樣一部官僚機(jī)器加以整肅?？罪w力在《叫魂》中對(duì)于江南的表述，尤其是他關(guān)于乾隆以及滿清統(tǒng)治者對(duì)于江南的那種既欣賞、又戒備乃至敵視的心態(tài)描述，是全書(shū)中最為精彩的部分之一。與此相關(guān)的，則是滿清統(tǒng)治者對(duì)于“漢化”的矛盾態(tài)度——若是沒(méi)有“漢化”，則滿清政權(quán)將永遠(yuǎn)是一個(gè)合法性嚴(yán)重缺失的外來(lái)政權(quán)；但若是全盤“漢化”’，則滿人又會(huì)面臨著中國(guó)為什么一定要由它這個(gè)少數(shù)族政權(quán)來(lái)統(tǒng)治的合法性挑戰(zhàn)。

郎世寧 《恭繪滿洲八旗狩獵圖》乾隆從一開(kāi)始就對(duì)這樣一場(chǎng)包含內(nèi)外兩條戰(zhàn)線的清剿傾注了全副的精力和熱忱。他坐鎮(zhèn)北京和承德行宮，通過(guò)與各省督撫間的秘密通訊渠道，直接指揮著各省的清剿。一時(shí)間，對(duì)妖術(shù)和妖人的清剿成了大清帝國(guó)的頭等大事，各種行政常規(guī)，如田賦、科舉、河工、鹽政、肅貪，也都要為其讓路。對(duì)清剿的任何延誤都將受到嚴(yán)厲懲罰。各省的清剿奏章如雪片般地飛抵乾隆的御前，在加上他的御批指示后又迅速回到奏報(bào)人手中。乾隆運(yùn)用其君主權(quán)威和帝王手段對(duì)他的督撫們不停地激勵(lì)鞭策和訓(xùn)斥威脅，把這場(chǎng)兩條戰(zhàn)線的清剿上演得有聲有色，緊張激烈。然而隨著清剿的展開(kāi)，妖術(shù)案的破綻卻越來(lái)越多，但這并不能輕易地便動(dòng)搖乾隆的意志和決心。他一方面命令各省將涉及叫魂案的重要嫌犯解往北京、承德，由他的軍機(jī)大臣們直接會(huì)審；另一方面他又對(duì)各省官員們施加了更大的壓力。他埋怨地方官員們繼續(xù)敷衍姑息（這是事實(shí)），致使妖首至今仍然逍遙法外；又埋怨他們?yōu)E捕充數(shù)，濫刑求供（這也是事實(shí)），使得案情益加撲朔迷離，茫無(wú)頭緒。他對(duì)官僚們的憤怒和失望隨著案情的展開(kāi)也日益加劇。從某種意義上來(lái)說(shuō)，清剿越來(lái)越成了他與各省官僚之間的暗中較勁，僅僅是為了整肅他們，清剿也必須毫不猶豫地繼續(xù)下去。不過(guò)，至此為止，乾隆還沒(méi)有處罰過(guò)一個(gè)官員——這并不是因?yàn)樗幌脒@樣做，而只是時(shí)機(jī)未到。正如他自己對(duì)督撫們說(shuō)的，這時(shí)若懲罰官員，誰(shuí)還會(huì)真心實(shí)意去從事清剿？顯然，乾隆在準(zhǔn)備秋后算賬。

此時(shí)，事情出現(xiàn)了峰回路轉(zhuǎn)的變化。乾隆的軍機(jī)大臣對(duì)押解來(lái)京的嫌犯反復(fù)地交叉審訊，終于發(fā)現(xiàn)整個(gè)叫魂案根本就是一場(chǎng)冤案，而且冤獄的程度大大超出了他們的想象。迄至此時(shí)為止，他們一直協(xié)助皇上在進(jìn)行這場(chǎng)清剿，不過(guò)現(xiàn)在他們不得不考慮如何善后。為了避免整個(gè)朝廷陷入更大的尷尬，這些身處皇帝身邊的重臣們表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)牡赖掠職?。乾隆畢竟還不是昏君，權(quán)衡利弊之下，他很快接受了軍機(jī)大臣們的建議，下令停止清剿。不過(guò)乾隆并不甘心認(rèn)錯(cuò)，在下令叫停的諭旨中，他仍然堅(jiān)持妖術(shù)陰謀的存在，只是由于各級(jí)官僚的玩忽職守，才導(dǎo)致了妖首至今逍遙法外。所以各級(jí)官員仍應(yīng)保持高度警惕，等等。有了這樣的說(shuō)辭，乾隆就可以名正言順地對(duì)各級(jí)官僚加以清算了。絕大多數(shù)涉及此案的官僚都因玩忽職守而受到降職、革職和流放的處罰，包括六名現(xiàn)任和前任江浙督撫。作為平衡，一些濫刑無(wú)辜以求假供的官員——尤其是江南各省的官僚——也受到了懲罰。相比之下，在清剿中濫捕濫刑，給朝廷和官僚機(jī)器制造了最多麻煩的山東巡撫富尼漢（所有關(guān)于叫魂陰謀的供詞都是山東嫌犯在重刑之下編造出來(lái)的）卻只受到相當(dāng)輕微的責(zé)罰：他被貶為山西布政使，革職留任。當(dāng)然，明眼人一看就知道，這不僅是一種滿漢有別的做法，而且也是乾隆在為自己開(kāi)脫?！督谢辍穂美]孔飛力 著

（節(jié)選自《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》譯后“翻譯札記及若干隨想”，譯者陳兼時(shí)任康奈爾大學(xué)歷史系中美關(guān)系史講座教授，劉昶為華東師范大學(xué)歷史系教授，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年4月版）文學(xué)點(diǎn)亮生活 點(diǎn)擊以下 關(guān)鍵詞 查看近期精彩

有趣：神保町｜最美書(shū)店｜高冷書(shū)店｜霍比特人｜漫威｜2015文博展｜香港書(shū)展｜茅盾文學(xué)獎(jiǎng)｜亞洲電影100｜諾獎(jiǎng)

觀念：莫迪亞諾｜村上春樹(shù)｜奧威爾｜卡爾維諾｜圣?？诵跖謇铮聊娇耍踉X夫｜波伏娃｜薩特｜阿加莎｜布羅茨基｜伍迪艾倫｜納博科夫｜博爾赫斯｜海明威｜阿列克謝耶維奇

人物：莫言｜王德威｜木心｜賈平凹｜格非｜唐家三少｜貓膩｜馮唐｜劉慈欣《三體》｜金宇澄｜王蒙｜蘇童｜邵燕祥｜阿來(lái)｜何向陽(yáng) | 王安憶 | 格非 | 王剛

第二篇：孔飛力（范文）

孔飛力（Philip Alden Kuhn，美國(guó)，1933-）

研究領(lǐng)域 晚清中國(guó)近代史、海外華人移民史

人物介紹

孔飛力(Philip Alden Kuhn)，1933年9月9日出生于英國(guó)倫敦。1950年，畢業(yè)于美國(guó)華盛頓特區(qū)的威爾遜CWoodraw Wilson)高級(jí)中學(xué)，同年考入哈佛大學(xué)。

大學(xué)期間，孔飛力被人類學(xué)家克拉克洪教授（Clyde Kluchholn)教授講授的心理人類學(xué)深深吸引，曾經(jīng)想投奔克拉克洪教授門下學(xué)習(xí)人類學(xué)。但當(dāng)向克拉克洪教授表達(dá)了自己的愿望后，克拉克洪教授告訴他，要想學(xué)習(xí)研究人類學(xué)，最好先學(xué)習(xí)一些具體的學(xué)科，比如歷史學(xué)或希臘—羅馬經(jīng)典著作。在這一引導(dǎo)下，孔飛力選擇了歐洲歷史作為自己的專業(yè)。雖然如此，但人類學(xué)的關(guān)懷一直留在他的歷史研究之中。

大學(xué)期間，對(duì)孔飛力影響較大的還有社會(huì)學(xué)家諾曼包拔(Norman Birbaums)、政治學(xué)家塞繆爾·比爾(Samuel Beer)。受他們影響，孔飛力開(kāi)始研究德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家、當(dāng)代西方最有影響的社會(huì)科學(xué)家之一馬克斯·韋伯(Max Weber，1864-1920)，并對(duì)怎樣應(yīng)用社會(huì)學(xué)的理論與方法去理解歷史，發(fā)生了濃厚的興趣。

1954年，孔飛力從哈佛大學(xué)畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)之后，到英國(guó)著名的倫敦大學(xué)東方與非洲學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)與日本歷史。1955年夏，回美國(guó)，應(yīng)征入伍，開(kāi)始了為期三年的軍旅生涯。他在位于加利福尼亞州Montery的軍隊(duì)語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言文字，盡管難學(xué)，但他卻逐漸著迷，如饑似渴。一年的中文學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)孔飛力的人生旅程產(chǎn)生了關(guān)鍵影響。偶然的契機(jī)讓他開(kāi)始注意到古老而陌生的中國(guó)文化與中國(guó)歷史，并與之結(jié)下了終身不解之緣。

中文學(xué)校的學(xué)習(xí)結(jié)束之后，孔飛力轉(zhuǎn)移到東海岸。在那里，繼續(xù)服完了剩余的18個(gè)月兵役。與此同時(shí)，他在喬治城大學(xué)攻讀研究生，1959年獲得碩士學(xué)位。

稍后，孔飛力考入哈佛大學(xué)，師從費(fèi)正清教授(John Fairbank)、史華慈教授(Benjanmin Schwartz)學(xué)習(xí)中國(guó)歷史，攻讀博士學(xué)位。他的博士論文題目是《中國(guó)太平叛亂時(shí)期的民兵：團(tuán)練的理論與實(shí)踐》(Militia in China During Taiping Rebellion： The Theory and Practice of T?uan-lien)，1964年獲得了哈佛大學(xué)歷史與遠(yuǎn)東語(yǔ)言的博士學(xué)位。

1962年，孔飛力開(kāi)始了在芝加哥大學(xué)15年的教師生涯，在歷史系執(zhí)教，一直到1978年離開(kāi)，前往哈佛大學(xué)。

1965年孔飛力作為富布萊特(Fulbright)研究員前往日本京都大學(xué)從事研究，1966年回國(guó)。1970至1971年，擔(dān)任ACSL中國(guó)文明研究員。從1971至1974年，孔飛力擔(dān)任了芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東研究中心主任，1974年升任正教授。1975年至1977年，擔(dān)任芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)言文明系主任。由于史華慈教授的鼎力推薦，1978年秋，孔飛力回到母校哈佛大學(xué)任教，接替老師費(fèi)正清教授，任希根森(Francis Lee Higginson?s)歷史講座教授。1980年至1986年，擔(dān)任費(fèi)正清東亞研究中心主任。

學(xué)術(shù)研究

學(xué)術(shù)背景：

50-60年代的有關(guān)學(xué)術(shù)思潮對(duì)孔飛力的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)具有深刻的影響。大學(xué)階段，孔飛力就在哈佛大學(xué)接受了著名人類學(xué)家克拉克洪的指導(dǎo)，萌發(fā)了人類學(xué)的關(guān)懷。接著，諾曼·包拔

新的史學(xué)思潮主張人類社會(huì)彼此獨(dú)立和多元的觀點(diǎn)，促進(jìn)美國(guó)中國(guó)史專家醞釀“中國(guó)中心觀”，關(guān)注中國(guó)社會(huì)本身的“獨(dú)特性”，并嘗試從中國(guó)社會(huì)內(nèi)部重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史發(fā)展規(guī)律。年鑒派史學(xué)家還重視用長(zhǎng)時(shí)段方法研究一個(gè)國(guó)家或民族的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展趨勢(shì)，突破以往慣用的以“循環(huán)論”眼光認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史的方法論。與此同時(shí)，年鑒派史學(xué)家對(duì)“總體史”的追求，綜合研究?jī)A向和“分解”研究?jī)A向，都導(dǎo)致研究課題和研究領(lǐng)域不斷擴(kuò)展?？罪w力的學(xué)術(shù)研究明顯表現(xiàn)出跨越社會(huì)科學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)的態(tài)勢(shì)，將社會(huì)科學(xué)、人類學(xué)的研究方法引入歷史研究中?！吨腥A帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》明顯表現(xiàn)出他對(duì)于社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究成果和方法的利用;在《叫魂》中，又注意了人類學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、民俗學(xué)、宗教學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)的綜合利用。他關(guān)注對(duì)中國(guó)歷史的橫向研究，把中國(guó)分為省、地區(qū)、縣乃至更小的地區(qū)單位。他對(duì)1796-1864年的軍事化問(wèn)題研究，就限定在中國(guó)中部和南部區(qū)域。他還考慮對(duì)中國(guó)歷史的縱向探討，著重“由下而上”地研究中國(guó)社會(huì)，將研究的重心轉(zhuǎn)向基層社會(huì)，特別是紳士階層與家族。他試圖表明，中國(guó)社會(huì)也是充滿著差異和變化的社會(huì)，中國(guó)社會(huì)是“停滯社會(huì)”的說(shuō)法沒(méi)有根據(jù)。他試圖通過(guò)對(duì)中國(guó)的家族和紳士階層的研究，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和特點(diǎn)。

孔飛力精于概念分析、重視運(yùn)用中國(guó)原始檔案，具有良好的中國(guó)語(yǔ)言基本功?？罪w力等第二代中國(guó)學(xué)家注意從新的理論視角解釋過(guò)去被簡(jiǎn)單地理解為“西方?jīng)_擊”下發(fā)生的重大事件如太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。80年代以后的中國(guó)改革開(kāi)放，中美學(xué)術(shù)交流的正?；?，使美國(guó)學(xué)者獲得直接接觸清宮檔案的機(jī)會(huì)。這些都為孔飛力的中國(guó)學(xué)研究提供了歷史機(jī)遇。

孔飛力著作不是很多，每一本書(shū)之間出版的間隔都很長(zhǎng)，但每一本著作問(wèn)世都引起轟動(dòng)，是學(xué)術(shù)界名副其實(shí)的“十年磨一劍”。他的學(xué)術(shù)著作主要有：《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人：1796-1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》、《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》、《現(xiàn)代中國(guó)的起源》，《故鄉(xiāng)：海外華人歷史的思考》。他還參加過(guò)費(fèi)正清《劍橋中國(guó)晚清史》和《劍橋中華民國(guó)史》若干章節(jié)的編撰。

《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人—1796-1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》（1970）

《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人—1796-1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》是孔飛力在博士論文的基礎(chǔ)上修改出版的著作，這是他的學(xué)術(shù)奠基之作，也是他對(duì)中國(guó)近代社會(huì)問(wèn)題研究提出一系列重要理論問(wèn)題的學(xué)術(shù)專著，在美國(guó)和國(guó)際中國(guó)學(xué)史上留下深刻影響，本書(shū)研究中國(guó)晚清時(shí)期的團(tuán)練、地方武裝以及由此引起的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的變化，它利用了大量的地方志和其它中文資料，運(yùn)用社會(huì)學(xué)的階層理論和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論，以及政治學(xué)關(guān)于權(quán)力和政治結(jié)構(gòu)的理論，從分析中國(guó)社會(huì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)及其制度入手，強(qiáng)調(diào)了中國(guó)地方名流的作用，論述了在其影響下的地方組建武裝活動(dòng)的形成和發(fā)展，并就此對(duì)中國(guó)近代史的分期問(wèn)題提出了新的看法。

雖然，中國(guó)有“民兵”思想的悠久歷史，但明、清時(shí)代的制度已基本上體現(xiàn)了士兵和平民的分離?？罪w力在他的著作中認(rèn)為，1796年發(fā)生在湖北、陜西、四川交界地的白蓮教“叛亂”，是清朝政府第一次以民兵為主力去鎮(zhèn)壓。為什么要?jiǎng)訂T民兵？孔飛力解釋說(shuō)，主要在于白蓮教的特有特征，難以對(duì)付。這些“叛亂者”與人民之間有廣泛聯(lián)系，又有充足兵員，具高度流動(dòng)性。不僅滲透到地方政府，而且某種程度上成為超越階級(jí)的運(yùn)動(dòng)。相比之下，清朝軍隊(duì)則裝備沉重，行動(dòng)遲緩，缺乏地方支持，費(fèi)很大勁才取得微小勝利。所以正規(guī)軍無(wú)力鎮(zhèn)壓，官方不得不求助于地方團(tuán)練。早期團(tuán)練對(duì)國(guó)家政治的威脅并不大。至少在嘉慶時(shí)期，還沒(méi)有突破國(guó)家的軍事壟斷，還是一種在國(guó)家監(jiān)督下把自發(fā)的地方武裝納入全面的、官僚化的管理機(jī)構(gòu)的方法。但對(duì)以后太平天國(guó)時(shí)期的地方軍事化起著先導(dǎo)作用。

19世紀(jì)中葉的中國(guó)社會(huì)處于大**之中，最重大的事件就是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。在孔飛力的筆下，整個(gè)中國(guó)的各種勢(shì)力，不論是正統(tǒng)的、還是異端的，都在緊鑼密鼓地組建武裝。他說(shuō)：“當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和剝削把窮人驅(qū)趕出已確立的秩序時(shí)，當(dāng)匾乏使各種族和語(yǔ)言集團(tuán)中的沖突尖銳起來(lái)時(shí)，異端的和正統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)人員雙方都越來(lái)越關(guān)心軍隊(duì)的組編?！?/p>

本書(shū)以主要篇幅討論19世紀(jì)中葉起出現(xiàn)的各種類型和形式的地方武裝問(wèn)題，著重研究由正統(tǒng)的名流——紳士創(chuàng)辦的各類團(tuán)練的形式、規(guī)模、財(cái)政基礎(chǔ)、同氏族的關(guān)系，尤其是同官方的官僚政治制度如保甲、里甲、地方治安和征稅網(wǎng)絡(luò)之間的關(guān)系問(wèn)題，又以曾國(guó)藩等名流為對(duì)付太平天國(guó)和其它造反事件而創(chuàng)建各類地方武裝為例，對(duì)上述這些問(wèn)題作了詳盡具體的分析。在這些正統(tǒng)的地方武力之外，本書(shū)還探討了各種形式的異端地方武裝、“股匪”、“堂匪”等到的興起、同正統(tǒng)武裝的異同、兩者在一定條件下和在一定程度上的轉(zhuǎn)化等問(wèn)題，展示了晚清地方軍事化的廣泛普遍和復(fù)雜情景。

孔飛力利用社會(huì)學(xué)與人類學(xué)的研究成果和方法，把1796—1864年間中國(guó)社會(huì)的軍事化的過(guò)程、組織結(jié)構(gòu)進(jìn)行了深入細(xì)致的分析。清朝衰落，民不聊生，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)試圖為解決中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題尋找新的出路，當(dāng)它危及現(xiàn)存的社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治制度和正統(tǒng)文化意識(shí)時(shí)，清朝的統(tǒng)治政權(quán)無(wú)論是軍事力量還是行政能力都無(wú)以應(yīng)付社會(huì)大動(dòng)蕩的局面，危難之際，傳統(tǒng)士大夫階層紛紛利用他們的社會(huì)資源，組建武裝，與清軍合力鎮(zhèn)壓太平軍。

面對(duì)這些歷史事實(shí)，孔飛力研究的獨(dú)到之處在于：

第一、以社會(huì)學(xué)與人類學(xué)結(jié)合研究的方法探討歷史。結(jié)合歷史學(xué)的區(qū)域研究、個(gè)案研究方法，將軍事化的各級(jí)組織(包括正統(tǒng)和異端)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、組織原則、規(guī)模、特征、歷史演變、相互關(guān)系等因素加以聯(lián)系的精細(xì)解剖。散見(jiàn)在浩如煙海的文獻(xiàn)資料中的各種類型的軍事化組織，被納入“正統(tǒng)與異端”、“團(tuán)練一勇一地方軍”與“堂一股一武裝村社”三級(jí)縱向等級(jí)組織的概念網(wǎng)絡(luò)中考察，使社會(huì)結(jié)構(gòu)的組織脈絡(luò)變得清晰起來(lái)。

第二、敏銳地認(rèn)識(shí)到中國(guó)社會(huì)的特殊性，即對(duì)農(nóng)村社會(huì)進(jìn)行有效控制的問(wèn)題。他認(rèn)為這是政權(quán)得以鞏固的基礎(chǔ)。太平天國(guó)的問(wèn)題在于勢(shì)力無(wú)法滲透到農(nóng)村，孤立在城市的圍墻里，他們始終是一個(gè)外來(lái)者。而農(nóng)村的名流深深扎根于地方社會(huì)，對(duì)地方實(shí)行有效控制，不斷吸收人員和財(cái)富，他們是地方財(cái)富的擁有者、保護(hù)者和獲取者。

第三、把軍事化對(duì)地方政府的影響作為一個(gè)重要問(wèn)題考慮，作為影響十九世紀(jì)后期和二十世紀(jì)初期行政制度變遷的重要因素考慮。突破了過(guò)去對(duì)軍事化研究的固有視域，如對(duì)中國(guó)兵制的影響和地方主義的發(fā)展?？罪w力對(duì)于伴隨著晚清時(shí)期帝國(guó)在農(nóng)村中控制的崩潰而出現(xiàn)的軍事化過(guò)程做出了出色的分析。

作者認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)政治制度穩(wěn)定延續(xù)的社會(huì)根源，在于王朝與地方名流——紳士間的協(xié)調(diào)，在于官僚和地方社會(huì)之間的利益沖突能夠以最低限度的糾紛來(lái)解決。這樣，名流——紳士憑借他們的社會(huì)影響、正統(tǒng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)以及倫理觀念，使傳統(tǒng)政權(quán)得以反復(fù)重建。但到了晚清**時(shí)期，情況有了不同。名流為著自己的利益，也為著王朝的利益，在鎮(zhèn)壓王朝內(nèi)部敵人中起帶頭作用，使王朝得以度過(guò)危機(jī)而繼續(xù)生存，但這一結(jié)果的代價(jià)是中央政府權(quán)力的縮小和名流勢(shì)力的擴(kuò)張，地方權(quán)力旁落到名流——紳士之手。作者認(rèn)為，這標(biāo)志著傳統(tǒng)國(guó)家的崩潰，中國(guó)的政治和社會(huì)再也不能按老的模式重建，中國(guó)近代史的開(kāi)端應(yīng)該以舊秩序的衰落，傳統(tǒng)國(guó)家制度的毀滅與地方軍事化為著眼點(diǎn)，在西方大規(guī)模沖擊中國(guó)前，中國(guó)社會(huì)內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)危機(jī)，新的力量已經(jīng)在開(kāi)始削弱中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，如人口增長(zhǎng)的過(guò)劇、通貨膨脹、鑄幣發(fā)行大量增加以及農(nóng)村社會(huì)日益劇烈的競(jìng)爭(zhēng)等，他認(rèn)為以地方軍事化形成的1864年作為中國(guó)近代史的開(kāi)端可能比1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)更為合適。

《叫魂：1768年的中國(guó)妖術(shù)大恐慌》(1990)

1990年，孔飛力出版了他的又一部重要的學(xué)術(shù)著作《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌，這是他學(xué)術(shù)生涯的重要的學(xué)術(shù)代表作，也體現(xiàn)了他80年代的學(xué)術(shù)成果。該書(shū)一出版，即獲當(dāng)年的美國(guó)亞洲研究學(xué)會(huì)最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)之一一“李文森”(Joseph K.levenson)獎(jiǎng)，受到廣泛的好評(píng)。該書(shū)共10章，從第一章“叫魂”案的緣起及基層官員對(duì)此案的處理到第十章從文化心理層面分析案件之所以發(fā)生以至席卷全國(guó)的原因，層層推進(jìn)，剖析至深。

《叫魂》一書(shū)中，孔飛力用了近一半的篇幅講述了“叫魂”事件；又用

一半篇幅，多視角地闡釋了故事背后的種種問(wèn)題，諸如社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、民俗、宗教、心理和政治等，描繪了民眾、官僚、君主面對(duì)一個(gè)亦真亦幻的妖術(shù)所表現(xiàn)出的態(tài)度和行為。

所謂“叫魂”，系流傳于中國(guó)民間的黑巫術(shù)(妖術(shù))，施術(shù)者通過(guò)削割他人的少量辮發(fā)，即可操縱其靈魂精氣，并置人于死地。1768年初春，“叫魂”妖術(shù)恐慌從浙江省德清縣開(kāi)始蔓延。石匠吳東明率領(lǐng)一班人馬為修復(fù)城門，奮力向河底打樁，農(nóng)夫沈士良為著懲罰兩個(gè)暴戾的侄兒，要求吳石匠將寫有侄兒名字的紙片貼在木樁頂部敲打，據(jù)說(shuō)這樣會(huì)給大錘的撞擊增添力量，人們稱之為“叫魂”，而被敲打名字的人會(huì)因此被竊去精氣，不是生病，便是死去。還有傳說(shuō)道，有人欲剪萬(wàn)人發(fā)辮，攝魂造橋，用紙剪成人馬，粘入發(fā)辮，念咒點(diǎn)血，人馬便能行走，可以取人財(cái)物。從春天到秋天的大半年時(shí)間里，整個(gè)帝國(guó)都被妖術(shù)恐懼動(dòng)員起來(lái)。原本是毫無(wú)根據(jù)的無(wú)稽流言，卻引起了時(shí)人極大恐慌，很快越過(guò)省界，影響到了十二個(gè)大省份的社會(huì)生活，“從農(nóng)夫的茅舍到帝王的宮邸均受波及?！边@是一場(chǎng)真正的群眾性的歇斯底里，盲目迷信的大眾們，將他們對(duì)妖術(shù)的恐懼轉(zhuǎn)化為群體性暴力，發(fā)泄到那些假想的敵人身上，他們無(wú)一例外都是些“外來(lái)的陌生人”——乞丐、游方僧?？罪w力將這些人稱作被生存競(jìng)爭(zhēng)擠到邊緣的可憐人。對(duì)于民眾的這些騷動(dòng)，各級(jí)官員一開(kāi)始采取“大事化小、小事化了”的瞞報(bào)態(tài)度，視之為無(wú)知妄動(dòng)。當(dāng)時(shí)，經(jīng)過(guò)康熙、雍正治理，滿清統(tǒng)治漸漸穩(wěn)固，剃發(fā)留辮也為漢人接受。但割辮因動(dòng)搖滿清統(tǒng)治的名分，上下都極為關(guān)注。嫌疑者被下令圍剿，以政治罪追究。于是整部國(guó)家機(jī)器都開(kāi)動(dòng)起來(lái)，從朝廷到省到府到縣都在清查叫魂犯。對(duì)大小官僚來(lái)講，清查叫魂犯并不只是保一方平安的事，而是對(duì)皇帝忠不忠的問(wèn)題了。因?yàn)樵诘胤缴纤^叫魂案都是子無(wú)虛有的事，一時(shí)間密告誣陷盛行，社會(huì)彌漫恐慌。而社會(huì)的恐慌又加劇了弘歷對(duì)“叫魂案”的清剿。一些通過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)、捕風(fēng)捉影再屈打成招羅織成的所謂“叫魂案”紛紛出籠。集中到弘歷那里，也成為皇上考察官員的主要途徑?！敖谢臧浮钡姆秶徊ㄒ徊〝U(kuò)散，從江南波及華北、川陜。一大批乞丐、僧人等社會(huì)最底層的人受盡冤屈折磨。當(dāng)然，其中不乏有個(gè)別愚昧、不法的流民，或信以為真、以身試法或利用叫魂作法騙錢。小民百姓忙著尋找對(duì)抗妖術(shù)、自我保護(hù)的方法，各級(jí)官員窮于追緝流竄各地頻頻作案的“妖人”，而身居廟堂的乾隆皇帝則寢食不安，力圖弄清叫魂恐懼背后的兇險(xiǎn)陰謀，并不斷發(fā)出諭旨指揮全國(guó)的清剿。折騰到年底，在付出了許多無(wú)辜的性命和丟掉了許多烏紗帽后，案情真相終于大白，所謂的叫魂恐懼只是一場(chǎng)庸人自擾的丑惡鬧?。簺](méi)有一個(gè)妖人被抓獲（因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是子虛烏有），沒(méi)有一件妖案能坐實(shí)，有的只是自擾擾人，造謠誣陷，屈打成招。沮喪失望之余，乾隆皇帝只得下旨“收兵”，停止清剿。這就是整個(gè)故事的梗概。

作者以“剪辮”案為切入點(diǎn)，將一個(gè)不起眼小事如何演變?yōu)橄頂?shù)省，涉及整個(gè)帝國(guó)的大事，反映得淋漓盡致。該書(shū)采取一種“大敘事”的方式向我們展現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)圖景, 其中特別關(guān)涉到三種有代表性的社會(huì)層次或稱之為社會(huì)力量, 他們分別為不同的利益、動(dòng)機(jī)所驅(qū)使, 從各自不同的社會(huì)角色與經(jīng)歷出發(fā), 對(duì)于“叫魂”事件采取了某種各取所需的解讀與因應(yīng)方式, 書(shū)寫出所謂“叫魂”事件的三種版本：第一個(gè)版本關(guān)涉到百姓們對(duì)于某種未知力量的恐慌及由此所引發(fā)的騷動(dòng), 以及騷動(dòng)的背后所隱涵的下層民眾難以把握自身命運(yùn)的危機(jī)感和對(duì)于社會(huì)權(quán)力的渴望；第二個(gè)版本關(guān)涉到立足于保護(hù)自身的既得利益和維護(hù)社會(huì)生活的常規(guī)運(yùn)作的官僚們, 在“暴民的狂怒易變和君主的反復(fù)無(wú)?！敝g的窮于應(yīng)付；第三個(gè)版本則關(guān)涉到弘歷皇帝的人格特征, 中國(guó)傳統(tǒng)專制及其表現(xiàn)形式, 滿漢文化的沖突, 皇權(quán)與官僚體制的常規(guī)運(yùn)作之間的張力, 等等。三個(gè)版本之間并不是相互孤立的, 它們從不同的側(cè)面切入一個(gè)共同的主題, 這就是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中權(quán)力的分配及其相互限制。

《叫魂》對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、民間信仰、專制政治、官僚體系、社會(huì)結(jié)構(gòu)、法律制度、意識(shí)形態(tài)、信息傳播諸方面的深入研究，為我們提供了當(dāng)時(shí)叫魂案何以從民間的心理恐懼到社會(huì)恐慌再發(fā)展成皇帝的精神恐懼的整個(gè)社會(huì)背景，將1768年發(fā)生在“太平盛世”的這段荒謬危機(jī)，從表層到深層、從歷史到現(xiàn)實(shí)、從草民到君主官僚，進(jìn)行了多視角的深刻剖析。

本書(shū)運(yùn)用了大量的朱批奏折、檔案材料，分析方法有社會(huì)心理的、區(qū)域經(jīng)濟(jì)的、文化心理的、民間習(xí)俗的等，多種方法的交叉靈活運(yùn)用，使本書(shū)內(nèi)容豐滿，富有可讀性。

《現(xiàn)代中國(guó)的起源》（2002）

作為一位研究中國(guó)近代史的大家，孔飛力始終關(guān)注中國(guó)近代社會(huì)的一個(gè)大問(wèn)題，即傳統(tǒng)的政治體制如何變遷的問(wèn)題。他認(rèn)為，中國(guó)政治體制的變遷，不是對(duì)西方?jīng)_擊的簡(jiǎn)單回應(yīng)，中國(guó)歷史是延續(xù)的，它本身的傳統(tǒng)因素是無(wú)法回避的。但是，現(xiàn)代與西方又深深糾結(jié)在一起。

由斯坦福大學(xué)出版的《近代中國(guó)的起源》被認(rèn)為是孔飛力有關(guān)中國(guó)近代政治變遷的大成之作，總結(jié)性地概括了他對(duì)于中國(guó)近代社會(huì)政治轉(zhuǎn)型這一重大問(wèn)題的看法。

在該書(shū)中，孔飛力提出了三個(gè)非常重要的問(wèn)題，即影響晚清中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)的相當(dāng)緊要的問(wèn)題:

政治參與的拓寬如何與增強(qiáng)國(guó)家權(quán)力和國(guó)家合法性相一致？政治競(jìng)爭(zhēng)如何與某種公共利益相協(xié)調(diào)？國(guó)家的財(cái)政需求如何與地方社會(huì)的需要相一致？”

孔飛力認(rèn)為，這些制度性的因素，把中華帝國(guó)晚期與現(xiàn)代中國(guó)聯(lián)系起來(lái)。因此要理解現(xiàn)代中國(guó)，需要回到對(duì)于晚清社會(huì)政治變遷的歷史研究中去。所謂現(xiàn)代性的制度性因素，并不是唯一地產(chǎn)生于外部危機(jī)之中，也產(chǎn)生于困擾晚清帝國(guó)的多方面的國(guó)內(nèi)危機(jī)之中。

中國(guó)，如何嬗變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代國(guó)家，無(wú)疑是一個(gè)令人矚目的事件?？罪w力一直致力于研究晚清以來(lái)中國(guó)社會(huì)政治制度的演變問(wèn)題，他探索清末至50年代農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)的歷史走向，把中國(guó)現(xiàn)代政治制度面臨的問(wèn)題加以概括。他發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)可以追溯到19世紀(jì)20年代改革派思想家魏源那里，于是，從魏源出發(fā)，經(jīng)由馮桂芬、康有為、梁?jiǎn)⒊?、章炳麟，一直到毛澤東，中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家制度要解決的問(wèn)題和答案，既在重復(fù)，又在深化。在孔飛力看來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)的起源，需要從中國(guó)自己思想傳統(tǒng)中尋找。

在這本短小精悍的著作中，孔飛力討論了一個(gè)他長(zhǎng)期以來(lái)一直感興趣的主題——困擾晚清政治統(tǒng)治的若干短處及其與當(dāng)代中國(guó)國(guó)家治理之間的關(guān)系，他對(duì)此提出了新證據(jù)和新解釋。傳統(tǒng)的“西方?jīng)_擊—中國(guó)回應(yīng)”論認(rèn)為，中國(guó)近代以來(lái)發(fā)生的革命和改革都是受到外部世界的影響。針對(duì)這樣的觀點(diǎn)，孔飛力在這本書(shū)中再一次重申他的“中國(guó)中心觀”的立場(chǎng):即“中國(guó)近代國(guó)家的特征是由它內(nèi)部的歷史潮流所塑造的”。此書(shū)是1994年在法蘭西學(xué)院的講演稿，1999年出版了法文版，2002年由斯坦福大學(xué)出版英文版。英文版全書(shū)包括一個(gè)新導(dǎo)言和四章(此四章為過(guò)去的講演稿)。這四章的內(nèi)容分別是:

第一章，“魏源思想中的參與和權(quán)力”(Participation and Authority in the Thought of Wei Yuan);第二章，“試驗(yàn)中的改良”(Reform on Trial);第三章，“毛主義的農(nóng)業(yè)和舊政權(quán)”(Maoist Agriculture and the Old Regime);第四章，“基本議程的轉(zhuǎn)化”(The Transformation of the Constituional Agenda)。前三章，孔飛力運(yùn)用了一些過(guò)去很少或根本沒(méi)有用英文研究過(guò)的中文資料。第四章部分地是重復(fù)前三章的內(nèi)容，部分是關(guān)于19世紀(jì)末兩位被大量研究的國(guó)家主義者康有為和梁?jiǎn)⒊男碌目捶ā?/p>

在第一章，孔飛力首先分析了19世紀(jì)“最具影響力的政治思想家”魏源(1794-1857)的生平。孔飛力通過(guò)有關(guān)魏源的第二手資料(大部分為中文資料)和他本人對(duì)魏源的《詩(shī)書(shū)古微》的讀解，對(duì)自己提出的問(wèn)題進(jìn)行了解答。孔飛力認(rèn)為，魏源借《詩(shī)經(jīng)》撰“鹿鳴”一詩(shī)，是為了說(shuō)明“正確的決策需要通過(guò)討論才能獲得，而不是由一個(gè)來(lái)源由上往下灌的?！蔽涸创蚱瞥Ｒ?guī)，沒(méi)有把鹿鳴看成是對(duì)明君的企求，而是強(qiáng)調(diào)要在吃草的鹿群中溝通。但是，孔飛力又特別提醒人們，千萬(wàn)別把魏源視為一個(gè)自由民主主義者，他認(rèn)為魏源只是把政策討論的范圍擴(kuò)展到上層的士紳階層，而且“魏源所謂的拓寬政治參與，并不是要限制國(guó)家權(quán)力，而是要加強(qiáng)國(guó)家權(quán)力?！?/p>

在第二章，孔飛力轉(zhuǎn)而研究比魏源年輕的同時(shí)代人馮桂芬?？罪w力認(rèn)為，馮桂芬基于魏源的一些抽象思想，提出了改革稅收制度，因而也是改良北京與農(nóng)村問(wèn)題關(guān)系的專門建議。孔飛力認(rèn)為馮桂芬關(guān)于國(guó)家和地方一級(jí)的民主改革建議有受西方影響的痕跡。1898年的改良者們對(duì)馮桂芬的這些改革建議“幾乎都是敵視的?！彼麄儞?dān)心如果創(chuàng)造一個(gè)美國(guó)式的政治制度，會(huì)給予小集團(tuán)自由支配的空間，使私人利益高于公共利益。

孔飛力認(rèn)為，魏源追求的是一個(gè)更有效率和強(qiáng)大的中央政府，伴隨的政治參與的拓寬是要加強(qiáng)國(guó)家權(quán)力而不是限制國(guó)家權(quán)力，而馮桂芬則主張低級(jí)精英參與政治，魏源反對(duì)馮桂芬的觀點(diǎn)，認(rèn)為低級(jí)精英的參與會(huì)否定私人利益，對(duì)公共利益有害。他主張加強(qiáng)官僚機(jī)構(gòu)的控制。孔飛力認(rèn)為，魏源這種將政治參與同強(qiáng)化國(guó)家權(quán)力有力地結(jié)合起來(lái)的觀點(diǎn)，就是“現(xiàn)代中國(guó)的有特色的本土起源”。

在第三章，孔飛力還研究了清朝政府保存的、湖南未陽(yáng)縣的1840年代農(nóng)民造反的官方檔案文件。農(nóng)民的造反反映了北京政府對(duì)于收取充足的稅收是無(wú)能為力的，它離不開(kāi)養(yǎng)育腐敗和強(qiáng)取豪奪的稅收中間人。孔飛力認(rèn)為，1950年代共產(chǎn)黨的農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)不只是一種跳躍式發(fā)動(dòng)工業(yè)化的道路，也是為了解決幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中心一外圍關(guān)系的老問(wèn)題的一種努力?！芭f政權(quán)對(duì)于鍛造一種與農(nóng)村的生產(chǎn)者之間沒(méi)有居中斡旋的關(guān)系的關(guān)注，必定給集體主義者的運(yùn)動(dòng)提供了歷史基礎(chǔ)。”孔飛力認(rèn)為，“將稅收制度收回官僚體制的控制之下，是國(guó)家建設(shè)的一部分，大多牢牢地扎根于舊政權(quán)的議程之中。”在他看來(lái)，二十世紀(jì)的政權(quán)，無(wú)論是中華民國(guó)還是中華人民共和國(guó)，“都繼承了清朝帝王試圖將非官方的中間人驅(qū)逐出稅收系統(tǒng)的野心”?？罪w力認(rèn)為，共產(chǎn)黨的農(nóng)業(yè)集體化就是要消滅過(guò)去農(nóng)村的稅收中間人，“土地革命是摧毀作為經(jīng)濟(jì)和政治勢(shì)力的地方名流”，把他們作為革命的對(duì)象，農(nóng)民的敵人，共產(chǎn)黨用貧下中農(nóng)來(lái)代替他們。但由于這些貧下中農(nóng)缺乏進(jìn)行有效農(nóng)業(yè)生地、工具和牲口，新政權(quán)很快組織了“互助組”。在這里，孔飛力將革命的對(duì)象——地主，稱為“農(nóng)村的稅收中間人”，以之為紐帶，把農(nóng)業(yè)集體化的歷史與清朝政府如何與地方名流爭(zhēng)奪稅收和增加財(cái)政收入的歷史掛起鉤來(lái)。

在全書(shū)的結(jié)尾，孔飛力聯(lián)想到后毛澤東時(shí)代即中國(guó)“改革”時(shí)代。他認(rèn)為現(xiàn)代政治制度的議事日程重又成為活躍話題。中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家的特征是決定性地由它的內(nèi)部歷史塑造的。他指出，晚清時(shí)期的國(guó)內(nèi)危機(jī)帶來(lái)了某些關(guān)鍵性的困境，包括怎樣面對(duì)權(quán)力的濫用、怎樣控制民間民族精英的政治能量、怎樣以一個(gè)小型的官僚機(jī)構(gòu)治理一個(gè)龐大的社會(huì)。正是由于這些困境的存在，孔飛力認(rèn)為，“即使外國(guó)的侵略尚未發(fā)生，中國(guó)內(nèi)部就己經(jīng)潛藏著一些基本的變化?！倍鵀閼?yīng)對(duì)這些困難，一種“持續(xù)的國(guó)家憲政議事日程”就出現(xiàn)了，包括怎樣協(xié)調(diào)官方與政治參與、公眾和私人利益的關(guān)系、國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系。

關(guān)于“后毛澤東時(shí)代”的政治制度走向，孔飛力也有基本的判斷和預(yù)測(cè)。他認(rèn)為向世界商業(yè)的開(kāi)放，沿海省份的地方自治的大門也許會(huì)打開(kāi)，至少在經(jīng)濟(jì)上。

孔飛力堅(jiān)信: “中國(guó)的制度變遷的議程仍然是用中國(guó)自己的形式來(lái)處理的，而不是用我們的?！?/p>

海外華人移民史

從90年代中期開(kāi)始，孔飛力把海外華人移民史作為自己的研究新重點(diǎn)。海外移民史的研究，使他得以把中國(guó)歷史與世界歷史的考察融為一體，在更開(kāi)闊的視野下審視中國(guó)歷史和中國(guó)人，探討海外華人與祖國(guó)、與住在國(guó)的復(fù)雜關(guān)系及其身份認(rèn)同、歷史與現(xiàn)實(shí)遭際、華人社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化心態(tài)等問(wèn)題。他認(rèn)為海外華人史是中國(guó)近代史的一部分，研究海外華人，可以了解中國(guó)人移民海外的過(guò)程，他們?yōu)槭裁磿?huì)離開(kāi)國(guó)家去移民，他們?cè)诤Ｍ獾慕?jīng)歷怎樣、怎么發(fā)財(cái)？或者成功，或者失敗。還有，別的民族為什么有的時(shí)候會(huì)欺負(fù)華人，有什么歷史緣故？海外華人和當(dāng)?shù)氐木用?、政府有什么樣的關(guān)系？這些關(guān)系又怎么影響到他們的前途？?jī)?nèi)容很多，它涉及人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)以及民族學(xué)和國(guó)際關(guān)系等等，所有這些學(xué)科都構(gòu)成海外華人研究的一部分。

1993-1994年，孔飛力在哈佛開(kāi)設(shè)海外華人課程的?？罪w力認(rèn)為中國(guó)文化使中國(guó)移民形成幾個(gè)很有價(jià)值的特點(diǎn)，一個(gè)是家庭制度，一個(gè)是商業(yè)化，中國(guó)早期商業(yè)化的歷史和移民的歷史關(guān)系很密切。還有一個(gè)特點(diǎn)是在海外維持中國(guó)文化，這也是非常普遍的現(xiàn)象。中國(guó)移民在海外，它的融合過(guò)程，事實(shí)上很慢。中國(guó)人在泰國(guó)融合得比較成功，可是很多泰國(guó)的華人家庭仍然維持他們?cè)瓉?lái)的中國(guó)姓，他們的個(gè)人行為和信仰都是非常中國(guó)化的，具有很濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的特征。

孔飛力對(duì)海外華人移民史的研究，從學(xué)術(shù)角度，主要緣于這樣三個(gè)因素：

首先，回應(yīng)所謂的“中國(guó)的沖擊”言論。有著悠久歷史的中國(guó)移民，包括國(guó)內(nèi)移民和海外移民兩個(gè)部分。自15-16世紀(jì)起，中國(guó)東南沿海地區(qū)的海外移民的進(jìn)程大大加快，到了17 世紀(jì)后期，僑居?xùn)|南亞的華人已有相當(dāng)大的數(shù)量，在不少國(guó)家已經(jīng)出現(xiàn)了數(shù)量眾多的華僑聚居區(qū)。其足跡從東南亞擴(kuò)展到各大洲。至20世紀(jì)末，華僑的總數(shù)大約3200萬(wàn)，遍居于全球150多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。在全球化進(jìn)程中，中國(guó)的海外移民成為國(guó)際移民中引人注目的人群，在社會(huì)各領(lǐng)域日益顯露影響力。面對(duì)海外華人日益增強(qiáng)的影響力，孔飛力指出：“?西方的沖擊?已經(jīng)成為歷史學(xué)家的一個(gè)常識(shí)，但?中國(guó)的沖擊?卻少有論及。自十七世紀(jì)以來(lái)，我們觀察到的世界范圍內(nèi)的海外華人群體，對(duì)我們來(lái)說(shuō)如果不是?中國(guó)的沖擊?，又是別的什么呢？”孔飛力的所謂“中國(guó)的沖擊”，主要是指華人在海外定居、發(fā)展甚至主宰某些地區(qū)經(jīng)濟(jì)的一種強(qiáng)大能力?！爸袊?guó)的沖擊”，是使孔飛力把研究領(lǐng)域從近代中國(guó)的社會(huì)史、政治史拓展到海外華人移民史的客觀歷史條件。

其次，超越“中國(guó)中心觀”的局限。20世紀(jì)60年代中期以后，美國(guó)年輕一輩學(xué)者對(duì)以費(fèi)正清為代表的“沖擊—回應(yīng)”中國(guó)近代史研究模式及其衍生的“傳統(tǒng)—近代”、“帝國(guó)主義”模式提出了批判，形成了一股要求從中國(guó)社會(huì)內(nèi)部研究中國(guó)歷史的學(xué)術(shù)思潮，即“中國(guó)中心觀”。但近年來(lái)，“中國(guó)中心觀”又在美國(guó)中國(guó)學(xué)領(lǐng)域引起了一股批評(píng)和反思的思潮。將中國(guó)研究置于世界歷史的寬闊背景之下，這就很難以“中國(guó)中心觀”概括。在這股反思浪潮中，海外華人移民史研究構(gòu)成對(duì)“中國(guó)中心觀”最直接的沖擊。華人在海外定居，不論暫時(shí)還是永久，即使中國(guó)的社會(huì)和歷史陳述對(duì)他們來(lái)說(shuō)仍然根深蒂固，他們也會(huì)被整合到當(dāng)?shù)氐臍v史中去。在孔飛力看來(lái)，這個(gè)過(guò)程很難用單一的民族或文化視角來(lái)掌握。

第三，延伸其重視人口問(wèn)題的學(xué)術(shù)思路。在以往的中國(guó)近代史研究中，人口問(wèn)題始終是孔飛力立論的重要依據(jù)。在孔飛力的歷史觀中，人口流動(dòng)因素占據(jù)重要位置。

孔飛力關(guān)于海外華人移民史的研究，正式發(fā)表的論文雖然不多，但其中一些觀點(diǎn)是值得關(guān)注的。

首先，是對(duì)“祖國(guó)”概念的辨析。他認(rèn)為，使用“祖國(guó)”概念，要力戒兩種錯(cuò)誤傾向。一種是所謂“種族本質(zhì)論”，以為海外華人具有先天的不可更改的種族特性，它使海外華人具有文化特殊性，妨礙他們?nèi)谶M(jìn)所移居的社會(huì)；另一種是所謂“大中國(guó)”觀，認(rèn)為海外華人通過(guò)建立在種族基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，將祖國(guó)擴(kuò)張到張到世界舞臺(tái)上?？罪w力認(rèn)為這種觀念最可怕的是導(dǎo)致“黃禍論”?！按笾袊?guó)”觀的假設(shè)，常使海外華人華裔對(duì)移居國(guó)的忠誠(chéng)性受到懷疑，從而陷于危險(xiǎn)的境地。

在近現(xiàn)代史上，每當(dāng)一些國(guó)家和地區(qū)經(jīng)濟(jì)不景氣，“黃禍論”便會(huì)沉渣泛起華人經(jīng)濟(jì)的成功，及其與祖國(guó)的天然聯(lián)系，被借題發(fā)揮為種族主義的錯(cuò)誤觀點(diǎn)似乎中國(guó)在借海外華人擴(kuò)張自己的勢(shì)力范圍?？罪w力根本不認(rèn)同這種觀點(diǎn)，他認(rèn)為“祖國(guó)”這一概念是復(fù)雜而變動(dòng)的。從客觀方面講，“祖國(guó)”對(duì)海外移民有雙重的影響：“移民在祖國(guó)獲得的歷史經(jīng)驗(yàn)教會(huì)了移民在海外生存的有用技能；但是從19世紀(jì)晚期開(kāi)始，一個(gè)逐步實(shí)行現(xiàn)代化的民族國(guó)家在中國(guó)的出現(xiàn)，以各種意想不到的方式對(duì)海外移民構(gòu)成了某種影響。從主觀方面看，“祖國(guó)”又是心存于海外華人心中的各種主觀想象。

其次孔飛力認(rèn)為，要理解海外移民史，必須將中國(guó)漫長(zhǎng)的國(guó)內(nèi)移民史作為基本的背景，海外移民史只不過(guò)是整個(gè)移民進(jìn)程的一個(gè)特例。孔飛力十分強(qiáng)調(diào)將海外華人移民史與中國(guó)歷史本身聯(lián)系起來(lái)考慮，海外移民史的根在中國(guó)。這是孔飛力研究海外華人移民史的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)和立場(chǎng)。

孔飛力形象地將中國(guó)比作一所海外移民的學(xué)校。他所謂的“移民學(xué)?！?，是指中國(guó)東南沿海的一些著名商業(yè)城市，如廈門、廣州等?？罪w力認(rèn)為它們是向海外移民的“中轉(zhuǎn)站”。海外移民在國(guó)內(nèi)這所“移民學(xué)?！鲍@得的是“歷史資本”，即一個(gè)特定歷史時(shí)期獲得的歷史經(jīng)驗(yàn)，而不是“文化資本”。

最后，是對(duì)海外移民精英的身份認(rèn)證和泛華運(yùn)動(dòng)的理解問(wèn)題。

孔飛力在中國(guó)社會(huì)史、政治史的研究中，歷來(lái)十分注重研究紳士——社會(huì)精英在社會(huì)中的地位和作用問(wèn)題。在海外移民史問(wèn)題上，他仍然關(guān)注社會(huì)精英這一群體的作用。當(dāng)然，在海外華人社會(huì)這一特殊群體中，社會(huì)精英不再是擁有功名的文人紳士，而是來(lái)自各個(gè)方言集團(tuán)和區(qū)域集團(tuán)的華商?？罪w力認(rèn)為主要有兩種方式，使海外華人精英獲得其領(lǐng)袖地位的認(rèn)同。一是，通過(guò)強(qiáng)調(diào)“祖國(guó)”意識(shí)來(lái)超越方言的、區(qū)域集團(tuán)的界限。二是，通過(guò)捐款給慈善事業(yè)和教育。獲得當(dāng)局向他們頒發(fā)各種頭銜。海外華人社會(huì)精英追求身份認(rèn)證的結(jié)果，就是泛華運(yùn)動(dòng)(pan-Chinese movement)的興起。

孔飛力認(rèn)為，泛華運(yùn)動(dòng)和泛華意識(shí)的形成，首先是受到中國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)生的革命和改良運(yùn)動(dòng)的影響。其次，在與歐洲經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)中，由于華僑分割成不同的方言集團(tuán)，導(dǎo)致他們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中處于不利地位，這種現(xiàn)實(shí)也刺激著一些有識(shí)之士倡導(dǎo)泛華運(yùn)動(dòng)，他們呼吁建立整個(gè)南洋的華商總會(huì)，擯棄方言、區(qū)域、職業(yè)的界限，聯(lián)合起來(lái)與外族競(jìng)爭(zhēng)。再次，華人精英們堅(jiān)定地捍衛(wèi)華文教育，是因?yàn)椤八麄儗⑷A文學(xué)校的存在看作是華人社會(huì)和他們個(gè)體身份認(rèn)同的基礎(chǔ)。”

孔飛力深刻總結(jié)了泛華運(yùn)動(dòng)的雙重后果。從積極方面講，泛華運(yùn)動(dòng)造就了一批杰出的具有社團(tuán)甚至地區(qū)影響力的華人領(lǐng)袖，如陳嘉庚。但從消極方面看，泛華運(yùn)動(dòng)又付出了痛苦的代價(jià)，“祖國(guó)”作為一個(gè)民族—國(guó)家而不是社會(huì)—文化認(rèn)同的象征符號(hào)，使得華人在新加坡這個(gè)被其領(lǐng)導(dǎo)人稱為多元種族的國(guó)家里以及其他南洋國(guó)家中倍受排擠。在東南亞，“華僑”一詞至今仍具敏感性，他們與祖國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化聯(lián)系，常為排華運(yùn)動(dòng)之口實(shí)。

學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)

有學(xué)者認(rèn)為，孔飛力關(guān)注的核心命題，就是中國(guó)近代社會(huì)如何“脫胎換骨”。為了解答這個(gè)問(wèn)題，孔飛力用了近四十年的時(shí)間，他的視野縱橫晚清、民國(guó)、共和國(guó)初期三個(gè)不同的歷史階段。其間，美國(guó)的學(xué)術(shù)思潮演變、中國(guó)和美國(guó)以及整個(gè)世界的多維變化，無(wú)疑為他的思考提供了宏闊的思維空間背景和豐富的思想養(yǎng)料。他的學(xué)術(shù)發(fā)展經(jīng)歷了這樣幾個(gè)階段：

從20世紀(jì)60年代中期博士論文開(kāi)始，直到80年代中期，研究1796-1864年的地方軍事化、清王朝衰落及太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、清末及民國(guó)時(shí)期的地方自治等問(wèn)題，是謂中國(guó)近代社會(huì)的近代“胚胎”滋長(zhǎng)和“胎動(dòng)期”?？罪w力分析了中國(guó)社會(huì)自身動(dòng)蕩不安的社會(huì)歷史環(huán)境，傳統(tǒng)國(guó)家權(quán)威的衰落和紳?rùn)?quán)的擴(kuò)張，國(guó)家與社會(huì)的均勢(shì)向士紳代表的地方社會(huì)一端傾斜，孕育著近代的因素。

從80年代中期至1990年，孔飛力通過(guò)對(duì)清宮檔案的解讀，出版《叫魂》。此書(shū)是解剖1768年發(fā)生在乾隆朝的一樁“叫魂”妖術(shù)案件，意在透視“母體”?？罪w力認(rèn)為近代脫胎于傳統(tǒng)，那么傳統(tǒng)究竟為何？需要走近細(xì)看?？罪w力問(wèn)道：“時(shí)處十八世紀(jì)，倚仗武力而來(lái)的西方人尚未出現(xiàn)，生活于那個(gè)時(shí)代的人們是否已在為中國(guó)近代社會(huì)創(chuàng)造著條件？”

90年代以來(lái)，孔飛力分析“現(xiàn)代國(guó)家的起源”，此為“脫胎換骨”問(wèn)題的長(zhǎng)時(shí)段、宏觀的考察，從魏源到毛澤東，孔飛力圍繞著三個(gè)基本的需要解決的課題(即擴(kuò)大的政治參與如何與增強(qiáng)國(guó)家的權(quán)力和合法性相一致？政治競(jìng)爭(zhēng)如何與公共利益的概念相一致？國(guó)家的財(cái)政需求如何與地方社會(huì)的需要相一致？)，總括性地討論了中國(guó)近代社會(huì)的“脫胎換骨”的“換骨”問(wèn)題。

90年代中期以來(lái)，海外華人移民史研究?？罪w力認(rèn)為，海外移民史脫于國(guó)內(nèi)移民史之“胎”，海外移民史與近代以來(lái)的商業(yè)化、城市化相關(guān)，大規(guī)模的海外移民史發(fā)生在近代以后，本身就是近代因素發(fā)展的結(jié)果。而這種對(duì)海外移民史的研究，內(nèi)在的出發(fā)點(diǎn)，是在考量和評(píng)估變化后的中國(guó)的海內(nèi)外形象。

孔飛力是一個(gè)飲譽(yù)國(guó)際中國(guó)學(xué)界的著名大家。從20世紀(jì)60年代起，孔飛力開(kāi)始致力于中國(guó)近代史的研究，以其新穎的視角、精當(dāng)?shù)姆椒?、?dú)到的見(jiàn)解，在美國(guó)中國(guó)學(xué)界奠定了學(xué)術(shù)地位。他關(guān)于太平天國(guó)時(shí)期的社會(huì)史研究，關(guān)于“叫魂”案的社會(huì)心理學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)研究，關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)政治體制的觀念形態(tài)研究，都成為美國(guó)大學(xué)中國(guó)近代史專業(yè)研究人才的必讀書(shū)。被公認(rèn)為是費(fèi)正清之后，引領(lǐng)美國(guó)近代中國(guó)史研究前沿走向的重要學(xué)者。

活動(dòng)年表

1933年9月9日，生于英國(guó)倫敦。

1950年，畢業(yè)于美國(guó)華盛頓特區(qū)的威爾遜(Woodraw Wilson)高級(jí)中學(xué)，同年考入哈佛大學(xué)。

1954年，從哈佛大學(xué)畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。

1954-1955年，在英國(guó)倫敦大學(xué)東方與非洲學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)與日本歷史。

1955年夏一1958年夏，在美國(guó)本土服役。先是在加利福尼亞州蒙特利(Montery)的軍隊(duì)語(yǔ)言學(xué)校，開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言文字。1957年春，轉(zhuǎn)移到美國(guó)東部繼續(xù)服役18個(gè)月。

1958-1959年，在喬治城大學(xué)攻讀研究生，獲碩士學(xué)位。

1958-1962年，擔(dān)任福特基金外國(guó)研究員。

1959-1964年，在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從費(fèi)正清、史華慈教授學(xué)習(xí)中國(guó)近代史，1964年獲哈佛大學(xué)歷史與遠(yuǎn)東語(yǔ)言博士學(xué)位。

1962年，與Sally Cheng結(jié)婚，1963年兒子Anthony出生。

1963年，開(kāi)始任芝加哥大學(xué)歷史系講師。

1965-1966年，作為富布萊特(Fulbright)研究員前往日本京都大學(xué)從事研究。

1970-1971年，擔(dān)任ACSL中國(guó)文明研究員。

1971-1974年，擔(dān)任了芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東研究中心主任。

1971-1976年，擔(dān)任當(dāng)代中國(guó)聯(lián)合會(huì)委員會(huì)委員。

1974年，升任芝加哥大學(xué)正教授。

1975-1978年，擔(dān)任美國(guó)歷史評(píng)論編輯委員會(huì)委員。

1975-1977年，擔(dān)任芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)言文明系主任。

1977年一，擔(dān)任美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院研究員。

1978年秋，回到哈佛大學(xué)，接替費(fèi)正清擔(dān)任希根森(Francis Lee Higginson)歷史講座教授至今。

1979年6月一7月，隨美國(guó)明清史專家代表團(tuán)訪華，參觀了中國(guó)六所著名大學(xué)的歷史系、圖書(shū)館，以及中國(guó)第一、第二歷史檔案館。

1980-1986年，擔(dān)任哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心主任。

1984年，擔(dān)任美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)研究員。

1984年，受美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)的資助，到北京的第一歷史檔案館從事研究工作，接觸到1768年乾隆年間發(fā)生的“叫魂”案清宮檔案。

1984年8月13日一14日，由中國(guó)人民大學(xué)韋慶遠(yuǎn)教授和遼寧省檔案局領(lǐng)導(dǎo)陪同，參觀撫順市檔案館業(yè)務(wù)建設(shè)?？罪w力教授回國(guó)后，于9月14日致函市檔案館表示滿意和感謝。

1990年8月31日至9月3日，孔飛力在臺(tái)灣中央研究院近代史研究所舉辦的“近代中國(guó)與世界”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，作題為《西方對(duì)近代中國(guó)政治參與及政治體制的影響》的學(xué)術(shù)演講。

1994年1月，在法國(guó)巴黎法蘭西學(xué)院講學(xué)。

1994年6月28日，在臺(tái)灣中央研究院近代史研究所慶祝建所四十周年及紀(jì)念創(chuàng)所人郭廷以院士舉辦的“紀(jì)念郭廷以先生史學(xué)講座”上發(fā)表“魏源(1794--1857)政治思想中的參與與權(quán)威”演講。

1995年，參加在美國(guó)華盛頓特區(qū)召開(kāi)的亞洲研究協(xié)會(huì)的年會(huì)，擔(dān)任“中國(guó)和中亞”分會(huì)第84討論小組“Humor in Republican China的主席。

1996年3月1日，在美國(guó)康乃爾大學(xué)為學(xué)生做了題為“為什么中國(guó)學(xué)家應(yīng)當(dāng)研究海外中國(guó)”(Why Should Sinologists Study Overseas China？)的演講。

1999年3月11-14日，參加在美國(guó)波士頓召開(kāi)的亞洲研究協(xié)會(huì)的年會(huì)，擔(dān)任“中國(guó)和中亞”分會(huì)第142小組“海外華人和身份與文化在中國(guó)南方的變化，1900-1949(Chinese Overseas and Transformations of Identity and Culture in Southern China，1900-1949)的討論。

1999年11月2日，在美國(guó)“國(guó)際移民大學(xué)委員會(huì)”高級(jí)系列學(xué)術(shù)講座上做，“當(dāng)代中國(guó)移民”(Contemporary Chinese Emigration)演講。

2002年10月3日，孔飛力在Lake Forest College的東亞研究講座上做了題為“A Stateless Expansion： Five Centuries of Chinese Emigration.”的演講。

2003年4月10日，孔飛力在美國(guó)Swarthmore College的吉納維芙·李青雯(譯音)亞裔美國(guó)人問(wèn)題96紀(jì)念系列講座(The Genevieve Ching-wen Lee?96 Memorial Lectures on Asian-American Issues)上發(fā)表了“中國(guó)家庭怎樣創(chuàng)造歷史： 四個(gè)世紀(jì)的移民”的演講(How Chinese Family Made History： Four Centuries of Emigration)。

2003年11月3日，在香港中文大學(xué)做題為Chinese Emigration： Themes for a Global History的演講。

2003年7月24日，在臺(tái)灣中央研究院近代史所做題為“農(nóng)村社會(huì)與海外移民”的講演。

2003年7月25日，在臺(tái)灣中央研究院社會(huì)所做題為“華人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中一些適應(yīng)于移民活動(dòng)的特點(diǎn)”的演講。

2003年11月7日，在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校作“中國(guó)移民：一部世界史的諸多方面”(Chinese Emigration： Aspects of a World History)的主題發(fā)言。

主要學(xué)術(shù)成果 著作

1.Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China： Militarization and its Social Structure，1796-1864.Harvard University Press，Cambridge，Mas.，1970，second printing 1980 with relevant new preface

《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人：1796-1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》謝亮生等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版。

2.Soul stealers： The Chinese Sorcery Scare of 1768.Harvard University Press，Cambridge，Mas.，1990.《叫魂：1768年的中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，陳兼、劉昶譯，上海三聯(lián)書(shū)店1999年版。

3.Origins of the Modern Chinese State，Stanford University Press，Stanford，California，2002.《現(xiàn)代中國(guó)的起源》

4.Introduction to Ch?ing Documents： Vol.L Reading Documents： The Rebellion of Chung Jen-Chieh.Harvard University，F(xiàn)airbank Center for East Asian Studies，1986(With John K.Fairbank.)

《清代文獻(xiàn)介紹：第一卷：閱讀文獻(xiàn)：鐘人杰叛亂》

5.The Homeland： Thinking about the History of Chinese Overseas.The Australian National University Press，1997

《故鄉(xiāng)：海外華人歷史的思考》

論文

1、“Militia in China During Taiping Rebellion： The Theory and Practice of T?uan-lien} Doctoral Dissertation，Harvard University，l964.《太平叛亂時(shí)期的中國(guó)民兵：團(tuán)練的理論與實(shí)踐》，博士論文，1964年。

2，The T?uan-lien Local Defense System at the time of the Taiping Rebellion，Harvard Journal of Asiatic Studies，27(1967)218-255.“太平叛亂時(shí)期的地方團(tuán)防制度”，《哈佛亞洲研究雜志》27，1967年。

3、“Local Self-Government Under the Republic： Problems of Control，Autonomy，and Mobilization，in F.Wakeman and Cz Grant，eds.，Conflict and Control in Late Imperial China，University of California Press，1975，257-298.“民國(guó)時(shí)期的地方自治：控制、自治和動(dòng)員等問(wèn)題”，見(jiàn)魏克曼、格蘭特等編的《帝國(guó)晚期的沖突和控制》，加州大學(xué)出版社，1975年。

4，“Origions of the Taiping Vision： Cross-Cultural Dimensions of a Chinese Rebellion，Comparative Studies in Society and History，19.3(July，1977)350-366.“太平理想的起源：中國(guó)叛亂的跨文化考察”，《社會(huì)與歷史的比較研究》，1977年7月。

5、Local Taxation and Finance in Republican China，Select Papers from the Center for Far Eastern Studies，University of Chicago，No.3(1978-9)100-136.“民國(guó)時(shí)期的地方稅收和財(cái)政”，《遠(yuǎn)東研究文選》第3卷，芝加哥大學(xué)，1978-1979年。

6、Dynastic Decline and the Roots of Rebellion，in The Cambridge History of China，Vo1.10(1978)(with Susan M.Jones)107-162.“朝代的衰落和叛亂的起源”，《劍橋中國(guó)史》，第10卷，1978年。

7、The Taiping Rebellion，in The Cambridge History of China，Vo1.10(1978)(with Susan M.Jones)264-317.“太平叛亂”，《劍橋中國(guó)史》，第10卷，1978年。

8，Late Ch?ing View?s of the Polity，Select Papers，No.4(1979-80)1-18.“晚清政治觀”，《遠(yuǎn)東研究論文選》，第4卷，1979-1980年。

9，Chinese Views of Social Classification，in James L.Wanton，ed.，Class and Stratification in Post-Revolution China(Cambridge University Press，1984)16-28，“中國(guó)人的社會(huì)等級(jí)觀”，中國(guó)人的社會(huì)等級(jí)觀，《革命后中國(guó)的階級(jí)與階層》，1984年

10，The Development of Local Government，in The Cambridge History of China，Vo1.13(1986)329-360.“地方政府的發(fā)展”，《劍橋中國(guó)史》第13卷，1986年。

11、Political Crime and Burueacratic Monarchy： a Chinese Case of 1768”，Late Imperial China 8.1(June，1987)80-104.“政治罪和官僚、君主制度：1768年中國(guó)的一個(gè)案子”，《帝國(guó)晚期的中國(guó)》，1987年6月。

12、Ideas Behind China?s Modern State，Harvard Journal of Asiatic Studies，Volume 55，Issue 2(Dec.，1995)，295-337

“中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的觀念”，《哈佛亞洲研究》，1995年。

13、The Homeland：Thinking about the History of Chinese Overseas.Fifth-eighth George Ernest Morison Lecture in Ethnology 1997，The Australian National University Canberra

“祖國(guó)：對(duì)海外移民史的思考”，1997年。

14，China as a School for Emigrants，Tradition and Metamorphosis in Modern Chinese History，Essays in Honor of Professor Kwang-Ching Liu?s Seventy-fifth Birthday，Volume II Essays in English，19980

“中國(guó)，一所移民的學(xué)?！保?998年。

15、Toward an Historical Ecology of Chinese Migration，2001。

“華人移民的歷史生態(tài)學(xué)取向”(會(huì)議論文，未刊稿，2001年)

16.Can China be Governed from Beijing？ Reflections on Reform and Regionalism，in China?s Political.Economy，Singapore： Singapore University Press，2000.“中國(guó)能為北京統(tǒng)治嗎？對(duì)改革和地區(qū)主義的反思”，2000年。

17，Political Participation and the Chinese Constitution： The Role of the West.Chinese Historians Volume V，Number 2(Fall 1992)，Issue Number 10.“西方對(duì)近代中國(guó)政治參與及政治體制的影響”，《新史學(xué)》第二卷三期(1991年9月)，第118頁(yè)。

18.“Sorcery as an Object of State Control

“作為國(guó)家控制目標(biāo)的妖術(shù)”，臺(tái)北：第二屆國(guó)際漢學(xué)會(huì)議論文集： 明清與近代史組，上冊(cè)，1999年。

19.Wang Gungwu： The Historian in His Time，in Power and Identity in the Chinese World Order，F(xiàn)estschrift in Honor of Professor Wang Gungwu，edited by Billy K.L.So，John Fitzgerald，Huang Jianli，and James K.Chin Hong Kong： Hong Kong University Press，2003.pp.ll-31

“王庚武：一生一世的歷史學(xué)家”，2003年。

20，“從乾隆檔案研究?封建專制?”，中國(guó)第一歷史檔案館編，《明清檔案與歷史研究：中國(guó)第一歷史檔案館六十周年紀(jì)念論文集》下冊(cè)，北京：中華書(shū)局，頁(yè)725-740，1988年。

21、Chinese Social Experience Adaptable to Emigration，Asia-Pacific Forum No.21，Sept.2003。

臺(tái)北中央研究院亞太區(qū)域研究中心2003年9月亞太研究論壇第21期?！芭c移民相適應(yīng)的華人社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”，2003年。

22，Civil Society and Constitutional Development

“公民社會(huì)與體制的發(fā)展”，臺(tái)灣中央研究院近代史研究所編《近代中國(guó)研究通凱》第13期，1999年6月。

23，《閻錫山與政治現(xiàn)代化》(《中華民國(guó)初期歷史研討會(huì)論文集，1912-1927年》上、下，1984年4月)

24，News from the First Historical Archives.Beijing，Ch? ing-Shih Wen-t?i，2/1984

《北京第一歷史檔案館情況》

參考文獻(xiàn) 賈艷敏 一本不可多得的社會(huì)史專著：《叫魂一1768年中國(guó)妓術(shù)大恐慌》，林滿紅 美國(guó)著名漢學(xué)家孔飛力，《文史哲》1996年第6期

吳前進(jìn) 孔飛力教授與海外華人研究--在哈佛訪孔飛力教授(Professor Philip A.Kuhn)《華僑華人歷史研究》2005年6月第2期 陳君靜 孔飛力和他的中國(guó)近代史研究，《史學(xué)理論研究》

龔詠梅 孔飛力90年代中期以來(lái)的新課題——關(guān)于海外華人移民史研究，《探索與爭(zhēng)鳴》 “脫胎換骨”的近代中國(guó)：孔飛力與他的中國(guó)近代史研究（博士論文）/龔詠梅著；朱政惠指導(dǎo)，華東師范大學(xué)； 2004

第三篇：一場(chǎng)鬧劇,幾多感慨：我們能否阻擋瘋狂——孔飛力《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》讀后感

楊潔：一場(chǎng)鬧劇，幾多感慨：我們能否阻擋瘋狂

——孔飛力《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》讀后感

楊潔

“叫魂”，這個(gè)現(xiàn)在看來(lái)令人嗤之以鼻的迷信之術(shù)卻在乾隆盛世年間引發(fā)了一場(chǎng)席卷全國(guó)的大案。這本書(shū)就為我們?cè)佻F(xiàn)了這樁歷史公案的來(lái)龍去脈。

讀完此書(shū)，頗感歷史是鮮活的?！督谢辍窂纳鐣?huì)中的一個(gè)小事件為切口展開(kāi)分析，用一連串的細(xì)節(jié)向我們展示了一幅恢宏的歷史畫(huà)卷。書(shū)中每一個(gè)案例的敘述都十分引人入勝，即使是引文、腳注也都是作者用自己的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，這樣的研究著作融學(xué)術(shù)性、故事性、藝術(shù)性為一體，想必作者一定在那些卷帙浩繁的資料上頗下了一番功夫。另外，作者運(yùn)用了多維視角進(jìn)行研究值得我們學(xué)習(xí)。比如，在闡述“叫魂”案發(fā)生的社會(huì)環(huán)境時(shí)，作者從人類學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等角度出發(fā)，對(duì)當(dāng)時(shí)的人口、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)風(fēng)俗都進(jìn)行了全景式描述。他采用的是“全球史觀”，比如認(rèn)為江南人口的增長(zhǎng)與從海外引進(jìn)高產(chǎn)作物不無(wú)關(guān)系，人們能夠承受物價(jià)上漲與引進(jìn)墨西哥白銀增加流通中的貨幣量有關(guān)。

啼笑皆非的是，這場(chǎng)發(fā)生在1768年席卷大半個(gè)中國(guó)的妖術(shù)大恐慌，結(jié)果卻是一場(chǎng)鬧劇。在恐慌盛行之時(shí)，整個(gè)帝國(guó)都“動(dòng)員”了起來(lái)，下層百姓忙著尋找對(duì)抗妖術(shù)、自我保護(hù)的方法；各級(jí)官員窮于追緝流竄各地頻頻作案的“妖人”；而身居廟堂的乾隆皇帝則寢食不安，力圖弄清叫魂恐懼背后是否涉及謀反等兇險(xiǎn)陰謀，并不斷發(fā)出諭旨指揮全國(guó)清剿。折騰到年底，在付出了許多無(wú)辜的性命和丟掉了許多烏紗帽后，案情真相終于大白，所謂的叫魂恐懼只是一場(chǎng)庸人自擾的丑惡鬧?。簺](méi)有一個(gè)妖人被抓獲，沒(méi)有一件妖案能落實(shí)，有的只是自擾擾人，造謠誣陷，屈打成招。沮喪失望之余，作為此案最大原告的乾隆皇帝也只得下旨“收兵”停止清剿。

整個(gè)過(guò)程中，官員和皇帝的表現(xiàn)符合他們的階層立場(chǎng)，沒(méi)有什么出人意料的地方，真正讓我驚訝不已的是，這場(chǎng)鬧劇中推動(dòng)者和受害者都是同一階層——普通民眾，所有的嫌疑犯都來(lái)自最底層，他們是流浪的乞丐，僧侶和道士，而舉報(bào)他們并將他們扭送至衙門甚至執(zhí)行私刑的“英雄們”同樣是底層的民眾。這樣的眾暴寡、強(qiáng)凌弱是整個(gè)叫魂危機(jī)中常見(jiàn)的丑惡鬧劇，許多無(wú)辜的乞丐游僧就慘死在這種瘋狂的攻擊之下，成為叫魂恐懼的犧牲品。

社會(huì)底層民眾中普遍存在對(duì)于陌生人尤其是流動(dòng)乞討者的厭惡甚至憎恨情緒。而這種分化則追溯到人口的急劇增長(zhǎng)帶來(lái)的生存競(jìng)爭(zhēng)的加劇。對(duì)于處在社會(huì)底層又在經(jīng)濟(jì)落后的邊緣地區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，他們只能融入流浪乞討者大軍中去。而那些生活在比較富庶地區(qū)的百姓，在競(jìng)爭(zhēng)壓力面前也只能維持溫飽，對(duì)自己的生活缺乏安全感。當(dāng)叫魂妖術(shù)的謠言在地方上一傳開(kāi)，一直以來(lái)就對(duì)超自然力量深感畏懼的脆弱神經(jīng)更加敏感地立刻繃緊。對(duì)于謠言，他們從來(lái)都是寧信其有，不信其無(wú)。由于流浪的乞丐不僅討厭，而且易欺，他們是社會(huì)上最弱勢(shì)的群體，沒(méi)有任何權(quán)力來(lái)保護(hù)他們。于是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的其他小民百姓便把自己的焦慮、不滿、憤怒、沮喪發(fā)泄到他們身上。

“叫魂大恐慌向中國(guó)社會(huì)的觀察者們凸顯了一個(gè)特別令人難過(guò)的現(xiàn)象：社會(huì)上到處表現(xiàn)出以冤冤相報(bào)為形式的敵意??”在一個(gè)發(fā)展出現(xiàn)問(wèn)題（人口過(guò)度增長(zhǎng)、人均資源比例惡化、社會(huì)道德墮落）的社會(huì)，人們意識(shí)到即使辛勤工作也無(wú)法改善自己的境況，這種情況“由于腐敗而不負(fù)責(zé)任的司法制度而變得更令人無(wú)法容忍，沒(méi)有一個(gè)平民百姓會(huì)指望從這個(gè)制度中得到公平的補(bǔ)償。”于是，人們不擇手段地抓住任何趨利避害的機(jī)會(huì)，并不惜犧牲他人，特別是弱者，來(lái)保護(hù)和增進(jìn)自己的利益。皇帝對(duì)妖術(shù)展開(kāi)大力清剿，“妖術(shù)”便理所當(dāng)然地成為底層百姓所能抓住的唯一權(quán)力機(jī)會(huì)，就像“扔在大街上上了膛的武器，每個(gè)人，無(wú)論惡棍或者良善都可以取而用之”。這一種潛在威脅的妖術(shù)恐懼終于變成了一種實(shí)在的生存斗爭(zhēng)，把廣泛彌漫社會(huì)的冤冤相報(bào)的相互敵視變成了實(shí)實(shí)在在的相互攻擊。

讓人悲嘆的是，這樣的瘋狂在此之后并未絕跡。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，我們經(jīng)歷了十年類似的全社會(huì)歇斯底里的“瘋狂”，作者也在一個(gè)腳注里提到，1982

年，他在北京遇到了一個(gè)老紅衛(wèi)兵——當(dāng)時(shí)是一個(gè)低收入的服務(wù)工。那人說(shuō)，文革對(duì)于像他這樣沒(méi)有正式資格通過(guò)常規(guī)途徑在社會(huì)上進(jìn)身的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)黃金時(shí)代。毛號(hào)召年輕人起來(lái)革命造反，這一突然可得的權(quán)力使他的野心得到了滿足。

“沒(méi)有什么能夠佇立其間，以阻擋這種瘋狂”，孔飛力以悲憫的語(yǔ)調(diào)結(jié)束了他的力作。而牛頓也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我可以計(jì)算天體運(yùn)行的軌道，卻無(wú)法計(jì)算人性的瘋狂?！比后w意識(shí)一經(jīng)扭曲，將是最可怕的力量?，F(xiàn)如今的輿論暴力又會(huì)不會(huì)釀成無(wú)法控制的災(zāi)難？處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)是否還會(huì)面臨這樣非理性的狂熱？不管這種根源是否扎根于我們民族土壤中，我們都必須警惕，必須思考。人們對(duì)于權(quán)力對(duì)于提升自己的社會(huì)地位是有訴求的，一個(gè)正常的社會(huì)中，這樣向上的渠道應(yīng)該是暢通的，人們的訴求可以通過(guò)自己的奮斗實(shí)現(xiàn)，人們能夠相信知識(shí)改變命運(yùn)，但如果這一渠道阻塞（比如居于社會(huì)上層的利益既得者封鎖了這個(gè)途徑），民眾便不得不尋求其他方式，這是危險(xiǎn)的，但形勢(shì)逼迫之下他們也別無(wú)選擇。顯然當(dāng)今社會(huì)這樣的狂熱我們已經(jīng)承受不起。