第一篇：《法國(guó)電影新浪潮》焦雄屏
第一部分：法國(guó)電影史傳統(tǒng)——從前衛(wèi)、詩(shī)意寫(xiě)實(shí)到滄陷期待另一個(gè)輝煌的電影年代
我知道臺(tái)灣遠(yuǎn)流電影館叢書(shū)和萬(wàn)象電影叢書(shū)很是受到內(nèi)地一些朋友的喜愛(ài)，每次碰到內(nèi)地一些熱愛(ài)電影文化的讀者以及電影界的專(zhuān)業(yè)人士，他們總會(huì)和我談起這兩套叢書(shū)，一方面抱怨其定價(jià)如何高昂，讓一般人感覺(jué)負(fù)擔(dān)太重，另一方面又多么以收藏全套圖書(shū)為榮。
這兩套叢書(shū)我都打頭陣出了第一本，同時(shí)擔(dān)任其編輯委員和顧問(wèn)。雖然我覺(jué)得一些書(shū)的內(nèi)容水平參差不齊，但仍然為其總體能在內(nèi)地造成如是回響感到高興和鼓舞。事實(shí)上，這些書(shū)的確曾為風(fēng)起云涌的臺(tái)灣地區(qū)精致電影文化提供堅(jiān)實(shí)的年輕觀眾后盾。每個(gè)電影運(yùn)動(dòng)，都有強(qiáng)大的評(píng)論和學(xué)術(shù)力量在支撐它，從意大利新現(xiàn)實(shí)主義到法國(guó)新浪潮，到德國(guó)新電影，以及中國(guó)臺(tái)灣新電影，無(wú)一例外。
電影評(píng)論的青黃不接、電影運(yùn)動(dòng)的隕落，似乎也和電影文化的漸趨式微息息相關(guān)。當(dāng)年我們策劃電影叢書(shū)，就是有感于臺(tái)灣地區(qū)電影文化的荒蕪，年輕一代在時(shí)代的洪流下，蕪雜地鯨吞外來(lái)消費(fèi)信息，什么都是現(xiàn)下、快速的經(jīng)濟(jì)行為，連娛樂(lè)和文化也不例外。整個(gè)社會(huì)在現(xiàn)代化和外貿(mào)的腳步下轟隆轟隆前進(jìn)，文化、歷史、教養(yǎng)、禮儀敬陪末座。年輕人勇于接受西方思潮及炫目的發(fā)達(dá)國(guó)家的文化和習(xí)慣，對(duì)傳統(tǒng)不屑一顧，對(duì)美學(xué)、文化等歷史積累沒(méi)空消化。膜拜速成、快捷方式、抄襲、剽竊成了新的英雄成功哲學(xué)。當(dāng)時(shí)我曾撰文說(shuō)：“股票市場(chǎng)，通俗文化，每天每日上演著斯文掃地、尊嚴(yán)喪盡的通俗連續(xù)劇。知識(shí)分子帶著受傷的心情，羞辱又無(wú)盡地復(fù)習(xí)失落感??我們真的要活得如此猥瑣蹇促嗎？”
所幸曾有那么一批知識(shí)分子，真誠(chéng)而互相鼓勵(lì)地對(duì)抗沉淪的文化傾向。在那個(gè)年代，它是一股清流，一種異數(shù)。臺(tái)灣地區(qū)電影文化的深耕曾經(jīng)影響了許多青年投入這個(gè)行業(yè)。那時(shí)的電影人不以談美學(xué)不談電影市場(chǎng)為恥，愿意真誠(chéng)地為電影文化付出；那時(shí)的導(dǎo)演不忙著高標(biāo)自己世界大導(dǎo)演的位置，肯虛心而真心地面對(duì)理想。于是遠(yuǎn)流的電影館叢書(shū)從電影技術(shù)到電影歷史到電影美學(xué)，一本一本地出，而萬(wàn)象除了電影史叢書(shū)外，也不畏厚重地端出塔爾科夫斯基、奇士勞斯基、文德斯這些看似不易消化的藝術(shù)大師譯作。
臺(tái)灣地區(qū)電影于是有那么一段黃金歲月，出了幾部至今看來(lái)仍經(jīng)得起考驗(yàn)的作品，而在文字領(lǐng)域及電影文化的積累上也不曾缺席。雖然，歷經(jīng)臺(tái)灣地區(qū)的經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴，萬(wàn)象停擺，遠(yuǎn)流也關(guān)了它的電影館，雖然我在城邦的麥田又重新開(kāi)啟電影館，但臺(tái)灣地區(qū)新電影已瀕于死亡。
令人驚喜的是江蘇教育出版社愿意接下這個(gè)棒子，繼續(xù)出版電影館叢書(shū)。這使我非常有信心，除了詳盡地規(guī)劃我們未來(lái)在創(chuàng)作者、電影史、電影美學(xué)乃至專(zhuān)業(yè)技術(shù)等方面拓展電影館叢書(shū)廣度外，也為之聯(lián)系國(guó)外最好的作者及譯者以進(jìn)行深度耕耘。我們著重以美學(xué)的基本功打底，也會(huì)提供大跨度的歷史研究，此外，各種在當(dāng)代電影及電影史上發(fā)光發(fā)熱的個(gè)別著作（auteur——導(dǎo)演、編劇、攝影等）我們也將陸續(xù)成書(shū)。
中國(guó)電影文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，2005年是中國(guó)電影100年慶，僅以此系列叢書(shū)，獻(xiàn)給曾在這條百年路上耕耘過(guò)的所有人，期待中國(guó)電影進(jìn)入另一個(gè)輝煌的年代。
2004年12月
第一部分：法國(guó)電影史傳統(tǒng)——從前衛(wèi)、詩(shī)意寫(xiě)實(shí)到滄陷重拾電影史最熾熱的一段(1)
很久很久以前，在大家還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)錄影機(jī)、DVD的年代，在臺(tái)灣地區(qū)熱愛(ài)電影的青年仍擠在狹小的臺(tái)映試片室瞻仰《處女之泉》破爛拷貝的年代，我來(lái)到美國(guó)，在偶然的機(jī)緣下竟然從新聞專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)為電影研究，而且第一學(xué)期就自找麻煩地選了“法國(guó)新浪潮”，想要大開(kāi)眼界，看看臺(tái)灣地區(qū)看不到的電影。
第一天上課，老師問(wèn)同學(xué)看過(guò)《廣島之戀》沒(méi)有。一位看起來(lái)頗有卡車(chē)司機(jī)氣質(zhì)、我打賭在任何地方也不會(huì)有人認(rèn)為他是文藝青年的猶太人舉手，說(shuō)他從13歲就愛(ài)上了這部電影，到現(xiàn)在共看過(guò)16遍。
我不免大驚小怪起來(lái)。電影可以這樣看的嗎？可以看許多遍不怕別人笑的嗎？臺(tái)灣地區(qū)只有一部《梁山伯與祝英臺(tái)》可以允許大家看好幾遍，就這樣臺(tái)北還被香港人認(rèn)為是狂人城呢。在臺(tái)灣地區(qū)只看得到好萊塢電影和港片的年代，我連特呂福和戈達(dá)爾的大名都只是勉強(qiáng)聽(tīng)聞過(guò)，怎么，有人有些電影都看了16遍了?
這只是我挫折感的開(kāi)端，很快我便知道問(wèn)題在我。上研究所，學(xué)校假設(shè)你已具備了電影的基本常識(shí)，殊不知在大四曾當(dāng)過(guò)電影雜志總編輯的我，除對(duì)好萊塢有一點(diǎn)博學(xué)強(qiáng)記的功夫外，電影常識(shí)貧乏得可以。我的這一班同學(xué)個(gè)個(gè)身手不凡，有那位對(duì)所有法國(guó)片如數(shù)家珍的猶太人，還有法文呱呱叫的正宗巴黎人，有剛從梅茨（CMetz）處受教歸國(guó)、滿嘴符號(hào)學(xué)的高才生，有研究法國(guó)文學(xué)的比較文學(xué)博士候選人，還有寫(xiě)得一手好文章的老嬉皮。
我自卑地坐在課堂的角落里，英文不好、知識(shí)又不足地聽(tīng)同學(xué)們辯論。我從這些同學(xué)身上學(xué)到好多東西，包括他們熱愛(ài)電影如生命，以及挑戰(zhàn)權(quán)威、追求真理的精神。我期待上每一堂課，雖然在課后我必須努力追趕每一部我沒(méi)看過(guò)的電影，我得讀一本又一本英法文夾雜的理論書(shū)，疲憊地吸收新浪潮創(chuàng)作者旁征博引的文學(xué)、哲學(xué)、政治、藝術(shù)等各種相關(guān)領(lǐng)域知識(shí)。原來(lái)，在我這些同學(xué)狂熱地辦電影社、追求真理的數(shù)十年前，他們的典范，新浪潮諸公也是如此發(fā)動(dòng)了電影史上的革命的。
看電影不必說(shuō)抱歉。特呂福、戈達(dá)爾、夏布羅爾、里韋特和侯麥就是在這種自信下，每日蹲在電影圖書(shū)館那個(gè)只有50個(gè)座位的小放映室里，囫圇吞棗著有時(shí)甚至連字幕都沒(méi)有的老電影，他們懷著巨大的熱情活在電影世界中，一手寫(xiě)影評(píng)，一手辦活動(dòng)、拍短片。特呂福辦了一季的Cercel Cinémane電影社；戈達(dá)爾一年看上千部電影；侯麥把馮·史卓漢（Erich von Stroheim）和小說(shuō)家Sax Rohmer的名字拆開(kāi)組合，成為自己的藝名；夏布羅爾也在看了弗里茨·朗的電影后立志做導(dǎo)演。他們用生命寫(xiě)下電影史彌足珍貴的一頁(yè)，數(shù)十年后仍深深影響我的同學(xué)們，乃至若干年后，我竟然也有機(jī)緣在臺(tái)灣地區(qū)參與推動(dòng)新電影浪潮，從評(píng)論到創(chuàng)作，臺(tái)灣地區(qū)電影終于能群策群力脫離陳腔濫調(diào)的窠臼，在電影史上與法國(guó)新浪潮遙相呼應(yīng)。
回首前塵，法國(guó)新浪潮一堂課竟成了我電影生命的起跑點(diǎn)，一點(diǎn)一滴，法國(guó)小將們的經(jīng)歷、精神、作品都成了我的回憶、我的智庫(kù)。從瓊·塞貝里在香榭麗舍大道上叫賣(mài)著《紐約先鋒論壇報(bào)》到讓皮埃爾·雷歐在森林跑到無(wú)盡頭的海邊，到安娜·卡琳娜穿著白色小篷裙唱她不成調(diào)的歌曲，還有阿茨納佛在小酒館丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)厍娩撉?，珍妮·莫羅扮成卓別林的小孩與兩個(gè)男子競(jìng)跑??這些段落成了我生命中的一部分，乃至偶然見(jiàn)到或聽(tīng)到——在別人的電影里，或戛納影展的大殿墻上——都會(huì)像闊別又見(jiàn)的親人、老友一樣，帶著激動(dòng)和涌現(xiàn)的親切感。
第一部分：法國(guó)電影史傳統(tǒng)——從前衛(wèi)、詩(shī)意寫(xiě)實(shí)到滄陷重拾電影史最熾熱的一段(2)
當(dāng)新浪潮風(fēng)起云涌地挑戰(zhàn)各種電影陳規(guī)和禁忌時(shí)，正是臺(tái)灣地區(qū)對(duì)外界資訊最閉鎖的年代。這個(gè)裂隙似乎永遠(yuǎn)補(bǔ)不回來(lái)，在大眾文化的認(rèn)知里，電影似乎永遠(yuǎn)只有好萊塢才算數(shù)。
于是記述法國(guó)新浪潮似乎也成了責(zé)任，成了使命。兩年前，在我已經(jīng)擔(dān)任制片忙到不可開(kāi)交的狀態(tài)下，卻又自找麻煩地決定整理、撰寫(xiě)在臺(tái)灣地區(qū)眾多電影叢書(shū)中較缺乏系統(tǒng)的這一塊。我重看了上百部作品，調(diào)侃地翻閱當(dāng)年頗為外行的筆記，并且驚異地看到時(shí)隔近40年后新浪潮戰(zhàn)將們的戰(zhàn)斗力。從1995年到2000年，戈達(dá)爾仍可以多產(chǎn)到拍出13部錄像電影（包括6部電影史）；侯麥年逾80，近5年仍有四五部作品誕生；夏布羅爾拍了50部電影了，70高齡，卻仍一部接一部拍；而里韋特更是越來(lái)越爐火純青，精力充沛到令人嫉妒。他們年紀(jì)雖各是發(fā)禿齒搖的階段，但是從作品中你看不到他們的老態(tài)，反而他們那種創(chuàng)新的活力和固執(zhí)的憤怒，頗令后輩汗顏。
我自己也告別了那個(gè)青澀的學(xué)生時(shí)代，在生活中有緣更接近新浪潮一些。我曾親眼在戛納的記者會(huì)上看到重出江湖的戈達(dá)爾對(duì)人山人海的記者群發(fā)飆；我也曾驚愕地看到撇著嘴、腆著大肚站在戛納的人來(lái)人往中卻沒(méi)有被認(rèn)出的雷歐；我和傳奇演員米歇爾·皮科利握過(guò)手、聊過(guò)天；和特呂福的制片、后來(lái)的大導(dǎo)演克洛德·米勒通過(guò)信、交過(guò)朋友；和克洛德·索泰吃過(guò)飯、討論過(guò)電影；和侯麥等人的剪接賈姬·何納建立了不錯(cuò)的交情。當(dāng)然，《電影手冊(cè)》正宗傳人奧利維耶·阿薩亞斯則成了我15年的莫逆。
學(xué)過(guò)法文，年年去戛納，過(guò)去上課的艱困障礙少了不少。我的好友畢安生常常協(xié)助我解決各種譯文困難，也不時(shí)告訴我一些傳聞逸事。常常去法國(guó)，以及和法國(guó)四個(gè)不同的公司合作過(guò)，我對(duì)法國(guó)新浪潮有了更多角度的認(rèn)識(shí)。另外，身為臺(tái)灣地區(qū)新電影的一員，和臺(tái)灣地區(qū)新電影一起走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，我也在回顧中驚異地發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的一些雷同處，包括摯友同儕間的分分合合、紛紛擾擾，舊體制和保守媒體無(wú)情的撻伐與人身攻擊，過(guò)早地被一些人宣布運(yùn)動(dòng)已死，或輕易成為產(chǎn)業(yè)不振的借口。我也必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，臺(tái)灣地區(qū)某些創(chuàng)作者過(guò)早得到前人庇蔭而不知謙虛的狂妄，比起法國(guó)新浪潮這批曾經(jīng)這么用功、這樣努力思考電影及文化本質(zhì)的戰(zhàn)將，欠缺了一份熾熱的癡情和宏觀的知識(shí)。法國(guó)《世界報(bào)》的首席影評(píng)人弗羅東（JeanMichel Frodon）在回顧世界電影百年史時(shí)，曾將1987年的臺(tái)灣地區(qū)電影宣言列為當(dāng)年世界影壇大事之一。連耶魯大學(xué)的電影理論大師達(dá)德利·安德魯（Dudley Andrew）也主辦臺(tái)灣地區(qū)電影研討會(huì)。20年過(guò)去，這一回，我們是別人研究的對(duì)象。法國(guó)電影界的許多人一廂情愿地以為臺(tái)灣地區(qū)新電影是法國(guó)新浪潮的傳人，但是為什么我在這批法國(guó)老人的作品中看到年輕，在臺(tái)灣地區(qū)新導(dǎo)演的作品中卻看到衰老呢？
做法國(guó)這部分?jǐn)啻返难芯?，也給了我一個(gè)對(duì)照比較的機(jī)會(huì)。作為一個(gè)仍在線上的創(chuàng)作人，至少我知道我永遠(yuǎn)可以在法國(guó)這個(gè)段落中找到電影人應(yīng)有的熱情，可以永遠(yuǎn)步著他們的典范走這條艱困的路。也許，我希望，這本書(shū)也可以提供給年輕人我曾得到的熱情和激勵(lì)。
附：關(guān)于本書(shū)的插圖，因?yàn)閳D片版權(quán)處理繁雜，拖了半年仍未解決，于是我自告奮勇照照片臨摹。30年未拿過(guò)畫(huà)筆，也未受過(guò)任何訓(xùn)練，貽笑大方。也敬請(qǐng)多方原諒我在擠出時(shí)間里做的粗率決定，我一共只畫(huà)了7天，就丟下50張畫(huà)稿給我的長(zhǎng)期合作編輯趙曼如，上飛機(jī)去參加鹿特丹和柏林影展了。
另外我要謝謝尉任之先生的校對(duì)，以及趙曼如小姐多年來(lái)不辭勞苦協(xié)助我出書(shū)。
第一部分：法國(guó)電影史傳統(tǒng)——從前衛(wèi)、詩(shī)意寫(xiě)實(shí)到滄陷法國(guó)電影史傳統(tǒng)
——從前衛(wèi)、詩(shī)意寫(xiě)實(shí)到淪陷法國(guó)電影新浪潮法國(guó)電影史傳統(tǒng)萌芽
美學(xué)鼻祖和跨國(guó)霸業(yè)
法國(guó)人喜歡指稱電影是他們發(fā)明的。關(guān)于電影的源頭，現(xiàn)在固然是眾說(shuō)紛紜，美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)都有早期發(fā)明電影中某種裝置、機(jī)械、投影、復(fù)制影像的記錄。然而，可以確定的是，法國(guó)呂米埃兄弟在1895年10月28日于巴黎“大咖啡館”放映活動(dòng)影像給群眾看，這一事件被稱為歷史上第一個(gè)電影公映活動(dòng)，也因此被法國(guó)人認(rèn)為是世界電影史的開(kāi)始。
路易和奧古斯特·呂米埃兄弟（Louis ＆ Auguste Lumire)原是賣(mài)照相器材的，他們?cè)陔娪胺庞硻C(jī)（Cinématographe）取得專(zhuān)利權(quán)后，就派人到全世界旅行，用器材拍下許多風(fēng)土民情志，在1896年又派遣數(shù)十名放映師到各地放片，成為一般以為的紀(jì)錄片始祖，而他們的作品《火車(chē)到站》（L’Arivée d’un Trainla Ciotat，1895）、《工廠的大門(mén)》（La Sortie des Usines Lumière，1895）、《水澆園丁》（L’Arroseur Arrosè，1895）都成為世界電影史必研究之素材，或者日后導(dǎo)演致敬的對(duì)象（如特呂福［Franois Truffaut］的第一部短片《淘氣鬼》［Les Mistons］中即企圖追溯法國(guó)電影的鼻祖式幽默），在20世紀(jì)初與明信片、圖片雜志及世界博覽會(huì)并列為新世紀(jì)的“影像文化”①①Vincedeau，Ginette，Encyclopedia of European Cinema，British Film Institute，Redwood Books，Great Britain，1995，p154。
如果說(shuō)，呂米埃兄弟開(kāi)辟了記錄及寫(xiě)實(shí)的美學(xué)傳統(tǒng)，那么同時(shí)期的另一法國(guó)人喬治·梅利耶（Georges Méliès）則為表現(xiàn)主義及強(qiáng)調(diào)主觀及想像力的美學(xué)打開(kāi)了另一扇窗子。這位巴黎制造商的兒子是位有錢(qián)而喜歡表演魔術(shù)的實(shí)驗(yàn)者，他很快就被電影這個(gè)新媒體迷住，并開(kāi)始實(shí)驗(yàn)各種可以在影片上玩的奇幻技巧，諸如雙重曝光、溶鏡，或者用夸張的方法放大道具造成景深等奇妙效果。梅利耶想像力豐富，也勇于拍攝各種類(lèi)型的電影，諸如喜劇、雜耍、童話、歷史劇等等，瀟瀟灑灑拍出了數(shù)百部短片。他的代表作是《月球之旅》（Le Voyage dans la Lune，1902），敘述了地球人乘火箭上月球所見(jiàn)之千奇百怪，混合了動(dòng)畫(huà)、雙重曝光及各種駁雜多變的技巧，其好玩的魅力即使今日看來(lái)仍十分有趣，被影史稱為科幻片或表現(xiàn)主義的始祖。
梅利耶的《月球之旅》（1902）利用道具的尺寸做出魔幻效果，此處要登陸月球的太空人都是身著滑稽短褲及草帽的女人，身上還帶有奇怪的武器，遠(yuǎn)處布景則有月亮、云及狀似海浪的波濤。
這一時(shí)期，巴黎的電影熱潮開(kāi)始成為商業(yè)力量，兩大影響勢(shì)力迅速崛起，不但發(fā)展出制作、發(fā)行、映演的壟斷結(jié)構(gòu)，并且向美國(guó)、俄國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、意大利及日本大量輸出，造成法國(guó)電影史上第一個(gè)商業(yè)鼎盛的黃金時(shí)期。這兩大勢(shì)力便是以雛菊為廠標(biāo)的高蒙（Gaumont）公司，和以雄雞為廠標(biāo)的百代（Pathé）公司。
高蒙公司為巴黎的照相器材商李昂·高蒙（Léon Gaumont）所創(chuàng)。他很快就發(fā)展了發(fā)行及映演行業(yè)，建立了電影王國(guó)。他的秘書(shū)艾麗斯·居伊（Alice Guy）掌管高蒙片廠的制片部門(mén)，并拍攝若干影片，應(yīng)該是世界電影史上第一位女導(dǎo)演。她也銜命到美國(guó)開(kāi)設(shè)高蒙分公司，將制作、行銷(xiāo)輸往美國(guó)。1902年，高蒙公司開(kāi)始實(shí)驗(yàn)有聲電影，1907年已儼然是統(tǒng)御世界影業(yè)的大亨之一。
高蒙最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是百代公司，由查爾·百代（Charles Pathé）創(chuàng)立。百代是個(gè)聰明的企業(yè)家，他原本在1894年因放留聲機(jī)向群眾收錢(qián)致富，此時(shí)他立刻看中電影這個(gè)新媒體的生意眼，而將電影囊括在他的發(fā)行之列。百代迅速建了片廠，積極擴(kuò)張其勢(shì)力，不久便在世界各地開(kāi)分公司及連鎖戲院，躍升為第一次世界大戰(zhàn)前最成功的電影公司，被譽(yù)為電影界的拿破侖。
除了高蒙及百代之外，新崛起的公司尚有?？巳R爾（clair）和伊克利浦斯（Eclips）。他們共同豐富了法國(guó)早期丕變爭(zhēng)鳴的電影王國(guó)形象，將硬體的器材制造業(yè)，結(jié)合制片發(fā)行、戲院映演的一貫作業(yè)，成為主導(dǎo)世界電影的勢(shì)力。這種結(jié)合企業(yè)及行銷(xiāo)的精神，使大公司的影響力無(wú)遠(yuǎn)弗屆。他們也勇于開(kāi)發(fā)器材和技術(shù)，至今?？巳R爾制造的攝影機(jī)仍相當(dāng)普遍。
法國(guó)電影史早期的貢獻(xiàn)還包括影集系列的建立。比如百代公司投資的“藝術(shù)電影公司”（Film d’Art）就專(zhuān)門(mén)將由法蘭西喜劇院名演員主演的經(jīng)典舞臺(tái)?。ㄈ缬旯踁ictor Hugo］的劇本）搬上銀幕。諸如《行刺吉斯公爵》（L’Assassinat du Duc de Guise，1908）、《巴黎圣母院》（Notre Dame de Paris，1911）、《悲慘世界》（Les Misérables，1912）、《伊麗莎白女王》（La Reine Elisabeth，1912），后二者由享譽(yù)一時(shí)的名伶薩拉·貝納爾（Sarah Bernhardt）主演，對(duì)后世高水準(zhǔn)藝術(shù)電影影響至深。美國(guó)電影之父格里菲思（DWGriffith）即從這些作品中整理出分鏡概念而集剪輯之大成。參與發(fā)行的美國(guó)人阿道夫·朱克（Adolph Zukor）更從這些電影中賺到大錢(qián)而奠下他制作《名劇名伶》（Famous Players in Famous Plays）系列電影及日后建立派拉蒙王國(guó)的基礎(chǔ)。
系列電影中頂出名的應(yīng)屬?？巳R爾公司由路易·弗亞德（Louis Feuillade）將小說(shuō)《方托馬斯》（Fantmas）搬上銀幕的犯罪影集，這套集合了都會(huì)犯罪、槍?xiě)?zhàn)、懸疑、神秘以及抒情氣氛的影集，是第一部以犯罪惡人為主角的電影，在1913—1914年間大受歡迎，也影響了日后的超現(xiàn)實(shí)主義。弗亞德終其一生拍了800多部電影，除了《方托馬斯》影集之外，還有《吸血鬼》（Les Vampirs，1915—1916）等影集。
偵探系列（如比《方托馬斯》更早的《尼克·卡特》［Nick Carter］）、喜劇系列（如《寶貝》［Bébé］）都大受歡迎，也被德國(guó)、英國(guó)及美國(guó)模仿。其中更浮現(xiàn)出法國(guó)電影史上第一位超級(jí)大明星麥克斯·林戴（Max Linder），這位含蓄、幽默、優(yōu)雅的喜劇演員締造了一個(gè)穿著條紋褲、西裝禮服的喜劇紳士，他旋風(fēng)式地成為影壇超級(jí)收入的大明星，其風(fēng)格化的動(dòng)作及節(jié)奏感更影響了日后的喜劇泰斗卓別林（Charlie Chaplin）。
法國(guó)電影史家喬治·薩杜爾（Georges Sadoul）表示，1908—1914年是法國(guó)電影企業(yè)的第一個(gè)鼎盛期，法國(guó)公司的出品占據(jù)了全世界60％～70％的市場(chǎng)，在全歐洲、美國(guó)、俄國(guó)都擁有影迷。
第一部分：法國(guó)電影史傳統(tǒng)——從前衛(wèi)、詩(shī)意寫(xiě)實(shí)到滄陷霸業(yè)粉碎:前衛(wèi)風(fēng)潮蔚起(1)
法國(guó)電影業(yè)享受了幾年世界霸權(quán)，但第一次世界大戰(zhàn)粉碎了法國(guó)的跨國(guó)企業(yè)。戰(zhàn)火阻撓了歐洲的運(yùn)輸及電影的出口，俄國(guó)及東歐的市場(chǎng)喪失，演員和技術(shù)人員被征召入伍，拍攝停擺，不論美國(guó)還是法國(guó)，各地戲院乃以大量的美國(guó)片代替，因此美國(guó)乘勢(shì)崛起，奪去了法國(guó)的世界優(yōu)勢(shì)。卓別林、基頓（Buste Keaton）、德米勒（Cecil Bde Mille）、格里菲思這些美國(guó)制片、演員、導(dǎo)演，共同締造了新的霸業(yè)，法國(guó)則被擠至邊緣。高蒙和百代都曾出現(xiàn)財(cái)務(wù)危機(jī)，百代在1918年賣(mài)掉了制片公司而專(zhuān)注于發(fā)行，延至20世紀(jì)30年代更遭到破產(chǎn)的厄運(yùn)。
與此同時(shí)，法國(guó)電影卻出現(xiàn)新的非主流的另類(lèi)電影思維。首先是電影社團(tuán)及理論、刊物的勃興?！暗谄咚囆g(shù)之友俱樂(lè)部”開(kāi)啟了法國(guó)電影社團(tuán)至今不歇的藝術(shù)電影熱情，而身兼評(píng)論及導(dǎo)演的路易·德呂克（Louis Delluc）宣揚(yáng)電影本質(zhì)及理念的登高一呼，更帶動(dòng)了整個(gè)電影界的風(fēng)氣。德呂克反對(duì)電影從經(jīng)典文學(xué)改編，他的口號(hào)是“讓法國(guó)電影真正是電影，讓法國(guó)電影真正是法國(guó)”。藝術(shù)家開(kāi)始以前衛(wèi)及強(qiáng)調(diào)美學(xué)原創(chuàng)的態(tài)度扭轉(zhuǎn)商業(yè)娛樂(lè)的形象，第一個(gè)崛起的先鋒前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)即“印象主義”。而德呂克編劇的《西班牙節(jié)日》（La Fête Espagnole，1920）即開(kāi)山始祖之一。
印象主義以主觀鏡頭及視覺(jué)特效改變客觀的紀(jì)實(shí)電影。他們強(qiáng)調(diào)思想的視覺(jué)化，實(shí)驗(yàn)各種技巧。諸如表現(xiàn)醉漢，整個(gè)畫(huà)面就焦點(diǎn)不清，模模糊糊。此外，用光學(xué)造成“暈化”效果，或?qū)z影機(jī)綁在各種動(dòng)的工具上（如馬背、秋千）上，造成主角在動(dòng)的主觀視角。臉部的特寫(xiě)、攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)、剪接的倒敘，閃回、慢動(dòng)作、自然光，甚至寬銀幕或三面銀幕的超大畫(huà)面，都予人繽紛多變的印象。
印象主義的健將之一是馬塞爾·萊爾比耶（Marcel L’Herbier）。他的代表作《黃金國(guó)》（El Dorado，1920）以及《不仁》（L’lnhumaine，1923）等片，實(shí)驗(yàn)焦點(diǎn)模糊、光圈遮蓋、多字幕等方法，著重角色內(nèi)在心理變化，他的助手包括畫(huà)家費(fèi)爾南·萊熱（Fernand Léger）、克洛德·奧唐拉臘（Claude AntantLara）。萊熱后來(lái)受他影響，拍出現(xiàn)代主義的經(jīng)典《機(jī)械芭蕾》（Le Ballet Mécanique，1924），奧唐拉臘也成為重要導(dǎo)演。
讓·愛(ài)潑斯坦（Jean Epstein）出道于紀(jì)錄片，也是第一個(gè)世界電影的理論家，他大力用寫(xiě)作和教學(xué)推動(dòng)視覺(jué)和技術(shù)的革新，還將自然主義帶入印象主義中。他的《忠誠(chéng)之心》（Coeur Fidèlè，1923）、《駁船》（La Belle Nivernaise，1924）及由愛(ài)倫·坡（Edgar Allen Poe）小說(shuō)改編的《藝術(shù)家房子之劫毀》（La Chute de la Maison Usher，1928）都是印象主義的代表作，他被電影人亨利·朗格盧瓦（Henri Langlois）尊稱為“電影界的德彪西”。
不過(guò)印象主義中用力最深、形式最復(fù)雜的應(yīng)屬阿貝爾·岡斯（Abel Gance）。1923年，他拍出《輪回》（La Roue），敘述了一個(gè)開(kāi)高山纜車(chē)的男子和他的養(yǎng)女及孫子之間的復(fù)雜情感。老司機(jī)如希臘神話中的西西弗斯一樣日日開(kāi)纜車(chē)上山，直到眼睛瞎了為止。電影中有相當(dāng)多俄狄浦斯情結(jié)及亂倫情感暗示，但節(jié)奏及視覺(jué)表現(xiàn)杰出，尤其末尾火車(chē)撞毀之戲，剪接節(jié)奏被逐漸加快來(lái)鋪陳主角的心理狀況，從前面之13格到后面只有兩格的鏡頭，成為剪接和節(jié)奏控制的經(jīng)典片段，并被多方模仿。
克萊爾達(dá)達(dá)主義的代表作《幕間》（1924）為表現(xiàn)荒謬性，先從透明的舞臺(tái)地板拍芭蕾舞娘的跳躍，鏡頭移上才發(fā)現(xiàn)舞者是個(gè)大胡子男士?！遁喕亍酚?小時(shí)長(zhǎng)，但岡斯另一部史詩(shī)巨作《拿破侖》（Napoléon，1927）則長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)?！赌闷苼觥酚萌龣C(jī)作業(yè)（Polyvsion），采用倫勃朗式的明暗布光法，攝影方法更是五花八門(mén)，有時(shí)攝影機(jī)被綁在馬上或是溜冰鞋上，有時(shí)綁在足球上（拍士兵被炸至半空的鏡頭），而拿破侖跳水逃亡時(shí)，鏡頭便直接從懸崖上擊下。這部意識(shí)形態(tài)相當(dāng)保守、形式卻磅礴驚人的巨作，在1980年由英國(guó)人花了整整20年時(shí)間整理后重新出土，配上現(xiàn)場(chǎng)交響樂(lè)重新放映，是電影界盛事之一。
印象主義有時(shí)將電影比作詩(shī)、畫(huà)或者音樂(lè)，排斥劇場(chǎng)和文學(xué)，又開(kāi)創(chuàng)了許多新技術(shù)和美學(xué)技術(shù)。然而過(guò)度花哨的技巧使觀眾開(kāi)始厭煩，不久票房收入便無(wú)法支撐這些實(shí)驗(yàn)，1928年當(dāng)《拿破侖》的賣(mài)座慘敗后，這個(gè)運(yùn)動(dòng)原則上已經(jīng)消失。
第一部分：法國(guó)電影史傳統(tǒng)——從前衛(wèi)、詩(shī)意寫(xiě)實(shí)到滄陷霸業(yè)粉碎:前衛(wèi)風(fēng)潮蔚起(2)
根據(jù)薩杜爾的分類(lèi)，法國(guó)前衛(wèi)電影第二個(gè)時(shí)期是達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義。這一批新的電影藝術(shù)家認(rèn)為印象主義太過(guò)“看著自己的肚臍眼拍戲”，他們的色彩則較為折中和都市化?？傮w來(lái)說(shuō)，這支多半是由畫(huà)家、作家、知識(shí)分子組成的新力量，在人文薈萃的20世紀(jì)20年代的巴黎，開(kāi)始以犬儒、幻滅及虛無(wú)的態(tài)度反省戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)，并譏笑諷刺“文明”。超現(xiàn)實(shí)主義的代言人安德烈·布雷東（André Breton）就曾在1924年發(fā)表第一次超現(xiàn)實(shí)主義宣言，誓將人們從文明的桎梏中解放出來(lái)。
達(dá)達(dá)主義者喜歡用無(wú)政府式的混亂狀態(tài)，以反道德、反美學(xué)的方式拆穿傳統(tǒng)價(jià)值。即興、粗鄙、滑稽、歡樂(lè)是他們認(rèn)同的創(chuàng)作。萊熱的《機(jī)械芭蕾》用齒輪和機(jī)械裝置，探索無(wú)生物影像組合的動(dòng)感效果。勒內(nèi)·克萊爾（René Clair）的《幕間》（Entr’acte，1924）更以美式追逐喜劇顛覆了原本嚴(yán)肅莊重的出殯行列。此片以慢鏡頭拍芭蕾舞者縱躍的裙子開(kāi)合鏡頭，但攝影機(jī)往上移才發(fā)現(xiàn)舞者是有胡子的男人，其荒謬和不諧調(diào)令人噴飯。
超現(xiàn)實(shí)主義者比達(dá)達(dá)更拒絕“文明”和“品味”。他們一方面宣稱藝術(shù)電影死亡，用古怪、殘酷的方式攻擊資本主義、天主教和中產(chǎn)階級(jí)，企圖走向暴力和革命；另一方面更強(qiáng)調(diào)潛意識(shí)、夢(mèng)幻和沒(méi)有道理與邏輯的內(nèi)容。布努埃爾（Luis Buuel）和達(dá)利（Salvado Dali）兩人是超現(xiàn)實(shí)主義佼佼者。代表作《安達(dá)魯之犬》（Un Chien Andalou，1928）和《黃金時(shí)代》（L’ge d’Or，1930）都顛覆了時(shí)間和敘事結(jié)構(gòu)，囊括震撼效果的畫(huà)面和無(wú)法解釋、如夢(mèng)般不合邏輯甚至令人不快的鏡頭，如眼珠被割開(kāi)、雙手被咬掉、蝎子吃獵物、基督變?nèi)龅┑??！栋策_(dá)魯之犬》一開(kāi)始非常受歡迎，但《黃金時(shí)代》開(kāi)始攻擊中產(chǎn)階級(jí)、教堂、耶穌、警察及一切建制，以致被官方?jīng)]收、禁演。布努埃爾后來(lái)遠(yuǎn)走墨西哥和西班牙拍片，直到20世紀(jì)70年代仍是堅(jiān)持超現(xiàn)實(shí)主義的電影巨匠。
身兼詩(shī)人、評(píng)論家和畫(huà)家、戲劇家、小說(shuō)家的多才多藝的科克托（Jean Cocteau）是超現(xiàn)實(shí)主義的另一代表人物。他的《詩(shī)人之血》（Le Sang d’un Poète，1930）混合了特技攝影及多種鏡頭實(shí)驗(yàn)技巧，見(jiàn)證他一貫充滿隱喻、反詮釋、有如私密日記的風(fēng)格。
橫跨印象主義及超現(xiàn)實(shí)主義的則是一位終其一生堅(jiān)持女性主義的叛逆女性熱爾梅耶·迪拉克（Germaine Dulac）。曾與德呂克合作《西班牙節(jié)日》的迪拉克立志要?jiǎng)?chuàng)造法國(guó)的電影文藝復(fù)興，從創(chuàng)作、教學(xué)、組織、演講，不遺余力地推動(dòng)電影理念。她先提倡印象主義，以后又主張將電影晉為抽象及純粹的領(lǐng)域。她用詩(shī)人阿爾托（Antonin Artaud）的劇本，拍出一部充滿欲望及性壓抑的電影《貝殼與僧侶》（La Coquille et le Clergyman，1927），內(nèi)容描寫(xiě)性無(wú)能、禁欲的牧師為了追求他理想中的情人是如何不斷地和傳教士、將軍、獄卒斗爭(zhēng)的。像迪拉克這種主張將實(shí)物抽象化再配上音樂(lè)的抽象藝術(shù)家還有馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）及其作品《貧血電影》（Anémic Cinéma，1925）。
史家薩杜爾認(rèn)為前衛(wèi)電影的第三階段為社會(huì)紀(jì)實(shí)派，其代表性人物即是讓·維果（Jean Vigo）。維果在法國(guó)被尊為一代宗師，但他英年早逝，只留下四部長(zhǎng)短片，如《尼斯的景象》（A Propos de Nice，1930）、《操行零分》（Zéro de Conduite，1933）和《駁船亞特蘭大號(hào)》（L’Atalante，1934）。他的影片充滿超現(xiàn)實(shí)主義的意象，卻以去邏輯、反敘事的方式重建現(xiàn)實(shí)，并嘲笑中產(chǎn)階級(jí)。他技巧豐富，擅用慢鏡頭、古怪角度及各類(lèi)觀點(diǎn)顛覆銀幕的傳統(tǒng)，對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義者影響不小。但另一方面，他含蓄的畫(huà)面風(fēng)格又在現(xiàn)實(shí)生活中找到抒情的筆觸，成為詩(shī)意寫(xiě)實(shí)的前驅(qū)。維果的電影仿佛是對(duì)生活的贊美詩(shī)篇，其中有真實(shí)也有幻想，有苦澀也有幽默，影評(píng)家詹姆士·阿吉（James Agee）說(shuō)維果是少數(shù)“最具原創(chuàng)性的創(chuàng)作者”。不過(guò)，《操行零分》片尾部分學(xué)生射擊老師的戲，被批評(píng)為“顛覆性、反法國(guó)的情節(jié)”，以致該片被禁演到1945年才解禁。
所有前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)締造了法國(guó)電影史上彌足珍貴的文化傳承，在主流電影及經(jīng)濟(jì)挫敗中衍生出的藝術(shù)氣質(zhì)，與日后的新浪潮運(yùn)動(dòng)相互輝映，被稱為兩個(gè)“最能代表法蘭西民族性的國(guó)家電影”。
第一部分：法國(guó)電影史傳統(tǒng)——從前衛(wèi)、詩(shī)意寫(xiě)實(shí)到滄陷詩(shī)意寫(xiě)實(shí)：悲觀宿命的片廠風(fēng)格(1)
進(jìn)入20世紀(jì)30年代，有聲電影興起，默片時(shí)代的藝術(shù)家有些逐漸消失，而電影界顯得混沌不明。1929—1932年，法國(guó)電影采用一片配多種語(yǔ)言制，輕型歌劇電影也很快就興起了，還有根據(jù)“馬路喜劇”（boulevard comedies）①①馬路喜劇是法國(guó)約200年前盛行的有關(guān)婚姻、外遇的喜劇與鬧劇。改編成的劇場(chǎng)電影。這些電影或強(qiáng)調(diào)有歌唱本領(lǐng)的演員，如安娜貝拉（Annabella）、莫里斯·舍瓦利耶（Maurice Chevalier），或者炫耀著犀利華彩的對(duì)白，如劇作家查理·斯帕克（Charles Spaak）和雅克·普雷韋（Jacques Prévert），它們調(diào)性輕松的風(fēng)格，主導(dǎo)著電影票房。然而與此同時(shí)，另一種創(chuàng)作美學(xué)，較為黑暗、較為悲觀、卻被評(píng)論界衷心推崇的“詩(shī)意寫(xiě)實(shí)風(fēng)格”，也成為20世紀(jì)30年代電影不可磨滅的印記。
詩(shī)意寫(xiě)實(shí)電影受法國(guó)19世紀(jì)文學(xué)影響至深，左拉（Emile Zola）、巴爾扎克（Honoré de Balzac）的自然主義，以及喬治·西默農(nóng)（Georges Simenon）①的犯罪小說(shuō)都與電影創(chuàng)作關(guān)系密切。當(dāng)然戰(zhàn)前整個(gè)社會(huì)彌漫著虛無(wú)和悲觀思維（尤其1934—1937年人民陣線那種樂(lè)觀主義的垮臺(tái)）、歐洲局勢(shì)對(duì)政府和崛起的法西斯的絕望與宿命看法（1938—1940年），以及世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)使工廠倒閉、工人失業(yè)，電影乃集體反映出一種荒疏、悲愴的氣氛。第一部代表作應(yīng)是皮埃爾·舍納爾（Pierre Chenal）的《無(wú)名街》（La Rue Sans Nom，1933），它以風(fēng)格化的場(chǎng)面調(diào)度以及帶有神秘氣息的角色奠下這類(lèi)電影的基礎(chǔ)。此后曾一度命名混淆，或稱“民粹通俗劇”，或稱“黑色寫(xiě)實(shí)劇”、“魔幻寫(xiě)實(shí)劇”，后來(lái)才正名為“詩(shī)意寫(xiě)實(shí)”電影。理論巨擘安德烈·巴贊（André Bazin）稱之為“黑色寫(xiě)實(shí)”，認(rèn)為它代表一種浪漫悲觀主義，“一種將中產(chǎn)階級(jí)通俗劇移至工人階級(jí)的悲劇”②。
①20世紀(jì)最多產(chǎn)、最暢銷(xiāo)的法語(yǔ)偵探小說(shuō)家，出生于比利時(shí)，從1921年起寫(xiě)作60年，共出版400多部小說(shuō)，其中以梅格雷探長(zhǎng)這個(gè)反英雄角色最為著名，共出了76本。喬治·西默農(nóng)生活經(jīng)歷豐富，特能掌握市井小民的生活，被稱為“心理偵探”鼻祖。代表作有《雪上污痕》、《探長(zhǎng)的耐性》、《黃狗》、《屋里的陌生人》等。
②Hayward，Susan，F(xiàn)rench National Cinema，Routledge，London and New York，1996，p148詩(shī)意寫(xiě)實(shí)并非任何理論學(xué)派，也不形成特定類(lèi)型，它可以存在于悲劇、喜劇、偵探劇、驚悚劇中。它主要強(qiáng)調(diào)的是一種普遍晦暗、道德淪喪，以及悲觀絕望的氣氛。它的興起與有聲電影有密切關(guān)系（片廠和布景忽然變得重要，因?yàn)樵谕饩芭臄z時(shí)無(wú)法使收音不受干擾），同時(shí)大批俄國(guó)及東歐、中歐因革命或法西斯而流亡的移民對(duì)這種氣氛也貢獻(xiàn)厥偉（如俄國(guó)移民拉扎爾·梅爾松［Lazare Meerson］、匈牙利移民亞歷山大·特勞納［Alexandre Trauner］，均以驚人的細(xì)節(jié)和視覺(jué)的處理復(fù)制巴黎街頭的氛圍）。簡(jiǎn)言之，詩(shī)意寫(xiě)實(shí)電影強(qiáng)調(diào)氣氛永遠(yuǎn)比敘事重要。氣氛均是先由布景制造出一種情緒主調(diào)（如渴望、焦慮），配上調(diào)性相似的音樂(lè)（尤其如莫理斯·若貝爾［Maurice Jaubert］的作曲）以及雅克·普雷韋清亮如詩(shī)的對(duì)白，營(yíng)造出一種封閉、人工化的想像世界①。在這個(gè)想像的世界中，工人階級(jí)掙不出命運(yùn)的蹂弄，都市街頭氣氛惶悚，大量的夜景預(yù)示灰暗、悲劇的人生命題，片廠的封閉景觀更提供一種壓抑、虛無(wú)的空間。然而在這種憂慮不安及低調(diào)的生活現(xiàn)實(shí)中，卻提煉出一種抒情風(fēng)格，一種夾雜著感傷、憶舊情緒的荒涼的美感。詩(shī)意寫(xiě)實(shí)也強(qiáng)調(diào)工人階級(jí)的環(huán)境特色（酒館、咖啡館、租來(lái)的房間等）、當(dāng)時(shí)的流行歌曲，以及一種男性相惜的情誼②。
①②Bandy，Mary Lea，Rediscovering French Cinema，NY：The Museum of Modern Arts，1983，p119勒內(nèi)·克萊爾的作品是詩(shī)意寫(xiě)實(shí)主義甜美的先驅(qū)版本。這位出身于前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)演非常認(rèn)同低下階層，以一連串轟動(dòng)世界的作品——《巴黎屋檐下》（Sons les Toits de Paris，1933）、《百萬(wàn)法郎》（Le Million，1931）、《給我們自由》（
Nons la Liberté，1932）確立巴黎小人物的人情味和困境中自?shī)实臍夥??？巳R爾的作品較為輕松，常用輕歌劇形式取代對(duì)白，不時(shí)夾雜著動(dòng)作喜?。ㄈ缱分穑┮约安既R希特式的疏離效果。他在適應(yīng)有聲電影過(guò)程中對(duì)聲音能有創(chuàng)造性地處理，痛快淋漓地表現(xiàn)了小人物在工業(yè)及都市化中的困境，轟動(dòng)柏林、紐約、倫敦、東京，影響后來(lái)的電影觀念，尤其《給我們自由》的嘲諷工業(yè)文明更直接給卓別林的《摩登時(shí)代》（Modern Times）以靈感。
拍過(guò)《米摩莎公寓》（1935）和《英雄的狂歡節(jié)》（1935）的雅克·費(fèi)代是詩(shī)意寫(xiě)實(shí)的健將，也是個(gè)強(qiáng)調(diào)氣氛重于一切的說(shuō)故事高手。
雅克·費(fèi)代（Jacques Feyder）是另一位詩(shī)意寫(xiě)實(shí)健將，這位比利時(shí)軍人世家子弟對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值十分叛逆，他初時(shí)迷戀于劇場(chǎng)，并在演戲途中遇到未來(lái)的妻子——演員弗朗索瓦絲·羅賽（Franoise Rosay），兩人一起創(chuàng)作了許多詩(shī)意寫(xiě)實(shí)的杰作，并對(duì)后世的導(dǎo)演如馬塞爾·卡爾內(nèi)（Marcel Carné）產(chǎn)生巨大的影響。費(fèi)代的《大賭局》（Le Grand Jeu，1934）、《米摩莎公寓》（Pension Mimosas，1935），以及復(fù)制17世紀(jì)比利時(shí)時(shí)空的《英雄的狂歡節(jié)》（La Kermesse Héroique，1935）都與梅爾松及斯帕克密切合作，特別講究片廠制造的現(xiàn)實(shí)布景細(xì)節(jié)，以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭”窘Y(jié)構(gòu)和華麗的對(duì)白，同時(shí)他妻子羅賽才華橫溢的表演更彰顯了費(fèi)代的女性觀點(diǎn)?！睹啄ιⅰ分信繓|愛(ài)上養(yǎng)子后心中的道德虛無(wú)，《大賭局》中北非外籍兵團(tuán)軍官看見(jiàn)與老情人酷似的女子的情緒波動(dòng)，《英雄的狂歡節(jié)》中佛蘭德斯（比利時(shí)荷蘭語(yǔ)區(qū)）女人為避免強(qiáng)暴和課稅挺身與入侵的西班牙軍隊(duì)進(jìn)行的周旋，都泛現(xiàn)著一種世故甚至厭世淵藪的世界觀。強(qiáng)調(diào)氣氛重于一切的費(fèi)代其實(shí)是說(shuō)故事的高手，其精彩的視覺(jué)經(jīng)營(yíng)和梅爾松精致傳神的美術(shù)設(shè)計(jì)，常被比擬為佛蘭德斯畫(huà)家勃魯蓋爾（Pieter Brueghel）①和荷蘭畫(huà)家維米爾（Johannes Vermeer）②的畫(huà)風(fēng)①勃魯蓋爾（1525—1569），16—17世紀(jì)佛蘭德斯一個(gè)重要的繪畫(huà)家族，活動(dòng)范圍在今日的比利時(shí)、荷蘭之間，以充滿幻想的田園與風(fēng)俗畫(huà)著稱。
第一部分：法國(guó)電影史傳統(tǒng)——從前衛(wèi)、詩(shī)意寫(xiě)實(shí)到滄陷詩(shī)意寫(xiě)實(shí)：悲觀宿命的片廠風(fēng)格(2)
維米爾（1632—1675），荷蘭風(fēng)俗畫(huà)家，畫(huà)風(fēng)以纖細(xì)、恬靜、優(yōu)雅著稱，傳世之作甚少。
承襲費(fèi)代的卡爾內(nèi)原是費(fèi)代的助手，他出道為導(dǎo)演后，更直接將詩(shī)意寫(xiě)實(shí)的都市景觀和低下階層的邊緣人物以及悲哀暗淡的氣氛發(fā)揚(yáng)光大?！鹅F碼頭》（Quai des Brumes，1938）敘述了一個(gè)逃犯愛(ài)上一個(gè)碼頭少女，并與她的監(jiān)護(hù)人及流氓抗?fàn)?，終至喪命的悲劇。接著《日出》（Le Jour se Lève，1939）仍是黑社會(huì)逃犯在閣樓被困垂死掙扎的悲劇。卡爾內(nèi)此時(shí)已與編劇高手普雷韋密切合作，兩人擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)無(wú)辜卻命運(yùn)多舛的戀人在短暫幸福后注定分離的宿命鴛鴦主題。美術(shù)特勞納充滿陰影、霧氣的都會(huì)角落氣氛既寫(xiě)實(shí)又抽象，使角色陷于其中而無(wú)法掙脫，加上普雷韋尖銳而充滿睿智的對(duì)白，使卡爾內(nèi)20世紀(jì)30年代的作品成為法國(guó)片廠電影登峰造極之作?？杻?nèi)和普雷韋都認(rèn)為在不合理世界得到幸福和愛(ài)情是不可能的，他們從費(fèi)代處承襲了一種在艱苦環(huán)境中鍛煉出來(lái)的尖酸風(fēng)格，不過(guò)，創(chuàng)作背后對(duì)人性弱點(diǎn)深切的理解和同情卻沖淡了費(fèi)代的辛辣苦澀，反而沾染著濃郁的憂郁和傷感。
這里須提一下演員在詩(shī)意寫(xiě)實(shí)電影中扮演的角色。除了布景、對(duì)白及氣氛之外，演員常是大家辨識(shí)詩(shī)意寫(xiě)實(shí)的圖征。其中又以卡爾內(nèi)和普雷韋創(chuàng)造的讓·加潘（Jean Gabin）為典型受困英雄之代表。對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，加潘粗壯沉默的反英雄形象，既是受壓抑的工人階級(jí)，又是法
國(guó)消逝中的尊嚴(yán)象征。除了加潘之外，還有以演馬賽小人物著稱的雷米（Raimu）。雷米在馬塞爾·帕尼奧爾（Marcel Pagnol）的馬賽三部曲《馬里于斯》（Merius，1931）、《范妮》（Fanny，1932）及《塞薩爾》（César，1936）中扮演靡弱的父權(quán)象征形象，以南方口音演活了幽默、懷舊式的父親角色。綜合來(lái)說(shuō)，詩(shī)意寫(xiě)實(shí)是雄性風(fēng)格非常強(qiáng)的創(chuàng)作，男性角色直接指陳了法國(guó)人的心理困境。
比卡爾內(nèi)更會(huì)用加潘的是朱利安·迪維維耶（Julien Duvivier）。曾為費(fèi)代和萊爾比耶做副導(dǎo)的迪維維耶在20世紀(jì)30年代因多產(chǎn)著名，也以《外籍兵團(tuán)》（La Bandera，1935）、《他們五人》（La Belle Equipe，1936）、《逃犯佩佩》（Pépé le Moko，1936）、《舞會(huì)手冊(cè)》（Un Carnet de Bal，1939）、《窮途末日》（La Fin du Jour，1938）等一連串表演出色的電影塑造了加潘和他自己的神話。迪維維耶曾當(dāng)過(guò)演員，最能捕捉加潘那種宿命悲觀的社會(huì)邊緣人形象。他的世界泛濫著困頓、失敗、惶悚的氣息，所有奮斗都徒勞無(wú)功，而社會(huì)整體是腐化、墮落、愚蠢又欠缺活力的。迪維維耶擁有純熟的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)及長(zhǎng)鏡頭技巧。他是彈性大的技匠，善于從失敗的角度探討個(gè)人的悲劇——《逃犯佩佩》中的罪犯為逃避法國(guó)警察，躲在政府行政管轄權(quán)不及的阿爾及利亞特區(qū)，卻為了愛(ài)情冒死出困迎來(lái)末日；《舞會(huì)手冊(cè)》中的寡婦徒勞地尋找著當(dāng)年的各個(gè)舞伴；《他們五人》中的五個(gè)工人中了彩券卻從此敗亡分離；《窮途末日》中的老演員努力掙扎東山再起??這些都是迪維維耶作品中典型的男性英雄和神秘女性。
讓·雷諾阿的作品一向以平等而溫柔婉約的人文主義包容著角色的弱點(diǎn)，從而從作品底層浮現(xiàn)生命和人性的光輝。
詩(shī)意寫(xiě)實(shí)的巔峰應(yīng)屬讓·雷諾阿（Jean Renoir），他是繪畫(huà)大師雷諾阿的兒子，自然繼承了父親的印象主義風(fēng)格。這位熱愛(ài)自然、熱愛(ài)生命的法國(guó)電影巨擘在創(chuàng)作風(fēng)格上受到印度宗教、劇場(chǎng)的喜?。–omédie d’Art）、文學(xué)的自然主義、政治的左翼人民陣線以及同儕詩(shī)意寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的影響。然而他的悲觀不似迪維維耶或卡爾內(nèi)那般徹底，他創(chuàng)造的角色固然因?yàn)榄h(huán)境而有內(nèi)在的憂傷，但是最后都以一種平等而溫柔婉約的人文主義包容著角色的弱點(diǎn)，從而從作品底層浮現(xiàn)生命和人性的光輝?！赌腹贰罚↙a Chienne，1931）、《衣冠禽獸》（La Bête Humaine，1938）、《包杜落水記》（Boudu Sauvé des Eaux，1932）、改編自高爾基（Maksim Gorky）小說(shuō)的《在底層》（Les Basfonds，1936）、《朗熱先生的罪行》（Le Crime de Monsieur Lange，1936），以及改編自莫泊桑（Guy de Maupassant）小說(shuō)的《鄉(xiāng)村的一日》（Une Partie de Compagne，1936），都散發(fā)著悲涼卻抒情的況味?？晒值氖牵@些電影還都牽涉到謀殺、通奸等罪行，只不過(guò)雷諾阿對(duì)傳統(tǒng)道德并不看重，反而透過(guò)精湛的場(chǎng)面調(diào)度和景深處理，在一種自然不做作的氛圍下彰顯角色在環(huán)境籠罩和扼止不住的熱情下值得同情的行為。
雷諾阿最重要的兩部作品《大幻影》（La Grande Illusion，1937）及《游戲規(guī)則》（La Régle du Jeu，1939）在相當(dāng)程度上宣告了戰(zhàn)爭(zhēng)的序曲，以及詩(shī)意寫(xiě)實(shí)時(shí)代的結(jié)束?！洞蠡糜啊返谋尘笆堑谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)德軍看管的俘虜營(yíng)，德國(guó)軍官與俘虜軍官間發(fā)展出一種階級(jí)及文明程度接近的惺惺相惜的感情，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的界限到底使這種情感成為對(duì)立的悲劇?！队螒蛞?guī)則》則敘述一群貴族到鄉(xiāng)村別墅度假，卻發(fā)生了跨主仆及友情關(guān)系的多角戀愛(ài)，終于導(dǎo)致有人喪命的悲劇。拍這兩部電影時(shí)，二戰(zhàn)顯然已在國(guó)際醞釀，雷諾阿高舉著愛(ài)的理想與信仰，卻悲哀地注視著人類(lèi)自己制造的無(wú)謂悲劇。這兩部被世界學(xué)者允為杰作的影片輝耀著雷諾阿最流暢及復(fù)雜的場(chǎng)面調(diào)度（如攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)、深焦攝影和前后景深的對(duì)比），慕尼黑協(xié)定的陰影和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憂慮反映在人際關(guān)系的惶悚上，也暴露了現(xiàn)代法國(guó)根深蒂固的偏見(jiàn)和腐敗。片子夾雜著悲喜劇的交替腔調(diào)，見(jiàn)證了雷諾阿一貫戲劇與人生對(duì)比的啟悟契機(jī)，說(shuō)明了為什么特呂福尊稱他為“世界上最偉大的導(dǎo)演”，也更使我們了解，為什么他對(duì)20世紀(jì)50年代新浪潮有巨大的影響。
《大幻影》大受美國(guó)羅斯?？偨y(tǒng)的推崇，在紐約連映了26周不下片，可是在意大利和德國(guó)卻被墨索里尼和戈培爾禁了（同時(shí)被禁的還有費(fèi)代的《英雄的狂歡節(jié)》）?！队螒蛞?guī)則》在法國(guó)推出，票房慘敗，被批評(píng)為“傷風(fēng)敗俗”，這使雷諾阿心灰意冷。幾個(gè)星期后第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，雷諾阿黯然離開(kāi)法國(guó)，14年后才重返祖國(guó)拍片。
從20世紀(jì)30年代到戰(zhàn)前，法國(guó)電影主流事實(shí)上為雷諾阿、卡爾內(nèi)、費(fèi)代、克萊爾和迪維維耶幾人所主導(dǎo)（當(dāng)然當(dāng)時(shí)還有其他的創(chuàng)作者，如自德國(guó)等國(guó)家流亡來(lái)的帕布斯特［GWP(pán)abst］、安納托爾·利特瓦克［Anatole Litvak］、麥克斯·奧菲爾斯［Max Ophüls］、羅伯特·西奧德馬克［Robert Siodmak］、薩夏·吉特里［Sacha Guitry］和弗里茨·朗［Fritz Lang］）。前衛(wèi)出局，詩(shī)意寫(xiě)實(shí)反映了一般人的憂心忡忡，當(dāng)然也有人指責(zé)詩(shī)意寫(xiě)實(shí)道德淪喪的主題和氣氛影響了法國(guó)，使其在面對(duì)敵軍時(shí)竟然斗志消沉，沒(méi)抵抗就淪陷了。這個(gè)說(shuō)法并無(wú)佐證，可以確定的是，詩(shī)意寫(xiě)實(shí)對(duì)20世紀(jì)50年代末的新浪潮，以及20世紀(jì)80年代的類(lèi)型電影有長(zhǎng)足影響。二次大戰(zhàn)后在意大利興起的新現(xiàn)實(shí)主義（neorealism）更是法國(guó)詩(shī)意寫(xiě)實(shí)的直接傳人，新現(xiàn)實(shí)主義的大將，諸如羅塞里尼（Roberto Rossellini）、德·西卡（Vittorio de Sica），均奉稱卡爾內(nèi)和迪維維耶為他們的恩師①①②Shipman，David，The Story of Cinema，StMartin’s Press，New York，1982，p641。
第一部分：法國(guó)電影史傳統(tǒng)——從前衛(wèi)、詩(shī)意寫(xiě)實(shí)到滄陷戰(zhàn)爭(zhēng)與淪陷：國(guó)家挫敗 電影勃興(1)
1939年法國(guó)普遍認(rèn)為所謂慕尼黑協(xié)定并不可靠。大部分電影并不觸及現(xiàn)實(shí)，只有三部電影未采取逃避主義心態(tài)?！度速|(zhì)》（Les Stages，1939）、《威脅》（Menace，1939）②卻過(guò)度樂(lè)觀地以為團(tuán)結(jié)可以有希望，唯一替法國(guó)第三共和敲出喪鐘的是誠(chéng)實(shí)而睿智的《游戲規(guī)則》。
1939年9月，德軍入侵波蘭，法國(guó)、英國(guó)均向德宣戰(zhàn)。但法國(guó)其實(shí)并沒(méi)有備戰(zhàn)實(shí)力，僅被動(dòng)地建立了馬其諾防線，有六個(gè)月戰(zhàn)爭(zhēng)氣息，但這六個(gè)月并未發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱“假戰(zhàn)爭(zhēng)”（phony war）。1940年5月，德軍繞過(guò)馬其諾防線，直攻法國(guó)低地，一個(gè)月后占領(lǐng)了法國(guó)首都，政府要員全部逃跑。1940年6月法德簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，法國(guó)在英德戰(zhàn)爭(zhēng)中采取中立立場(chǎng)，而法國(guó)此刻也在屈辱中分裂為北方、西方的“淪陷區(qū)”，和沒(méi)有經(jīng)濟(jì)及軍事價(jià)值的南方“自由區(qū)”。北方由德軍占領(lǐng)，南方則在德國(guó)監(jiān)管之下，由80歲老將軍貝當(dāng)在維希組成傀儡新政府。許多人于此時(shí)逃至南方以躲避德國(guó)人的統(tǒng)治，卻發(fā)現(xiàn)維希政府比淪陷區(qū)更不自由，因?yàn)槔县惍?dāng)靡弱，耳根又軟，要求人民做出犧牲來(lái)成就納粹的獨(dú)裁，并以“工作、家庭、祖國(guó)”的口號(hào)取代革命后的法國(guó)立國(guó)精神——“自由、平等、博愛(ài)”。1942年盟軍進(jìn)兵北非，德國(guó)順理成章地結(jié)束了貝當(dāng)政府，直到1944年8月盟軍攻進(jìn)巴黎，才結(jié)束了德國(guó)對(duì)法國(guó)的統(tǒng)治。這段歷史是法國(guó)最傷痛的段落之一，雖然有人是合作通敵的姿態(tài)，也有地下反抗軍激烈抗戰(zhàn)，但大部分法國(guó)人仍如往昔一樣過(guò)日子，電影更出奇地繁榮。比如1943年，法國(guó)片年產(chǎn)量竟達(dá)82部，比戰(zhàn)時(shí)平均多產(chǎn)20部，也比德國(guó)片年產(chǎn)多20部①①②Shipman，David，The Story of Cinema，StMartin’s Press,New York,1982,p642。
假戰(zhàn)爭(zhēng)期間，電影制片暫停，制片廠被軍事征用為兵營(yíng)和倉(cāng)庫(kù)，所有的人也被征召入伍。許多電影人經(jīng)由自由區(qū)或北非離開(kāi)法國(guó)開(kāi)始了流亡生活，雷諾阿、迪維維耶、克萊爾、奧菲爾斯、加潘和演員馬歇爾·摩根（Michelle Morgan）、馬塞爾·達(dá)利奧（Marcel Dalio）、讓皮埃爾·奧蒙（JeanP(pán)ierre Aumont）、查爾斯·布瓦耶（Charle Boyer）②去了好萊塢；費(fèi)代帶著演員妻子羅賽避往瑞士。此外，皮埃爾·舍納爾去了南美，演員路易·茹韋（Louis Jouvet）也通過(guò)瑞士巡回列國(guó)表演跑到了南美。女演員達(dá)尼埃爾·達(dá)里厄（Danielle Darrieux）短暫為淪陷區(qū)拍片，也曾被逼去德國(guó)，1942年干脆早早宣布退休了事①。與她一樣不演戲的還有莫里斯·舍瓦利耶，他為救猶太朋友曾為德國(guó)人唱歌，但后來(lái)亦宣布退休不演戲②。讓·伯努瓦萊維（Jean BenotLévy）則到紐約以社會(huì)研究著稱的新學(xué)院（New School）任教。電影在自由區(qū)及淪陷區(qū)的放映也不盡相同。1942年以前，自由區(qū)可看到英國(guó)、美國(guó)電影，之后就只能看過(guò)去拍的舊法國(guó)片了。
①②Bandy,Mary Lea,Rediscovering French Film,NY：The Museum of Modern Arts,1983，p80
③William，Alan，Republic of Image：A History of French Filmmaking,Harvard University Press,Massachusetts，1992，p250其時(shí)硬體設(shè)備均在淪陷區(qū)，自由區(qū)則擁有較多逃來(lái)避難的電影人。德國(guó)宣傳部長(zhǎng)戈培爾通過(guò)維希政府企圖全面控制法國(guó)電影。底片全須從德國(guó)烏發(fā)（UFA）片廠及托比斯（Tobis）公司進(jìn)口，同時(shí)戈培爾計(jì)劃壟斷所有沖印、發(fā)行、映演渠道，沒(méi)收猶太裔的物業(yè)及戲院，強(qiáng)制法國(guó)市場(chǎng)只映德國(guó)和意大利電影，整個(gè)產(chǎn)業(yè)被德國(guó)人壟斷了三分之一。唯此時(shí)，法國(guó)人表現(xiàn)出異常的愛(ài)國(guó)心，大家齊心抵制軸心國(guó)宣傳片，熱情地支持法語(yǔ)電影，結(jié)果，法國(guó)電影界反而享受了一段時(shí)期的興盛風(fēng)光。1933年，法國(guó)全年觀眾人次是2.5億，到了1942年和1943年，觀眾人次更突破到3億人次的驚人記錄③。
此外，因?yàn)槔蠈⒓娂姳茏邍?guó)外或借故退休，維希政府也提供新手夢(mèng)寐以求的發(fā)展空間，新的導(dǎo)演紛紛由副導(dǎo)、剪接、對(duì)白編劇擔(dān)任，諸如克洛德·奧唐拉臘、雅克·貝克爾（Jacques Becker）、羅伯特·布雷松（Robert Bresson）、亨利喬治·克盧佐（HenriGeorges Clouzot）和讓·德拉努瓦（Jean Delannoy）、克里斯蒂安雅克（ChristianJacque），都成了淪陷期的大導(dǎo)演。演員也刮起了換代風(fēng)，新面孔如讓·馬雷（Jean Marais）、路易·若爾丹（Louis Jordan）、塞爾日·雷賈尼（Serge Reggiani）、馬德林·魯濱遜（Madeline Robinson），都在淪陷時(shí)期嶄露頭角①。
①William，Alan，Republic of Image：A History of French Filmmaking,Harvard University Press,Massachusetts，1992，p260～261納粹在法國(guó)建立了大陸（Continentale）偽法國(guó)電影公司，并在巴黎重建烏發(fā)及托比斯公司，戰(zhàn)爭(zhēng)期間共拍了225部電影（其中維希政權(quán)下出品35部，大部分重心仍在巴黎），雖然影片和劇本都須經(jīng)維希政府和德國(guó)的雙重檢查，并明白公布不得任用猶太裔法國(guó)人。作品中很少有宣傳片，大部分仍是充滿逃避主義色彩的喜劇片、驚悚片、歌舞片和古裝片。這些娛樂(lè)傾向的電影正符合戈培爾反品質(zhì)的政策，他主張淪陷區(qū)及傀儡政權(quán)下的法片應(yīng)“輕松、污穢、盡可能粗俗”，他希望法國(guó)人拍如鴉片般令人上癮喪志、腐蝕人心的電影，因?yàn)槿魏螄?yán)肅電影都可能會(huì)助長(zhǎng)反抗的意圖。戈培爾疾呼要“阻止一切民族電影工業(yè)的創(chuàng)立”，要法國(guó)電影側(cè)重娛樂(lè)?？偠灾@對(duì)于德國(guó)人蓄意打破美國(guó)電影在世界市場(chǎng)的霸權(quán)上亦有助益，尤其法語(yǔ)片在拉丁美洲能成為販賣(mài)德語(yǔ)片的籌碼，對(duì)德國(guó)整體影片市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)具經(jīng)濟(jì)效益。
第一部分：法國(guó)電影史傳統(tǒng)——從前衛(wèi)、詩(shī)意寫(xiě)實(shí)到滄陷戰(zhàn)爭(zhēng)與淪陷：國(guó)家挫敗 電影勃興(2)
于是，法國(guó)電影拍攝在戰(zhàn)時(shí)不但沒(méi)有減少，而且因?yàn)闆](méi)有其他娛樂(lè)競(jìng)爭(zhēng)，觀影人次反而比以前增加許多，有85％的市場(chǎng)占有率。淪陷時(shí)另一奇特的現(xiàn)象則是維希政府替法國(guó)電影的結(jié)構(gòu)、體制及多種文化、教育扶植做了完善的規(guī)劃。兩個(gè)重要的規(guī)劃人居伊·德卡穆瓦（Guy de Carmoy）和路易埃米爾·加萊（LouisEmile Galey）在戰(zhàn)前已提出“電影工業(yè)組織委員會(huì)”（Comité d’Organisation de L’Industrie Cinématographique，簡(jiǎn)稱COIC）來(lái)復(fù)興電影工業(yè)構(gòu)想，包括減少票價(jià)稅、稽查抽查控制票房收入、減少私下不名譽(yù)交易、建立高等電影學(xué)校（IDHEC）、支持拍片低息銀行貸款、鼓吹短片拍攝等等，此即當(dāng)今法國(guó)國(guó)家電影中心（CNC）的前身。德卡穆瓦和加萊后來(lái)因與地下反抗軍合作，先后被捕送往集中營(yíng)。但貝當(dāng)政府將他們規(guī)劃的COIC付諸實(shí)踐，替法國(guó)電影界打下至今仍依賴的堅(jiān)固基礎(chǔ)，而且確定了以扶植電影生存為首要任務(wù)及政府輔導(dǎo)、培育人才的優(yōu)秀施政理念①。
①②NowllSmith,Geoffrey,The Oxford History of World Cinema:The Definitive History of Cinema Worldwide,Oxford Press,London,1996,p347淪陷時(shí)期的電影益發(fā)在布景及內(nèi)容上風(fēng)格化。古裝劇陳設(shè)異常豪華，表演亦不再是流派雜陳，而是偏向與日常生活脫節(jié)的劇場(chǎng)方式，華麗的臺(tái)詞、抽象詩(shī)化的表達(dá)收斂起了詩(shī)意寫(xiě)實(shí)下層巴黎人那種直截了當(dāng)?shù)膶?xiě)實(shí)方式。根據(jù)美國(guó)學(xué)者達(dá)德利·安德魯?shù)姆治?，過(guò)去詩(shī)意寫(xiě)實(shí)衍化成兩種方向，一是強(qiáng)調(diào)懸疑驚悚的“黑色電影”，另一種是聰穎活潑的“寓言劇”②。寓言混合了哲學(xué)和幻象，背景往往是孤立邊遠(yuǎn)的地區(qū)，精致靜止的畫(huà)面也取代了流暢的場(chǎng)面調(diào)度，如發(fā)生在遙遠(yuǎn)的客棧的《紅手古比》（Goupi MainsRouges，1943）及神話式的《奇幻之夜》（La Nuit Fantastique，1942）。淪陷時(shí)期的電影在道德主題上也仿佛現(xiàn)狀般模糊和曖昧，善惡不分、價(jià)值中立，國(guó)難當(dāng)前，拍電影的人都怕面對(duì)道德檢驗(yàn)。在克盧佐最著名的淪陷電影《烏鴉》（Le Corbeau，1943）的結(jié)尾有瘋狂的市民說(shuō)：“你們太奇怪了，以為人只能分好人壞人。好的就是光亮的，壞的就是黑暗的，但是光亮和黑暗的界線在哪里？（此時(shí)燈影開(kāi)始搖動(dòng)）哪里是邪惡的界線？你知道你站在哪邊嗎？想一想，摸一摸你的良心，你也許會(huì)大吃一驚呢！”
淪陷時(shí)另一特殊現(xiàn)象是女性電影的盛行。強(qiáng)悍的女人對(duì)比出男性的脆弱，這是電影界對(duì)維希政府的象征性表達(dá)，也是男性尊嚴(yán)集體的挫敗心理。女性電影在底層也頌揚(yáng)犧牲自己成全別人的母親，是另一種變相的愛(ài)國(guó)主義。諸如讓·格雷米林（Jean Grémillon）以善（水壩工程師及工人）與惡（城堡及貴族）對(duì)抗的《夏日之光》（Lumière d’té，1943），即以城堡象征維希政府的腐敗。他的另一部作品《天空屬于你們》（Le Cel est Vous，1944）則描述法國(guó)農(nóng)民為抵抗而犧牲一切的愛(ài)國(guó)主義。格雷米林在此片中捕捉了生動(dòng)的老百姓語(yǔ)言與姿態(tài)，將20世紀(jì)30年代那種失敗的宿命觀拋諸腦后，代之以勤勞、忠誠(chéng)、勇敢這些團(tuán)結(jié)、自我犧牲的集體英雄所頌揚(yáng)的光明價(jià)值。電影受到維希政府的大力推崇，另一方面，抵抗軍的地下報(bào)也常以此片為法國(guó)抗德的象征。
第一部分：法國(guó)電影史傳統(tǒng)——從前衛(wèi)、詩(shī)意寫(xiě)實(shí)到滄陷通敵者的爭(zhēng)議：愛(ài)國(guó)還是賣(mài)國(guó)
淪陷時(shí)，雖然創(chuàng)作者都避免碰觸現(xiàn)實(shí)，將題材焦點(diǎn)移至古裝劇上，然而仍有部分電影在日后引起是否通敵叛國(guó)的爭(zhēng)議。克盧佐的《烏鴉》即是這種歷史悲劇的爭(zhēng)議焦點(diǎn)?？吮R佐原為作家，長(zhǎng)于驚悚劇，《烏鴉》是他為德國(guó)大陸公司所拍的影片。內(nèi)容是一個(gè)小鎮(zhèn)出現(xiàn)一封署名“烏鴉”的惡毒匿名信，使得全鎮(zhèn)風(fēng)聲鶴唳，互相疑神疑鬼，最后導(dǎo)致了謀殺?？吮R佐巧妙地用懸疑的方式顯現(xiàn)每個(gè)人都可能是烏鴉（烏鴉在法文俚語(yǔ)中指寫(xiě)黑函的人），從而每個(gè)人心中都可能潛伏著邪惡。封閉的小鎮(zhèn)其實(shí)是法國(guó)充滿瘋狂及背叛的縮影，反威權(quán)的內(nèi)容其實(shí)暗合反納粹及反維?？艿挠嵪ⅰＵw而言，《烏鴉》是淪陷時(shí)期的杰作，其整體的虛無(wú)氣質(zhì)與詩(shī)意寫(xiě)實(shí)接近。雖然德國(guó)人當(dāng)時(shí)禁止此片在德國(guó)上映（因?yàn)楦昱酄柵碌聡?guó)人模仿此片攻擊蓋世太保），但它卻被地下反抗軍大肆攻擊，認(rèn)為它是一部賣(mài)國(guó)通敵的電影?？吮R佐和演員被密告為法奸，之后被驅(qū)逐出法國(guó)，一年后才回來(lái)。以后，克盧佐只專(zhuān)注于拍攝與《烏鴉》氣氛相近的驚悚懸疑類(lèi)型片而在商業(yè)上頗有建樹(shù)。諷刺的是，《烏鴉》后來(lái)禁令取消，有人高倡此片為法國(guó)電影藝術(shù)的巔峰，這固然是矯枉過(guò)正，不過(guò)歷史的爭(zhēng)議到底對(duì)一個(gè)導(dǎo)演的尊嚴(yán)傷害甚大！
克盧佐著名的淪陷時(shí)期電影《烏鴉》（1943）被德國(guó)人禁演，又被法國(guó)地下反抗軍大肆攻擊。法國(guó)解放后，克盧佐被視為法奸而遭到驅(qū)逐，成為歷史悲劇的犧牲者。
卡爾內(nèi)是另一個(gè)在淪陷區(qū)拍片造成爭(zhēng)議的導(dǎo)演。1942年，他拍了《夜間訪客》（Les Visiteurs du Soir，1942），象征意涵濃厚。故事敘述地獄使者愛(ài)上了公主，酷似希特勒的魔鬼卻將他們變成石頭，囚禁在噴水池旁。電影的結(jié)尾，兩尊石像仍發(fā)出心跳聲，而且兩個(gè)心跳聲合而為一。卡爾內(nèi)顯然在暗示德國(guó)雖然占據(jù)了法國(guó)的身體，卻占領(lǐng)不了法國(guó)的心，看懂的觀眾給了它巨大的回響，熱烈地借票房來(lái)告知他們的愛(ài)國(guó)心。
《夜間訪客》、《烏鴉》和雅克·貝克爾的《紅手古比》，以及克里斯蒂安雅克的《誰(shuí)殺了圣誕老人》（L’Assassinat du Père Nol，1941）均秉持封閉空間為背景指涉淪陷中的法國(guó)，也都受到觀眾歡迎。具有諷刺意味的是，雖然過(guò)渡時(shí)期的政府大力推薦光明的《天空屬于你們》，但其賣(mài)座并不理想，反而以上幾片特別能吸引觀眾。
淪陷區(qū)受歡迎的另一部電影是讓·德拉努瓦所拍的《永恒的輪回》（L’ternel Retour，1943）。這是由科克托根據(jù)瓦格納歌劇《特里斯坦與依索爾德》（Tristan and Iseult）改編的作品。另外《帝國(guó)上校邦卡拉》（Poncarral，Colonel d’Empire，1942）將維希政府影射為路易十八的復(fù)辟王朝，主角上校邦卡拉以自己家為堡壘與敵人英勇抗?fàn)?，使法?guó)人大聲鼓掌，視之為淪陷的象征。檢查單位并未看出影射狀態(tài)，上片幾個(gè)月后，法國(guó)地下軍領(lǐng)袖的外號(hào)也變成了邦卡拉，足見(jiàn)其奧妙之處。不過(guò)，日后亦有人指稱此片為投敵（德）派電影。男主角是一個(gè)“高大棕發(fā)的亞利安人”（日耳曼人），的確容易引起崇拜德國(guó)人的誤會(huì)。
卡爾內(nèi)的《天堂的小孩》（Les Enfants du Paradis，1945）則是淪陷區(qū)拍出來(lái)的能代表法國(guó)精神的電影。這部作品花了兩年時(shí)間才完成，過(guò)程艱辛，受到納粹的干擾破壞，演員也被逮捕，一直到戰(zhàn)后解放才公開(kāi)放映，受到觀眾熱烈的歡迎?！短焯玫男『ⅰ方巧姸啵L(zhǎng)達(dá)三小時(shí)，敘述四個(gè)男人愛(ài)上同一個(gè)女子，以及他們眼中理想的她。全片各種層次的愛(ài)情關(guān)系，夾雜著劇場(chǎng)片段，如詩(shī)如夢(mèng)，戲夢(mèng)人生，又回復(fù)到戰(zhàn)前詩(shī)意寫(xiě)實(shí)的完美風(fēng)格。
其實(shí)淪陷時(shí)期真正通敵的影藝界人士并不多，少數(shù)有法西斯傾向的演員如羅伯特·勒維岡（Robert Le Vigan）曾幫德軍做宣傳廣播，被判十年勞役，沒(méi)收財(cái)產(chǎn)。他后來(lái)逃離了法國(guó)。編劇以及政論家羅伯特·巴西拉奇（Robert Brasillach）則被槍斃。
導(dǎo)演克里斯蒂安雅克就曾說(shuō)：“盡管有壓迫、束縛、危險(xiǎn)、眼淚和恥辱，然而法國(guó)電影拒絕死亡，堅(jiān)定地、高高地舉起了自己的火炬。”①
①NowllSmith，Geoffery，The Oxford History of World Cinema：The Definitive History of Cinema Worldwide，Oxford Press，London，1996,p347整體而言，法國(guó)電影在淪陷期出現(xiàn)的杰作相當(dāng)多。由于不碰觸現(xiàn)實(shí)，多半寄情于古裝歷史或寓言神話。雖然擅長(zhǎng)操作攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)的大師如克萊爾、雷諾阿、奧菲爾斯都流亡在外，使電影的攝影風(fēng)格看來(lái)重靜止的構(gòu)圖，也重新重視編劇、修飾對(duì)白，并統(tǒng)一表演方法，提高層次。淪陷期的電影實(shí)際上升華了法國(guó)電影的專(zhuān)業(yè)精神，制造出一種雅致古典的傾向，為戰(zhàn)后穩(wěn)固的品質(zhì)傳統(tǒng)鋪下康莊大道。
第二部分：戰(zhàn)后古典主義的建立工業(yè)基礎(chǔ)與古典主義構(gòu)筑
法國(guó)電影新浪潮戰(zhàn)后古典主義的建立光復(fù)與重建
工業(yè)基礎(chǔ)與古典主義構(gòu)筑
1944年6月6日盟軍在諾曼底登陸，收復(fù)德國(guó)占領(lǐng)的地區(qū)。法國(guó)戴高樂(lè)代表自由區(qū)接收淪陷區(qū)，與地下抵抗軍合作，不讓英美插手法國(guó)接收事宜，老百姓與解放委員會(huì)開(kāi)始抓法奸。電影界有一陣風(fēng)聲鶴唳，這是戰(zhàn)后電影界第一次產(chǎn)業(yè)清理，但是更大的電影界的整合卻在不久之后，因美國(guó)好萊塢電影壓境，法國(guó)電影界乃展開(kāi)強(qiáng)烈的對(duì)抗動(dòng)作。
1946年法國(guó)總理布盧姆為了償還美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)，與美國(guó)國(guó)務(wù)卿簽訂布盧姆—伯恩斯協(xié)定（BlumeByrnes Agreement），該協(xié)定犧牲法國(guó)電影的既有保護(hù)政策，即放棄對(duì)美國(guó)影片進(jìn)口120部的配額度，以換取法國(guó)奢侈品出口至美國(guó)。
淪陷期間法國(guó)看不見(jiàn)美片，這項(xiàng)協(xié)定一出，法國(guó)一年涌進(jìn)400部美國(guó)影片，使美國(guó)片在法國(guó)的市場(chǎng)占有率成為51％；法國(guó)本土電影成本只是美片的1/7或1/8，在制作品質(zhì)上本來(lái)已吃力追趕，面對(duì)多達(dá)3倍的進(jìn)口美國(guó)片，法國(guó)片在市場(chǎng)的比率驟然只剩30％。電影界為此十分憤怒，左翼人士乃組成“保衛(wèi)法國(guó)電影委員會(huì)”，發(fā)動(dòng)群眾上街示威抗議，要求政府廢止布盧姆—伯恩斯協(xié)定。
在此同時(shí)，我們必須回到淪陷時(shí)期貝當(dāng)維希政府對(duì)法國(guó)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的貢獻(xiàn)。COIC工業(yè)組織委員會(huì)在淪陷期建立，1946年重新改組成為國(guó)家電影中心（CNC），建立電影由國(guó)家規(guī)劃財(cái)務(wù)及票房管理之原則，貝當(dāng)政府也在1941年建立電影檢查法（規(guī)定18歲為看電影合法年齡，1942年降為16歲）。重視培育人才，建立高等電影學(xué)院（IDHEC），這些都在光復(fù)后繼續(xù)發(fā)揮功能，提供法國(guó)電影復(fù)興的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
電影界在美國(guó)威脅下，采取發(fā)展彩色沖印技術(shù)、提高投資增加競(jìng)爭(zhēng)力等方法來(lái)應(yīng)變，同時(shí)推動(dòng)與西班牙、意大利、英國(guó)、德國(guó)大量合作制片，另外也延續(xù)COIC低率貸款輔助電影資金的原則。然而成效不彰，電影界情緒益發(fā)反彈。1948年國(guó)家在壓力下廢止布盧姆—伯恩斯協(xié)定，恢復(fù)限制美國(guó)每年進(jìn)口120部影片的配額制，另外戲院應(yīng)在每季放映法國(guó)片五周（原為四周）的門(mén)檻規(guī)定，保護(hù)法國(guó)本土電影的曝光率。于是，法國(guó)片產(chǎn)量由1947年的數(shù)十部，暴增到1949年的上百部。更可貴的，CNC發(fā)明票房附加稅自動(dòng)輔助金（Taxe Spéciale Additionnelle，簡(jiǎn)稱TSA）的制度，從根本上救了法國(guó)電影，也樹(shù)立了政府輔助電影產(chǎn)業(yè)的良好典范。CNC在1960年更發(fā)展出預(yù)支票稅制度（avance sur recettes）及選擇性輔助制度，加上銀行減稅貸款之鼓勵(lì)投資方案（Société pour le Financement du Cinéma，簡(jiǎn)稱SOFICA），使法國(guó)建立國(guó)家電影擁有各種可以仰賴的財(cái)務(wù)、法令及相關(guān)支援。這套完整的配套規(guī)劃，讓法國(guó)電影在好萊塢威脅下得以蓬勃發(fā)展。至20世紀(jì)90年代，法國(guó)更領(lǐng)導(dǎo)世界與美國(guó)的自由貿(mào)易（GATT及WTO）進(jìn)行抗?fàn)?，力持影視產(chǎn)品為文化，因此不適用于完全開(kāi)放的自由貿(mào)易原則，可以有保護(hù)政策的“文化免議”（cultural exception，又稱“文化例外”）。
法國(guó)此等強(qiáng)悍的電影文化論調(diào)，使法國(guó)電影在戰(zhàn)后繼續(xù)穩(wěn)定繁榮，創(chuàng)作及技術(shù)人力充沛，在1957年創(chuàng)下4億人次的觀影記錄。一般而言，戰(zhàn)后的電影講究制作價(jià)值，技術(shù)優(yōu)異（剪接流暢、攝影純熟），舍得花錢(qián)（用大明星，講究服裝及布景），也強(qiáng)調(diào)特殊的法國(guó)、歐洲品味。就精神內(nèi)涵而言，它們延續(xù)了前衛(wèi)電影和詩(shī)意寫(xiě)實(shí)的傳統(tǒng)，以及淪陷期出現(xiàn)的精致化、片廠化傾向，強(qiáng)調(diào)品質(zhì)，為法國(guó)打下古典主義的基礎(chǔ)，但是也在長(zhǎng)時(shí)間的高舉制作價(jià)值下，喪失了清新的原創(chuàng)力，使得未來(lái)由特呂福帶動(dòng)的初生之犢大聲咒罵這些“品質(zhì)的傳統(tǒng)”（tradition of quality），嫌他們拘謹(jǐn)顢頇、矯揉造作，欠缺電影本質(zhì)的魅力。
第二部分：戰(zhàn)后古典主義的建立從戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌到商業(yè)類(lèi)型(1)
黑色電影、喜劇、歷史古裝
戰(zhàn)后出現(xiàn)的代表性作品，首推勒內(nèi)·克雷芒（René Clement）所拍的《鐵道的戰(zhàn)斗》（La Bataille du Rail，1946）。這部抵抗軍與敵人在鐵道上的戰(zhàn)斗史詩(shī)，混合了紀(jì)錄片的片段，常被人用來(lái)與意大利新現(xiàn)實(shí)主義的《羅馬，不設(shè)防的城市》（Roma，città aperta，1944）相提并論?？死酌⒁约?xì)節(jié)綿密的場(chǎng)面調(diào)度，配合扎實(shí)的劇本，營(yíng)造出崇高和悲壯的氣氛。其中幾個(gè)鏡頭，如被槍決的犯人臨死前注視的蜘蛛網(wǎng)、火車(chē)出軌后被壓爛的手風(fēng)琴，都讓人印象深刻?！惰F道的戰(zhàn)斗》得到許多獎(jiǎng)項(xiàng)，觀眾也大表歡迎。在1952年，克雷芒再推出《禁忌的游戲》（Jeux Interdits，1952），將因意大利轟炸而喪失雙親的都市小女孩，放在收養(yǎng)她的農(nóng)家環(huán)境中，以檢視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的斬傷。電影秉持詩(shī)意寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，對(duì)童年的純凈與成人的偏差邪惡進(jìn)行明確的對(duì)照。
戰(zhàn)爭(zhēng)與反映現(xiàn)實(shí)的電影其實(shí)并不特別流行。法國(guó)人怕面對(duì)羞辱（投降）及罪惡感（通敵），戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史拍成電影只能表現(xiàn)地下抵抗軍而已①①Haywad，Susan，F(xiàn)rench National Cinema，Routledge，London and New York，1996，p147②同上，p.146?？寺宓隆W唐拉臘和名編劇搭檔讓·奧朗什（Jean Aurenche）以及皮埃爾·博斯特（Pierre Bost）合作的《穿越巴黎》（La Traversée de Paris，1956）敘述戰(zhàn)時(shí)一個(gè)狡猾又有點(diǎn)幼稚的計(jì)程司機(jī)與自以為是又專(zhuān)制的知識(shí)分子（讓·加潘），一同開(kāi)車(chē)橫越巴黎將一頭宰了的豬載至黑市的故事，內(nèi)容幽默尖銳，算是一部代表作品。此外，一直到20世紀(jì)60年代初亦有零星的戰(zhàn)爭(zhēng)片，反映韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)及法屬地阿爾及利亞殖民戰(zhàn)的實(shí)況。
許多創(chuàng)作者努力想回到詩(shī)意寫(xiě)實(shí)的傳統(tǒng)。黑暗及夜景是這一時(shí)期仍風(fēng)行的視覺(jué)美學(xué)，然而它卻被逐漸風(fēng)格化成了某種低下階層流氓或黑社會(huì)男性幫派的驚悚片要素。此時(shí)的電影中流氓社會(huì)已與詩(shī)意寫(xiě)實(shí)時(shí)代大相徑庭。新的流氓吃香喝辣，穿著剪裁合適的西裝，開(kāi)著美國(guó)名車(chē)，住豪華公寓②。由黑色犯罪小說(shuō)（如喬治·西默農(nóng)）改編的驚悚片和變奏的警匪片都大受歡迎，與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的是夸張的戲劇類(lèi)型。其中在淪陷期以《紅手古比》（該片被視為淪陷期最好的作品之一）崛起的雅克·貝克爾最為人稱頌。貝克爾是讓·雷諾阿培養(yǎng)的新秀，一生作品并不多（只有13部），卻因藝術(shù)價(jià)值及技巧高超在法國(guó)電影史上擁有一定的位置，尤其戰(zhàn)后的《金盔》（Casque d’Or，1952）、《安東尼夫婦》（Antoin et Antoinette，1947）、《愛(ài)德華和卡羅琳》（douard et Caroline，1951）都受到后來(lái)新浪潮導(dǎo)演的尊崇，認(rèn)為他精妙的巴黎社會(huì)環(huán)境摹寫(xiě)以及掌控得宜的剪接，是法國(guó)電影的珍貴傳統(tǒng)。貝克爾曾說(shuō)他自己：“我是法國(guó)人，我拍法國(guó)人，我觀察法國(guó)人，我對(duì)法國(guó)人有興趣?！雹佗賄incendeau，Ginette（ed），Encyclopedia of Europe Cinema，BFI，London and New York，1995，p38貝克爾這股“法國(guó)”，即是法國(guó)古典電影不可缺之一環(huán)。他的代表作《金盔》由有名的社會(huì)新聞改編，敘述了世紀(jì)末一個(gè)滿頭金發(fā)、外號(hào)“金盔”的妓女被兩個(gè)流氓爭(zhēng)奪，最后演成悲劇的故事。電影構(gòu)圖優(yōu)美，寫(xiě)景深細(xì)熨帖，愛(ài)情又浪漫至情，尤其女主角西蒙娜·西尼奧雷（Simone Signoret）的表現(xiàn)蔚為經(jīng)典，光是兩個(gè)男人爭(zhēng)奪西尼奧雷跳舞，看她一圈圈旋轉(zhuǎn)，眼光卻落在另一男人身上，即令人嘆為觀止。貝克爾另一部乘勝追擊的流氓片是《不準(zhǔn)碰這賊款》（Touchez Pas au Grisbi，1953），這次兩個(gè)流氓搶奪的是金條，男主角讓·加潘和李諾·文圖拉（Lino Ventura）絲絲入扣的表演，建立男性粗獷俗鄙在蒙馬特夜生活流連的雄性流氓社會(huì)雛形。也許受到雷諾阿的影響，貝克爾作品常透露出真正人性的溫暖，這在重技匠的年代比較稀有。西蒙娜·西尼奧雷的丈夫伊夫·阿來(lái)格雷（Yves Allégret）也是黑色電影的高手。阿來(lái)格雷的聲譽(yù)在戰(zhàn)后，尤其是20世紀(jì)40年代末期達(dá)到巔峰。他的黑色電影替法國(guó)社會(huì)蒙上一層悲觀的色彩，是缺乏詩(shī)情的“詩(shī)意寫(xiě)實(shí)”復(fù)辟。他重用西蒙娜·西尼奧雷，但是電影中的女角顯示阿來(lái)格雷對(duì)女性非常嫌惡，比起戰(zhàn)時(shí)影片里那些強(qiáng)悍求生救國(guó)的女性而言，正是完全相反的性別看法。他的《翁維的黛黛》（Dedée d’Anvers，1948）及《如此美麗的小海灘》（Une Si Jolie Petite Plage，1949）均是這一類(lèi)型代表作（兩片均由西尼奧雷主演），強(qiáng)調(diào)劇情的結(jié)構(gòu)張力，也是法國(guó)電影史上少見(jiàn)的以憎惡女人和絕望為主題的作品。
克盧佐重回法國(guó)后走進(jìn)懸疑犯罪及人類(lèi)內(nèi)心邪惡的黑暗領(lǐng)域，成為拍攝“恐懼”的大師，《恐懼的代價(jià)》（1953）即呈現(xiàn)殘酷而悲觀的世界，由伊夫·蒙唐主演。
至于因《天堂的小孩》成為法國(guó)片廠古典風(fēng)格表率的導(dǎo)演卡爾內(nèi)，在光復(fù)后力圖重建詩(shī)意寫(xiě)實(shí)，拍出以戰(zhàn)爭(zhēng)淪陷時(shí)的黑市為背景的《夜之門(mén)》（Les Portes de la Nuit，1946），但是時(shí)代已經(jīng)改變，那些戀情及荒涼的主題已與現(xiàn)實(shí)環(huán)境格格不入，美術(shù)特勞納精細(xì)雕琢的布景也顯得過(guò)時(shí)造作。電影公映后票房慘敗，成為詩(shī)意寫(xiě)實(shí)主義的終結(jié)者。
第二部分：戰(zhàn)后古典主義的建立從戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌到商業(yè)類(lèi)型(2)
卡爾內(nèi)后來(lái)再用加潘拍了由西默農(nóng)犯罪小說(shuō)改編的《海港的瑪麗》（La Marie du Port，1950），用西尼奧雷拍了左拉的《紅杏出墻》（Thérèse Raquin，1953），以及改弦易轍向年輕人靠攏的《朱麗葉，又名夢(mèng)的鑰匙》（Juliette，ou la Clé des Songes，1951），但都不甚成功。一代巨匠自此江河日下，再也沒(méi)能回到《霧碼頭》、《天堂的小孩》那般藝術(shù)高峰。
因《烏鴉》事件被禁拍電影三年的克盧佐，在回到法國(guó)又開(kāi)始拍片后也走向懸疑犯罪及人類(lèi)內(nèi)心邪惡的黑暗領(lǐng)域。這位被稱為有如“瑞士鐘表一般準(zhǔn)確”的懸疑大師，拍片題材范圍廣而手法靈活。但是經(jīng)過(guò)通敵事件的審判，加上衰弱的健康，他的作品中流露出一種對(duì)人的憎惡，成為拍“恐懼”的大師。他的幾部戰(zhàn)后片《曼儂》（Manon，1948）、《恐懼的代價(jià)》（Le Salaire de la Peur，1953）、《賭注已下》（Quai des Orfèvres，1947）和《魔鬼的女人》（LesDiaboliques，1955）都呈現(xiàn)了殘酷及悲觀的世界，在這里“美和溫情沒(méi)有位置，愛(ài)和友情也極稀有。這世界并非沒(méi)有情感，但情感都指向占有欲和沉淪。他把角色剝開(kāi)，讓大家看到的真實(shí)是：野心、色欲、仇恨、膽怯，結(jié)果必是暴力??以及不自然的死亡，如謀殺和自殺”?？吮R佐長(zhǎng)于刻畫(huà)一些場(chǎng)景，如教堂、法庭、警局、出租房間，他對(duì)角色、環(huán)境的描述都充滿活力和想像力。唯他執(zhí)著于驚悚類(lèi)型的表面，并不將以上所言帶向社會(huì)批判，雖然有人以為他對(duì)人性貪婪和犬儒式的口吻是一種對(duì)“資本主義”的批評(píng)②?！赌Ч淼呐恕房胺Q恐怖經(jīng)典，片尾由分鏡、燈光及聲響造成的懸疑，以及被陰謀溺死的丈夫由浴缸瞠著一雙白眼又站起來(lái)的鏡頭，足以使膽小的觀眾心跳停止。電影的訊息很明顯，你不能相信任何人，朋友、情人、丈夫、同事都令人起疑。這應(yīng)該是克盧佐戰(zhàn)后被人密告的親身經(jīng)驗(yàn)告白。此片在20世紀(jì)90年代又被美國(guó)人重新翻拍成《驚世第六感》，由伊莎貝拉·艾珍妮（Isabelle Adjani）和莎朗·斯通（Sharon Stone）合演。
相對(duì)于黑色陰暗的偵探、驚悚片，法國(guó)古典時(shí)期也推出光亮、歡樂(lè)的主流電影。喜劇在這個(gè)時(shí)期特別流行，許多法國(guó)喜劇演員也因此重現(xiàn)麥克斯·林戴的盛世。諸如口音濃厚、樣子滑稽的費(fèi)爾南德（Fernandel）、老扮鄉(xiāng)下土包子的波維爾（Bourvil），還有演爸爸出名的諾埃爾諾埃爾（NolNol）都使觀眾捧腹，但較難外銷(xiāo)。反而20世紀(jì)50年代的路易·德菲內(nèi)斯（Louis de Funès）曾紅極一時(shí)。由于當(dāng)時(shí)法意合作拍片相當(dāng)多，也崛起了卡米洛先生（Don Camillo）影集，迪維維耶拍了其中的兩部，但一共出了五集，都由費(fèi)爾南德扮演令人噴飯的意大利鄉(xiāng)村好斗小牧師。
法國(guó)人不愛(ài)看反映現(xiàn)實(shí)的電影，于是寄情古代，尤其為了與好萊塢競(jìng)爭(zhēng)，此時(shí)許多在服裝、布景上都極盡豪華之能事的歷史劇大為流行。奧唐拉臘的《紅與黑》（Le Rouge et le Noir，1954）、好萊塢大明星安東尼·坎（Anthony Quinn）及意大利艷星吉娜·勞洛勃麗吉達(dá)（Gina Lollobrigida）合演的《巴黎圣母院》（Notre Dame de Paris，1956）都側(cè)重明星的魅力，而炫耀靈活的片廠美術(shù)和大堆頭的制片價(jià)值。古裝劇的熱潮也曾燒到貝克爾身上，20世紀(jì)50年代他也拍了華而不實(shí)的《阿里巴巴與四十大盜》（AliBaba et les Quarante Voleurs，1954）以及《亞森·羅頻冒險(xiǎn)記》（Les Aventures d′Ars ne Lupin，1956）。由美術(shù)布景師出身又多產(chǎn)的克里斯蒂安雅克更大拍古裝劇，如從莫泊桑小說(shuō)改編的《羊脂球》（Boule de Suif，1945）、《大俠郁金香》（Fanfan la Tulipe，1952）。他的妻子大明星馬蒂娜·卡羅爾（Martine Carol）與他合作不少這種古裝劇。
蓬松的頭發(fā)是碧姬·巴鐸的正宗標(biāo)記，這個(gè)由《上帝創(chuàng)造女人》（1956）被塑造成尤物的“性感小貓”后來(lái)在戈達(dá)爾的《輕蔑》中表現(xiàn)杰出。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間跑到美國(guó)去的克萊爾也在戰(zhàn)后推出了古裝劇《沉默是金》（Le Silence est d′Or，1947），這部改自莫里哀小說(shuō)的喜劇由莫里斯·舍瓦利耶主演，敘述一個(gè)中年教授指導(dǎo)助手有關(guān)人生及愛(ài)情的哲理，結(jié)果眼睜睜看著助手用他的方法把自己心儀的女子追跑了?？巳R爾仍維持他一貫的輕松與詼諧，當(dāng)然還有他那從骨子里泛出的溫情浪漫的“法國(guó)氣質(zhì)”。不過(guò)，角色比《百萬(wàn)法郎》時(shí)增加了深度。這部影片大獲成功后，他有兩年未拍戲，后來(lái)在意大利拍了浮士德和靡非斯特的寓言《魔鬼之美》（La Beauté du Diable，1949），這是一部一位音樂(lè)老師將白日所見(jiàn)之人變成夢(mèng)中情人的喜劇。另外《夜間美人》（Les Belles de Nuit，1952）和《大陰謀》（Les Grandes Manoeuvres，1955）也都是古裝劇。
和古裝劇一起包裝成高制作價(jià)值的是大明星。古裝片中最紅的應(yīng)屬熱拉爾·菲利普（Gérard Philipe），他的英俊和瀟灑完全與古裝優(yōu)雅的宮廷氣質(zhì)契合。此時(shí)的大明星還有被奧唐拉臘重新提拔的神秘氣質(zhì)女星達(dá)尼埃爾·達(dá)里厄、馬蒂娜·卡羅爾、米歇爾·摩根，米舍利娜·普雷勒（Micheline Presle），以及20世紀(jì)50年代末因《上帝創(chuàng)造女人》（Et Dieu Créa la Femme，1956）突然變成國(guó)際超級(jí)性感偶像的碧姬·巴鐸（Brigitte Bardot）。當(dāng)然西蒙娜·西尼奧雷主演了多部膾炙人口的代表作，如《金盔》（也是她自認(rèn)最具品質(zhì)的電影）、《紅杏出墻》、《魔鬼的女人》，是當(dāng)代最具多種面貌的成熟演員。
第二部分：戰(zhàn)后古典主義的建立老將歸位vs新作者風(fēng)格家(1)
法國(guó)光復(fù)后，過(guò)去流亡到美國(guó)等處的大導(dǎo)演又都逐漸回國(guó)歸隊(duì)，除了前述的克萊爾外，還有在好萊塢拍過(guò)《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina，1948，費(fèi)雯·麗［Vivien Leigh］主演）和《曼哈頓故事》（Tales of Manhattan，1942）的迪維維耶。迪維維耶戰(zhàn)前以警探、外籍兵團(tuán)、逃犯等男性氣息濃厚的創(chuàng)作著名，1947年的《恐慌》（Panique）企圖回歸詩(shī)意寫(xiě)實(shí)也告失敗。1951年他再試《巴黎天空下》（Sous le Ciel de Paris，1951），仍堅(jiān)持詩(shī)意寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，成績(jī)也不彰，自此轉(zhuǎn)為喜劇電影“卡米洛先生”系列。
讓·雷諾阿在《法國(guó)康康舞》（1955）中幾乎將銀幕看成父親的畫(huà)布，在色彩上做大膽而濃郁的實(shí)驗(yàn)?；钌愕纳{(diào)、美麗性感的構(gòu)圖和質(zhì)感，使雷諾阿的電影成為視覺(jué)和心靈的饗宴。
回到法國(guó)成績(jī)最好的是讓·雷諾阿。他在美十年，戰(zhàn)后并未立即回歸法國(guó)，反而跑到印度去拍了《大河》（The River，1952），以后又順應(yīng)潮流拍了幾部古裝巨作，如根據(jù)梅里美（Prosper Mérimée）原作改編、用了意大利新現(xiàn)實(shí)主義象征的安娜·馬尼亞尼（Anna Magnani）拍的《金馬車(chē)》（Le Carrosse d’Or，1953），以紅磨坊為背景的《法國(guó)康康舞》（French CanCan，1955），和宛如他父親繪畫(huà)經(jīng)典的《草地上的午餐》（Le Déjeuner sur l’Herbe，1959）。在這些作品中，雷諾阿幾乎將銀幕看成父親的畫(huà)布，在色彩上做大膽而濃郁的實(shí)驗(yàn)?；钌愕纳{(diào)、美麗性感的構(gòu)圖和質(zhì)感，使雷諾阿的電影成為視覺(jué)和心靈的饗宴。比起20世紀(jì)30年代的自然主義風(fēng)格，雷諾阿在戰(zhàn)后更重劇場(chǎng)與人生的對(duì)比，他的熱愛(ài)生命和對(duì)人世行為的寬容也更展露無(wú)遺。對(duì)他而言，人生遠(yuǎn)比藝術(shù)重要，而電影只是展現(xiàn)踏踏實(shí)實(shí)人生的工具，他說(shuō)：“偉大的藝術(shù)是由技匠而非藝術(shù)家完成的?！雹佗貶ouston，Penelope，The Contemporary Cinema，Penguin Books，Baltimore，1963，p86
②Bordwell，David，History of Film，Hudson，NY，1995，p182
與雷諾阿一樣展示著華麗色彩和瑰麗鏡頭的是麥克斯·奧菲爾斯。奧菲爾斯是原籍德國(guó)的猶太人，在20世紀(jì)30年代逃往法國(guó)，法國(guó)淪陷后又逃至英國(guó)，光復(fù)后回法，再度成為電影界多產(chǎn)又制作豪華的焦點(diǎn)。他在50年代拍的古裝劇包括由莫泊桑三個(gè)短劇改編的《喜悅》（Le Plaisir，1952）、《某夫人》（Madame de...，1953），以及預(yù)算極高、硬是把一個(gè)制片人拍到破產(chǎn)的《羅拉·蒙泰斯》（Lola Montès，1955）。
奧菲爾斯的作品以豪華及內(nèi)景美術(shù)精致著名，《喜悅》（1952）煩瑣的構(gòu)圖、華麗的鏡顯，將巴黎蒙馬特的風(fēng)情展露無(wú)遺。
奧菲爾斯作品呈現(xiàn)的人格是灑脫、敏感、犬儒又嘲諷的。他對(duì)于道德的矛盾，以及愛(ài)情、欲望均持詼諧的態(tài)度。而他重時(shí)代細(xì)節(jié)、繁復(fù)而多對(duì)比的構(gòu)圖方式、個(gè)人招牌式華麗的長(zhǎng)鏡頭跟攝，加上鏡子、色彩，制造了影像如歌劇般目眩神馳的裝飾風(fēng)格。有人認(rèn)為他的場(chǎng)面調(diào)度過(guò)于巴洛克化，對(duì)比于其強(qiáng)調(diào)愛(ài)情及欲望的文本似乎不太和諧。不過(guò)這位曾在六個(gè)國(guó)家（德、奧、俄、瑞士、法、美）居住及拍片的導(dǎo)演，一生執(zhí)著于相似的主題（幸福的追求與求愛(ài)的儀式），形式卻絲毫不妥協(xié)，“呈現(xiàn)德國(guó)表現(xiàn)主義的風(fēng)格，以及法國(guó)印象主義的影響”②，華麗還要再華麗，優(yōu)雅還要再優(yōu)雅。論者以為他豐富的四處行走背景，使他的作品真正成為多元思考的總匯。他的視野具有馮·史卓漢（Erich von Stroheim）的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)，也有劉別謙（Ernst Lubitsch）的機(jī)智和華彩，更有馮·斯登堡（Josef von Sternberg）在創(chuàng)作文本上的細(xì)致。戰(zhàn)后的古裝劇正好讓他發(fā)揮他早年在維也納執(zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇的經(jīng)驗(yàn)，人工化的形式前景雕琢地周轉(zhuǎn)于他的女性論述中（他的情愛(ài)均以女性為感性中心），創(chuàng)作者既一手操縱著角色的命運(yùn)，又自覺(jué)地將之指向循環(huán)宿命的主題，讓觀眾看到人和幸福的脆弱與不易掌握。
奧菲爾斯也在他的巴洛克式敘事中添加“后設(shè)”的色彩。在《輪舞》（La Ronde，1950）中，由一個(gè)敘述者的角色帶領(lǐng)整個(gè)故事的進(jìn)行。這個(gè)敘述者不斷問(wèn)觀眾：“我是什么？作者，還是過(guò)路人？我們?cè)谀睦?？戲院？片廠？啊，在1900年維也納的街上，換戲服吧！”而《羅拉·蒙泰斯》是由馬戲班主倒敘一代尤物蒙泰斯的生平，她曾做過(guò)音樂(lè)家李斯特和巴伐利亞國(guó)王的情婦，全片敘述她如何從繁華墮落至當(dāng)今賣(mài)吻為生的風(fēng)塵女子。
布雷松冷冽的風(fēng)格和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问街髁x已經(jīng)是法國(guó)電影的神話。
布雷松恒常地探索人類(lèi)精神的本質(zhì)?！多l(xiāng)村牧師的日記》（1951）延續(xù)了他一貫靜謐、內(nèi)斂的美學(xué)風(fēng)格。
淪陷期間，法國(guó)也出了幾位特殊的導(dǎo)演，依照后來(lái)新浪潮小將的觀點(diǎn)，他們都是“作者”。特呂福的說(shuō)法是，這些人都有個(gè)人的視野，相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈鰟?chuàng)作工作。新浪潮的叛逆小子后來(lái)對(duì)老導(dǎo)演都采取嚴(yán)如斧鉞的春秋筆法，大肆攻擊他們拘謹(jǐn)自守的品質(zhì)傳統(tǒng)，但對(duì)以下幾個(gè)創(chuàng)作者卻緘口斂手，不但不批評(píng)，反而推崇其為精神導(dǎo)師。
第二部分：戰(zhàn)后古典主義的建立老將歸位vs新作者風(fēng)格家(2)
梅爾維爾執(zhí)導(dǎo)、阿蘭·德隆主演的《午后七點(diǎn)零七分》（1967）把職業(yè)殺手比作日本的專(zhuān)業(yè)武士，一絲不茍，踽踽獨(dú)行，外表冷靜，內(nèi)心宿命，創(chuàng)造了法國(guó)特殊的黑色電影形象。
其中有一位導(dǎo)演，作品不多，但戰(zhàn)后堅(jiān)持同一種創(chuàng)作方法（非職業(yè)演員、簡(jiǎn)約樸素到微限主義式的美學(xué)），并不理睬主流和日新月異的電影觀念，這個(gè)人便是在法國(guó)享有藝術(shù)大師盛譽(yù)的羅伯·布雷松。布雷松的作品有《罪惡的天使》（Les Anges du Péché，1943）、《鄉(xiāng)村牧師的日記》（Le Journal d’un Curée de CaJPmpagne，1951）、《布隆森林的貴婦》（Les Dames du Bois de Boulogne，1945）、《死刑犯越獄》（Un Condamné Mort s’est chappé，1956）、《扒手》（Pickpocket，1959）、《驢子巴達(dá)莎》（Au Hasard，Balthazar，1966）、《慕雪德》（Mouchette，1966）等?；旧希祭姿闪髀冻鱿喈?dāng)形而上思維的內(nèi)涵，并且采取一絲不茍的知性方式對(duì)待其題材。宿命不群，幽深孤峭，人的意志、自由的意義都是布雷松與自己內(nèi)在的對(duì)話，恒常地探索人類(lèi)精神的本質(zhì)。他的美學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)接腥缱诮?，而整體也虔誠(chéng)得像是一種信仰，散發(fā)出神秘而內(nèi)斂的氣質(zhì)。
另一奇才是梅爾維爾（JeanP(pán)ierre Melville）。梅爾維爾在戰(zhàn)后先拍了一部描述地下軍抵抗德軍的影片《寂靜的?！罚↙e Silence de la Mer，1947），之后又拍了科克托劇本的《可怕的孩子》（Le Enfants Terribles，1949）。到了20世紀(jì)50年代他開(kāi)始大量拍犯罪和盜匪幫派的電影，第一部即是《賭徒鮑伯》（Bob le Flambeur，1955），之后有《午后七點(diǎn)零七分》（Le Samourai，1967），以及他晚期的杰作《影子兵團(tuán)》（L’Armée des Ombres，1969）。他對(duì)大都會(huì)（紐約、馬賽、巴黎）與生活在其中孤寂、被命運(yùn)擺布的人有特殊感受。他把職業(yè)殺手比為日本的專(zhuān)業(yè)武士，一絲不茍，踽踽獨(dú)行，恪守工作規(guī)范，外表冷靜，內(nèi)心宿命，由英俊小生阿蘭·德?。ˋlain Delon）詮釋?zhuān)瑯?gòu)成法國(guó)特殊的黑色電影。梅爾維爾擁有自己的小片廠，經(jīng)常一手包辦編制導(dǎo)、攝影、布景、剪接等等，這種獨(dú)行俠作風(fēng)，被后來(lái)新浪潮導(dǎo)演推崇并模仿。他也是新浪潮后少數(shù)能維持拍片的商業(yè)類(lèi)型導(dǎo)演。
與其他鬧劇及商業(yè)主流不同的，尚有現(xiàn)代主義大師雅克·塔蒂（Jacques Tati）。塔蒂也是在淪陷期已逐漸冒現(xiàn)的導(dǎo)演，他自己身兼演員，把一個(gè)身材瘦高、舉止笨拙、對(duì)現(xiàn)代社會(huì)（尤其工業(yè)及都會(huì)環(huán)境）不適應(yīng)的胡洛先生（MHulot）傳神地表達(dá)出來(lái)。塔蒂在戰(zhàn)后拍了《節(jié)日》（Jour de Fête，1949）、《于洛先生的假期》（Les Vacances de MHulot，1953）、《我的舅舅》（Mon Oncle，1958）、《娛樂(lè)時(shí)間》（Playtime，1967）、《交通》（Traffic，1970）和《游行》（Parade，1974）等影片，頗具現(xiàn)代形式感。他的故事很像巴士特·基頓，現(xiàn)代人渺小地向龐大的環(huán)境、現(xiàn)代、觀念挑戰(zhàn)。他的角色動(dòng)作的確很難歸類(lèi)，有卓別林式的優(yōu)雅，卻也有小人物在現(xiàn)代科技下手足無(wú)措的困窘和尷尬。
第二部分：戰(zhàn)后古典主義的建立老將歸位vs新作者風(fēng)格家(3)
塔蒂自演的于洛先生銜著煙斗，穿著風(fēng)衣，拿著一把大雨傘。走路時(shí)身子微微前傾，笨拙又東跌西撞。他到任何地方去，都有本事把那里攪和得一團(tuán)災(zāi)難，自己卻渾然不覺(jué)，全身而退。他的喜趣底層卻是極其嚴(yán)肅地對(duì)文明科技乃至對(duì)各種禮俗的嘲弄。他的無(wú)法與世俗打交道，使他注定成為孤獨(dú)的自然人。而塔蒂嚴(yán)峻到極致的形式主義、對(duì)聲音功能的敏感開(kāi)發(fā)以及獨(dú)一無(wú)二的喜劇節(jié)奏感，使他名列現(xiàn)代主義前驅(qū)的大師榜。
科克托在戰(zhàn)后仍有創(chuàng)作，也有其不可磨滅的地位。事實(shí)上，無(wú)論作為編劇、導(dǎo)演，他都與德拉努瓦、梅爾維爾、克雷芒等密切合作，但在20世紀(jì)50年代卻乏善可陳。他用《奧菲》（Orphée，1950）神話展露他穿鏡進(jìn)入另一世界、倒拍鏡頭正放映等等奇幻技巧，但是敘事傾向私密的日記體獨(dú)白，雖然影響了新浪潮的阿蘭·雷奈（Alain Resnais），卻不能再回到前衛(wèi)時(shí)代的風(fēng)采。
與梅爾維爾一樣由黑色電影起家的是路易·馬盧（Louis Malle），馬盧在20世紀(jì)50年代后期開(kāi)始以?shī)A雜犯罪、通奸的亡命鴛鴦故事構(gòu)筑宿命及主角無(wú)法抗拒欲望的驚悚片?！锻ㄍ佬膛_(tái)的電梯》（Ascenseur pour l’chafaud，1957）、《孽戀》（Les Amans，1958）都籠罩著一種詭異荒疏的氣氛，主人公似乎在虛無(wú)沒(méi)頂?shù)某翜S中，抓住愛(ài)情和欲望來(lái)求生，卻注定掉入更大的沉淪。馬盧風(fēng)格傾向美式黑色電影，但又具有法國(guó)抒情式的結(jié)構(gòu)，不像美片那樣只重驚悚的戲劇性。最后的反諷及荒謬不乏對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和文明的譴責(zé)。
雅克·塔蒂的吊腳褲和笨拙的舉止已經(jīng)成為法國(guó)電影的經(jīng)典（《于洛先生的假期》）。
科克托的《美女與野獸》（1946）展露了他拿手的奇幻技巧。
馬盧在20世紀(jì)60年代和70年代拍了許多電影，其中有劇情片，也有紀(jì)錄片，他曾表明自己“既愛(ài)呂米埃，又傾向梅利耶”。他拍的一些尖銳的紀(jì)錄片，表達(dá)了對(duì)文明、亞洲（加爾各答和印度）乃至個(gè)人（如碧姬·巴鐸）的反省和探索，被視為后來(lái)的新浪潮的同路人。
喬治·弗朗瑞（Georges Franju）對(duì)法國(guó)電影文化有一定貢獻(xiàn)。戰(zhàn)時(shí)他和亨利·朗格盧瓦等共同建立了法國(guó)電影圖書(shū)館（Cinémath que Franaise），成為培養(yǎng)新一代評(píng)論及導(dǎo)演的溫床。早期拍紀(jì)錄片的弗朗瑞，一貫顯示他把美和超現(xiàn)實(shí)恐怖共冶一爐的才能。《動(dòng)物的血》（Le Sang des Bêtes，1951）即交替顯示屠宰場(chǎng)的慘況和優(yōu)美的景致，并在令人不舒服的景象旁配上如詩(shī)般的旁白，短短的34分鐘內(nèi)充滿奇詭的意象和對(duì)眾生的憐憫省思。1958年他拍了第一部以精神病院為背景的《頭撞墻》（La Tête Contre les Murs，1959），之后就成就了他的經(jīng)典劇情作品《沒(méi)有臉的眼睛》（Les Yeux sans Visage，1959）。該片敘述一個(gè)父親想為毀容的女兒整容，為了找一張漂亮的臉移植而不惜綁架謀殺別的女孩的故事。一部恐布片卻拍得詩(shī)意盎然，頗具超現(xiàn)實(shí)的毛骨悚然效果。
馬盧、梅爾維爾、塔蒂、弗朗瑞都不是新浪潮的革命性創(chuàng)作者。然而在戰(zhàn)后彌漫一片商業(yè)及主流虛假的影片中，他們堅(jiān)持自己理想，拍攝不流俗的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌罚灰暈樾吕顺钡南闰?qū)。至于另幾位在新浪潮未出現(xiàn)前已開(kāi)始拍片的導(dǎo)演，如阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）和阿蘭·雷奈則構(gòu)筑成新浪潮運(yùn)動(dòng)的一部分，容后再敘。
第二部分：戰(zhàn)后古典主義的建立品質(zhì)的傳統(tǒng)
編劇·文學(xué)·制作價(jià)值
為了與美國(guó)片對(duì)抗，戰(zhàn)后法國(guó)電影界特別重視制片價(jià)值。講究高預(yù)算、大明星、精致的劇本、華麗的布景、服裝和陳設(shè)，構(gòu)筑成一種質(zhì)感，號(hào)稱“品質(zhì)的傳統(tǒng)”，也成為觀眾和票房的保證。
在那個(gè)沒(méi)有電影學(xué)院和電影資料館的時(shí)代，學(xué)徒制是最好的進(jìn)入電影圈的方式，淪陷期間崛起的若干導(dǎo)演都是由基層電影工作訓(xùn)練起，擁有一身好技術(shù)，但非常仰賴劇本，除了克盧佐以外，大部分導(dǎo)演都不親自編劇，于是編劇應(yīng)運(yùn)大量產(chǎn)生。許多電影直接由文學(xué)作品改編，其中用力最勤的應(yīng)屬奧朗什或博斯特，兩人尤其為克雷芒、德拉努瓦、奧唐拉臘等導(dǎo)演寫(xiě)了非常多的劇本。他們改編的作品如司湯達(dá)（Stendhal）的《紅與黑》（Le Rouge et le Noir，1954）、雨果的《巴黎圣母院》、左拉的《酒店》（Gervaise，1955），都閃爍著華麗的對(duì)白（博斯特）和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)（奧朗什），諸如《禁忌的游戲》、《紅色客棧》、《穿越巴黎》。
雅克·普雷韋和其弟皮埃爾（Pierre Prévert）以及查爾·斯帕克則是另一批對(duì)法國(guó)電影貢獻(xiàn)巨大的編劇。
雅克·普雷韋是出身超現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)的詩(shī)人，他最常與卡爾內(nèi)合作，《霧碼頭》、《日出》、《夜間訪客》、《天堂的小孩》、《夜之門(mén)》均出自他手，是“詩(shī)意寫(xiě)實(shí)”不可分離的一部分。普雷韋師承詩(shī)意寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家皮埃爾·麥克奧倫（Pierre Macorlan）①①Bandy，Mary Lea（ed），Rediscovering French Film，NY：The Museum of Modern Art，1983，p118根據(jù)學(xué)者達(dá)德利·安德魯研究，法國(guó)詩(shī)意寫(xiě)實(shí)電影受到文學(xué)影響，其中以“社會(huì)奇幻”（fantasique social）氣氛著名的皮埃爾·麥克奧倫最為重要。麥克奧倫承襲陀斯妥耶夫斯基及康拉德的風(fēng)格，作品中呈現(xiàn)對(duì)環(huán)境的憤怒和宿命、浪漫。
②Williams，Alan，Republic of Image：A History of French Filmmaking，Harvard University Press，Massachusettes，1992，p281。他熱愛(ài)通俗小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)，以及街頭歌曲的歌詞，他下筆富詩(shī)情、想像力與幽默感，夾雜著粗獷及陽(yáng)剛的作風(fēng)，一般認(rèn)為他內(nèi)心的樂(lè)觀溫暖與卡爾內(nèi)冷峻灰暗的視覺(jué)經(jīng)營(yíng)恰成對(duì)比。他的對(duì)白以嘲諷、自然、睿智著稱，這應(yīng)與他的精煉詩(shī)作有關(guān)，其為讓·雷諾阿寫(xiě)的《朗熱先生的罪行》最能證明這一點(diǎn)。
斯帕克是來(lái)自比利時(shí)的編劇，早期為費(fèi)代編出了經(jīng)典的《米摩莎公寓》、《英雄的狂歡節(jié)》、《大賭局》等。之后為格雷米林、讓·雷諾阿、阿來(lái)格雷、克里斯蒂安雅克以及卡爾內(nèi)編劇。他的《大幻影》、《在底層》均已成為經(jīng)典。一般而言，他的筆風(fēng)比普雷韋更靈活，能適應(yīng)不同的導(dǎo)演（如為迪維維耶編《同心協(xié)力》和為卡爾內(nèi)編左拉小說(shuō)《紅杏出墻》及《弄虛作假的人》［Les Tricheurs］，1958），以對(duì)白犀利著稱。
品質(zhì)傳統(tǒng)整體延續(xù)了淪陷時(shí)的古典風(fēng)格，制作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，在政治、道德和藝術(shù)的理念上非常相似。唯因時(shí)代改變，淪陷時(shí)那些神話、寓言、魔鬼、夢(mèng)境的逃避主義完全不被戰(zhàn)后受美國(guó)化影響的年輕人接受了。生活不再是夢(mèng)，新的年輕人希望與現(xiàn)實(shí)社會(huì)接觸。于是當(dāng)特呂福他們?nèi)蘸蠊簟捌焚|(zhì)傳統(tǒng)”時(shí)，忽略了品質(zhì)傳統(tǒng)中不乏“言之有物”的社會(huì)批判。而且等到攻擊別人的新導(dǎo)演在進(jìn)入他們自己創(chuàng)作生涯中期時(shí)，也拍出許多與品質(zhì)傳統(tǒng)非常相像的作品。
第三部分：從理論到實(shí)踐的新浪潮作者的策略(1)
電影圖書(shū)館、電影手冊(cè)、老爸電影
20世紀(jì)50年代末期，法國(guó)社會(huì)已從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中解放出來(lái)，各種青年的次文化逐漸醞釀成形（諸如性解放、搖滾樂(lè)、新時(shí)裝、足球運(yùn)動(dòng)、旅游文化），存在主義沛然莫之能御，結(jié)構(gòu)主義也在奠基。法國(guó)與屬地阿爾及利亞開(kāi)始各種紛爭(zhēng)，戴高樂(lè)也在此時(shí)結(jié)束長(zhǎng)時(shí)間的自我流放歸國(guó)，成立第五共和，空氣中隱隱有一種要求改革的聲音，電影界的年輕浪潮在這種氛圍下展開(kāi)，在60年代造成世界性的軒然大波，史稱“新浪潮”（Nouvelle Vague）。
這個(gè)新浪潮由一群新的電影小子推動(dòng)，他們咒罵整個(gè)50年代的“品質(zhì)傳統(tǒng)”，要求用新的觀點(diǎn)和看法對(duì)待電影。這群年輕精英都有很深的文化素養(yǎng)，代表巴黎精英社會(huì)的反主流文化，而影響及助長(zhǎng)他們成為一個(gè)團(tuán)體的首推“法國(guó)電影圖書(shū)館”和《電影手冊(cè)》（Cahiers du Cinéma）雜志。
電影圖書(shū)館是法國(guó)電影文化工作者亨利·朗格盧瓦在戰(zhàn)前（1936）與導(dǎo)演、評(píng)論家喬治·弗朗瑞以及理論家讓·米特里（Jean Mitry）共同創(chuàng)立的。在此之前，朗格盧瓦已組織了一些電影社團(tuán)，致力于推動(dòng)電影文化。成立電影圖書(shū)館的原意是搶救有聲電影出現(xiàn)后被淘汰的默片。淪陷時(shí)期，朗格盧瓦和助理洛特·埃斯內(nèi)（Lotte Eisner，有名的實(shí)驗(yàn)短片導(dǎo)演，在法不斷研究德國(guó)默片的理論家)以及瑪麗·梅爾松（Mary Meerson）偷偷藏起了上百部電影，搶救保存了法國(guó)珍貴的電影遺產(chǎn)。為此日后他被授勛獎(jiǎng)勵(lì)，并獲得國(guó)家的贊助。從戰(zhàn)時(shí)起，他們即已購(gòu)得兩家戲院，在淪陷期和戰(zhàn)后安排每日以專(zhuān)題方式放映六部電影。因?yàn)槔矢癖R瓦本人廣泛的興趣，許多較不為人知的導(dǎo)演被引介到法國(guó)來(lái)，培養(yǎng)了一整代電影青年，使其從英格瑪·柏格曼（Ingmar Bergman）、德西卡、黑澤明、溝口健二等人的作品中得到的啟蒙。新浪潮中一批影評(píng)急先鋒像特呂福、讓呂克·戈達(dá)爾（JeanLuc Godard）、埃里克·侯麥（Eric Rohmer）、雅克·里韋特（Jacques Rivette），以及克洛德·夏布羅爾（Claude Chabrol）都是長(zhǎng)年在電影圖書(shū)館看片，累積了豐富的電影知識(shí)，并且得以相似理念結(jié)盟，成為共同推動(dòng)新浪潮的戰(zhàn)將（他們稱自己為“電影圖書(shū)館的孩子”）。
電影圖書(shū)館在20世紀(jì)60年代后期也陰錯(cuò)陽(yáng)差地促成了新浪潮在政治立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)上的分裂，原因是朗格盧瓦個(gè)人不拘形式的作風(fēng)和混亂的行政規(guī)劃（如影片不編目錄，兩次失火損失許多館藏影片等等）。他一手推動(dòng)結(jié)合美國(guó)現(xiàn)代博物館（MOMA）電影部、英國(guó)電影學(xué)院（BFI）及德國(guó)電影資料館（German Reichsfilmarchiv），協(xié)助創(chuàng)立“國(guó)際電影資料館聯(lián)盟”（Fédération Internationale des Archives de Film，簡(jiǎn)稱FIAF，1938），卻又在1960年與FIAF決裂。1968年2月，當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)安德烈·馬侯（André Malraux）將朗格盧瓦和其助手解聘，當(dāng)時(shí)已從影評(píng)轉(zhuǎn)為導(dǎo)演的老友們立即為他撐腰抗議。從導(dǎo)演們集結(jié)游行示威與警察對(duì)抗，到戈達(dá)爾、特呂福紛紛掛彩，演變成觀眾沖到戛納影展抗議政府對(duì)文化的獨(dú)裁獨(dú)斷行為。這些激烈行動(dòng)使得當(dāng)年戛納影展停辦，戴高樂(lè)頻頻詢問(wèn)朗格盧瓦是哪一號(hào)人物。政府雖然很快恢復(fù)了朗格盧瓦的職務(wù)，但不再津貼電影圖書(shū)館，1969年更在巴黎近郊另建電影資料館。電影圖書(shū)館爾后靠私人贊助經(jīng)營(yíng)，1972年在巴黎夏佑宮內(nèi)的東京宮開(kāi)辦電影博物館，并聯(lián)合經(jīng)營(yíng)電影學(xué)院（Institut de Formation et d’Enseignement pour les Métiers de l Image et du Son，簡(jiǎn)稱FEMIS，前身即IDHEC），培養(yǎng)法國(guó)及歐洲優(yōu)秀的電影人才，至今仍是法國(guó)電影文化的精神象征之一。
《電影手冊(cè)》是新浪潮另一個(gè)精神堡壘。這是法國(guó)受人尊重的電影學(xué)者安德烈·巴贊與影評(píng)家雅克·多尼奧爾瓦克侯斯（Jacques DoniolValcroze）以及洛·迪卡（Lo Duca）在1951年共同創(chuàng)立（事實(shí)上，巴贊是第二期才加入）的電影刊物。巴贊是新浪潮的導(dǎo)師，他鼓勵(lì)特呂福、戈達(dá)爾、夏布羅爾、里韋特、侯麥這些人在刊物上寫(xiě)不一樣的影評(píng)，并大力鼓吹“場(chǎng)面調(diào)度”（miseenscène）、寫(xiě)實(shí)主義和注重創(chuàng)作者個(gè)人色彩及風(fēng)格的批評(píng)方法。巴贊自1943年起寫(xiě)影評(píng)，先后于《法國(guó)銀幕》、《精神》、《觀察家》等雜志任編輯。他支持電影寫(xiě)實(shí)美學(xué)，反對(duì)唯美主義，他認(rèn)為電影的基礎(chǔ)是攝影，攝影的本質(zhì)是客觀的，寫(xiě)實(shí)才是電影的最高美學(xué)。他尤其強(qiáng)調(diào)深焦畫(huà)面處理和單鏡頭、長(zhǎng)鏡頭的真實(shí)完整性，其理論大大影響這些年輕的躍躍欲試的革命者，也使特呂福后來(lái)在1954年發(fā)表了他雛形的“作者策略”（la politique des auteurs）理論，將“品質(zhì)傳統(tǒng)”著名的導(dǎo)演如奧唐拉臘、克雷芒和編劇奧朗什、博斯特批評(píng)得體無(wú)完膚。這篇名為《法國(guó)電影的某種傾向》（a certain tendency of French cinema）的文章刊登在1954年31期的《電影手冊(cè)》上，直接將20世紀(jì)50年代平庸、華麗、虛假、公式化的文學(xué)改編和歷史古裝劇貶為“老爸的電影”，主張揚(yáng)棄這種電影，重新審視電影的評(píng)價(jià)問(wèn)題。
激烈的特呂福寫(xiě)道：“我尊重改編文學(xué)，但是必須是以電影為主的改編。奧朗什和博斯特基本是文學(xué)家，我譴責(zé)他們，因?yàn)樗麄兊凸懒穗娪扒颐镆曤娪??他們細(xì)心地將真實(shí)的人物關(guān)到另一個(gè)世界里，用公式把他們圍堵起來(lái)，用語(yǔ)言和行為代替我們親眼看到的他們?！雹偬貐胃：敛谎陲椝麑?duì)品質(zhì)傳統(tǒng)的憎惡，他分析奧朗什和博斯特說(shuō)：“在他們的想法里，每個(gè)故事都有ABCD角色，每件事也依價(jià)值和功能組織起來(lái)。日出日落如鐘表一樣固定，角色消失后，新的又被制造出來(lái)??整體劇本漂亮卻無(wú)個(gè)性（這里原文是formless），一步一步虔誠(chéng)地進(jìn)入品質(zhì)的傳統(tǒng)。”②①《電影形式與電影史》，焦雄屏譯自Bordwell David and Kristin Thompson，F(xiàn)ilm Art：An Introduction，《電影欣賞》雙月刊，37期，74頁(yè)，1989年1月，臺(tái)北。
第三部分：從理論到實(shí)踐的新浪潮作者的策略(2)
《電影形式與電影史》，焦雄屏譯自Bordwell David and Kristin Thompson，F(xiàn)ilm Art：An Introduction，《電影欣賞》雙月刊，37期，74頁(yè)，1989年1月，臺(tái)北。特呂福在文章中說(shuō)明，品質(zhì)傳統(tǒng)是雙倍的“作家電影，因?yàn)樗鼈兤卦淖骷摇?，過(guò)于重視對(duì)白而不重視視覺(jué)表現(xiàn)（場(chǎng)面調(diào)度），這使他們的電影空泛。
除了特呂福外，戈達(dá)爾也跳出來(lái)“同仇敵愾”。他列出21位導(dǎo)演（全為品質(zhì)傳統(tǒng)的大導(dǎo)演）高聲咒罵：“你們攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)是丑陋的，因?yàn)槟銈兊闹黝}拙劣、演技拙劣、對(duì)白一文不值?？傊?，你們不懂如何拍電影，因?yàn)槟銈円呀?jīng)不了解電影是什么！”③
被特呂福罵及的除了編劇外，尚有導(dǎo)演奧唐拉臘、德拉努瓦、克雷芒等等，特呂福推崇的反而是雷諾阿、塔蒂、布雷松、科克托、奧菲爾斯、岡斯和維果等。至今看來(lái)相當(dāng)浪漫及過(guò)度主觀、缺乏辯證的“作者策略”共分四部分來(lái)批評(píng)“品質(zhì)傳統(tǒng)”：
1是編劇電影而非人的電影。
2其專(zhuān)注于心理寫(xiě)實(shí)——經(jīng)常太過(guò)悲觀，反教權(quán)、反布爾喬亞，而非“存在”式的浪漫的自我表達(dá)。
3場(chǎng)面調(diào)度太雕琢（片廠布景、工整的構(gòu)圖、復(fù)雜的打燈、古典剪接），而非自然即興的開(kāi)放形式。
4太討好觀眾，仰賴類(lèi)型，尤其是明星，而非靠創(chuàng)作者的個(gè)性①。
①Vincendeau，Ginette，ed，Encyclopedia of European Cinema，British Film Institute，Redwook Books，NY，1995，p426
②李幼蒸：《當(dāng)代西方電影美學(xué)思想》，162頁(yè)，臺(tái)北，時(shí)報(bào)出版公司，1991。
③同上，162～163頁(yè)。簡(jiǎn)言之，特呂福是把影片形式與風(fēng)格分析和道德批判結(jié)合，強(qiáng)調(diào)電影應(yīng)是導(dǎo)演的獨(dú)立創(chuàng)作，不該按電影劇本或文學(xué)名著改編，也不應(yīng)受制于電影企業(yè)。創(chuàng)作者應(yīng)拿起“攝影機(jī)筆”撰寫(xiě)自己的風(fēng)格②。作者論在《電影手冊(cè)》150及151期上更列舉了120位電影人（cineasts），強(qiáng)調(diào)一位導(dǎo)演的全部作品中有一致的風(fēng)格，而“風(fēng)格”具有意義時(shí)（即按其世界觀統(tǒng)合作品），他就榮膺“作者”桂冠了③。他的至理名言是：“只有好與壞的導(dǎo)演，沒(méi)有好或壞的電影?！倍鴮?dǎo)演的一致性會(huì)使他“終其一生只拍攝一部電影”。
像德拉努瓦就是常和奧朗什及博斯特合作的導(dǎo)演，也因?yàn)樗麍?jiān)守古典電影強(qiáng)調(diào)品質(zhì)技巧以及演員表演的原則而常被新浪潮影評(píng)人訕笑。德拉努瓦完全不符合新浪潮作者論的氣質(zhì)，他在戰(zhàn)后作品多產(chǎn)，題材與風(fēng)格各異。像他與奧朗什和博斯特改編自紀(jì)德小說(shuō)的《田園交響曲》（La Symphonie Pastorale，1946）即用了他最喜愛(ài)的女演員米歇爾·摩根，是部不折不扣的通俗劇（當(dāng)年戛納金棕櫚獎(jiǎng)得主）。做過(guò)演員與剪接的德拉努瓦后來(lái)又用摩根演了《瑪麗·安東奈特》（MarieAntoinette Reine de France，1955），用安東尼·坎扮演《巴黎圣母院》中那個(gè)駝背丑怪卻心地善良的卡西摩多，用吉娜·勞洛勃麗吉達(dá)扮演《皇家維納斯》（Vénus Impériale，1962）中拿破侖的夫人。德拉努瓦成功的電影囊括了所有主流電影，如《沒(méi)項(xiàng)圈的走失狗》（Chiens Perdus Sans Collier，1955）、《偵探麥格黑》（Maigret tend un Piége，1958、《真理時(shí)刻》（La Minute de V rit，1952），分別是兒童片、偵探片、悲劇等。這位擅長(zhǎng)改編文學(xué)名著、以專(zhuān)業(yè)化的細(xì)膩細(xì)節(jié)、善用明星、懂得觀眾心理的導(dǎo)演，卻因?yàn)轱L(fēng)格多變、場(chǎng)面調(diào)度不個(gè)人風(fēng)格化，被新影評(píng)人批評(píng)得一文不值。
特呂福的作者策略為后來(lái)的“作者論”奠下基礎(chǔ)，對(duì)世界電影評(píng)價(jià)及創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。諸如美國(guó)的評(píng)論者安德魯·薩里斯（Andrew Sarris）以及英國(guó)的《電影》（Movie）和《視與聲》（Sight and Sound）期刊都長(zhǎng)期奉行作者論。
不過(guò)，亦有分析家指出，特呂福強(qiáng)調(diào)個(gè)人性，“以美學(xué)出發(fā)，是一種文化上保守、政治上反動(dòng)，企圖將電影從社會(huì)和政治的領(lǐng)域分割開(kāi)來(lái)”。（約翰·希斯［John Hess］語(yǔ)）①①Vincedeau，Ginette，ed，Encyclopedia of European Cinema，British Film Institute，Redwook Books，NY，1995，p339
②Sklar，Robert，F(xiàn)ilm：An International History of the Medium，New York，Harry NAbrams Inc，1993，pp367～368
無(wú)論作者策略有無(wú)偏差，經(jīng)過(guò)這次的論戰(zhàn)，法國(guó)電影史，或說(shuō)世界電影史都改變了。過(guò)去很多電影也許擁有較高的評(píng)價(jià)，但經(jīng)過(guò)“作者論”洗禮，頓失了光彩，諸如克雷芒的《禁忌的游戲》就因?yàn)楸慌u(píng)為太妥協(xié)于文學(xué)劇本，喪失了真實(shí)性，從此評(píng)價(jià)滑落。此時(shí)《電影手冊(cè)》的影響無(wú)與倫比，任何“品質(zhì)傳統(tǒng)”的電影都無(wú)法再賣(mài)座（就連受特呂福等人推崇的雷諾阿和奧菲爾斯也因拍古裝劇而受池魚(yú)之殃），相反的，凡被《電影手冊(cè)》認(rèn)可的電影都必受到評(píng)論界歡迎
第三部分：從理論到實(shí)踐的新浪潮作者論 攝影機(jī)筆論(1)
導(dǎo)演評(píng)價(jià)的大翻案
《電影手冊(cè)》在刊出作者策略時(shí)就開(kāi)始熱心地支持所謂的作者。在他們心目中，電影的創(chuàng)作者，尤其是導(dǎo)演，應(yīng)在電影中烙下自己的個(gè)性。在一連串作品中，應(yīng)浮現(xiàn)統(tǒng)一的主題或形式風(fēng)格。在這個(gè)原則之下，他們開(kāi)始公開(kāi)推崇法國(guó)以及好萊塢的一些導(dǎo)演，諸如雷諾阿、塔蒂、布雷松、梅爾維爾、科克托、維果都是他們所鐘愛(ài)的。對(duì)于過(guò)去大家評(píng)價(jià)不高、尤其被貶為娛樂(lè)家的風(fēng)格導(dǎo)演，如希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）、霍華德·霍克斯（Howard Hawks）、約翰·福特（John Ford），弗里茨·朗、奧托·普雷明格（Otto Preminger）、尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）、山姆·富勒（Sam Fuller）、安東尼·曼（Anthony Mann）、文森特·明里尼（Vincente Minnelli）等，都被《電影手冊(cè)》的五虎將列為真正的“作者”。他們說(shuō)，過(guò)去評(píng)論的人太重人文主義的主題，很容易就為德西卡和薩蒂亞吉特·雷（Satyajit Ray）鼓掌，這是將內(nèi)容比重放于形式之上，但“場(chǎng)面調(diào)度”才是衡量電影最重要的尺度：“任何人如果看不到尼古拉斯·雷的《派對(duì)女郎》（Party Girl，1958）中的上千美女，就背對(duì)著現(xiàn)代電影?！雹?/p>
①Houston，Penelope，The Contemporary Cinema，Penguin Books，Baltimore，1963，p99
②Charles Ford：《法國(guó)當(dāng)代電影史》（Histoire du Cinema Franais Contemporain，1945—1977），朱延生譯，121～122頁(yè)，北京，中國(guó)電影出版社，1991。“作者論”的思考細(xì)究起來(lái)并非首創(chuàng)，早在1948年，電影理論家、導(dǎo)演亞歷山大·阿斯特呂克（Alexandre Astruc）就在《法蘭西銀幕》（L’Ecran Franais）上提出“攝影機(jī)筆論”（le camérastylo）。他說(shuō)，用攝影機(jī)拍片應(yīng)如用筆書(shū)寫(xiě)一樣?！半娪皯?yīng)成為一種語(yǔ)言，我指的是藝術(shù)家可以用來(lái)表達(dá)思想的形式，無(wú)論多么抽象，都能像寫(xiě)小說(shuō)或論文般詮釋出來(lái)??這就是我為什么稱這個(gè)電影的新時(shí)代為‘?dāng)z影機(jī)筆’的時(shí)代??電影將慢慢脫離視覺(jué)或?yàn)橛跋穸跋瘢约爸苯拥?、故事的?zhuān)制，成為與書(shū)寫(xiě)文字同樣靈活、精細(xì)的方法。”②
阿斯特呂克這番言論指陳導(dǎo)演應(yīng)自己寫(xiě)劇本，以取得創(chuàng)作的全面控制。這個(gè)理論等于是作者論的前驅(qū)。無(wú)論巴贊、特呂福，還是《電影手冊(cè)》的一干人均篤信電影作為表達(dá)藝術(shù)家思想的語(yǔ)言、工具，摒棄客觀造成的道德和美學(xué)危機(jī)（阿斯特呂克被法國(guó)電影界視為神童，他1953年就拍出短片，并獲得德呂克青年大獎(jiǎng)，不久拍第一部劇情片《糟糕組合》［Les Nauvaises Rencontres］。他是特呂福、戈達(dá)爾等人的精神導(dǎo)師，作品抽象而古典。1968年后退出影壇，致力于寫(xiě)作、新聞報(bào)道和電視）。
作者論在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都有非常多的爭(zhēng)論。比方說(shuō)，特呂福提出的優(yōu)秀法國(guó)導(dǎo)演中，岡斯十年才拍一部片，羅杰·李恩阿德（Roger Leenhardt）是只拍過(guò)一部紀(jì)錄片的導(dǎo)演、評(píng)論，卻被公認(rèn)為新浪潮的“精神導(dǎo)師”。其他如布雷松、科克托、塔蒂拍片速度都特慢。作者論的人對(duì)法國(guó)導(dǎo)演和好萊塢導(dǎo)演也采用雙重標(biāo)準(zhǔn)，有些他們咒罵的傳統(tǒng)品質(zhì)導(dǎo)演，其片廠式的人工化和改編文學(xué)也和他們喜歡的一些美國(guó)導(dǎo)演相似。另外，作者論如火如荼在英美展開(kāi)，薩里斯甚至將作者論分成內(nèi)環(huán)殿堂、中環(huán)風(fēng)格家及外環(huán)等級(jí)，對(duì)許多導(dǎo)演造成傷害。比方高舉“好導(dǎo)演的壞作品也比壞導(dǎo)演的好作品優(yōu)秀”的偏見(jiàn)，或過(guò)度貶抑像約翰·休斯頓（John Huston）這種才華橫溢的導(dǎo)演，只因他的作品多變。伊萊亞·卡贊（Elia Kazan）也被流彈掃到，而杰里·路易（Jerry Lewis）這種諧星被作者論揄?yè)P(yáng)為藝術(shù)家，使許多人不敢茍同（至今仍是作者論被訕笑的理由之一）。
1972年，特呂福成為新浪潮大導(dǎo)演后，接受《紐約時(shí)報(bào)》著名評(píng)論者塞繆爾斯（Charles Thomas Samuels）訪問(wèn)時(shí)，談到他為什么稱一些導(dǎo)演為“作者”而尊敬、喜歡他們。比方說(shuō)，他說(shuō)自己一開(kāi)始并不喜歡福特的電影，因?yàn)樗回灥乃夭模ū┝?、滑稽的配角，或由男人打女人屁股顯現(xiàn)的典型男女關(guān)系），“但我最終理解他達(dá)成了技術(shù)專(zhuān)精的絕對(duì)統(tǒng)一性。他謙遜而不炫耀的技巧令人激賞：攝影機(jī)幾乎是隱形的，戲劇性安排完美，表面維持流利，每場(chǎng)戲同等重要。一個(gè)人得拍過(guò)很多電影才能達(dá)到這等精粹”。而當(dāng)塞繆爾斯挑戰(zhàn)他批評(píng)其他法國(guó)導(dǎo)演作品多而沒(méi)有一致性，卻獨(dú)鐘善拍多種類(lèi)型的美國(guó)導(dǎo)演霍克斯時(shí)，特呂福的答辯是：霍克斯熱愛(ài)生命，所以能把這種哲學(xué)貫徹到多種不同類(lèi)型中，而拍出各種佳作（西部片的《紅河谷》［Red River］、《赤膽屠龍》［Rio Bravo］；空戰(zhàn)片的《天使之翼》［Only Angels Have Wings］、《血戰(zhàn)九重天》［Air Force］；驚悚片《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》［The Big Sleep］、《疤面人》［Scarface］和《逃亡》［To Have and Have Not］）?！八麑?duì)人生有視野，比如他是第一個(gè)將女人與男人平起平坐的美國(guó)導(dǎo)演（想想《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》中的洛朗·白考爾［Lauren Bacall］和博加德［Humphrey Bogart］的對(duì)手戲，拍《疤面人》時(shí)他也時(shí)時(shí)要編劇本·海克特［Ben Hecht］注意悲劇結(jié)構(gòu)，最后才有男主角喬治·拉夫特［George Raft］與他姐姐近乎亂倫的愛(ài)）?！雹佗賁amuels，Charles Thomas，Encounting Directors，NY，Capricorn Books，1972，p36
在同一篇訪問(wèn)中，特呂福更不時(shí)為巴贊、希區(qū)柯克、讓·維果辯護(hù)，并流露出他對(duì)政治（戴高樂(lè)、龐畢度）的厭惡。對(duì)他不喜歡的導(dǎo)演，他也直言不諱。比方他討厭安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni），討厭他欠缺幽默感，并且一副以女人心理學(xué)家自居的高姿態(tài)。他說(shuō)：“戴高樂(lè)想恢復(fù)法國(guó)人對(duì)阿爾及利亞的信心時(shí)曾公開(kāi)演說(shuō)：‘法國(guó)男人和女人們，我理解你們！’安東尼奧尼就像他一樣站在那里說(shuō)：‘全世界的女人們，我理解你們?！植坏迷趥惗貦C(jī)場(chǎng)被海關(guān)發(fā)現(xiàn)鞋里藏著大麻??何苦呢，倫敦街上和美國(guó)一樣容易買(mǎi)到大麻。事實(shí)上我對(duì)他的敵意幫我拍成了《野孩子》（L’Enfant Souvage），主題就是人之難以溝通，知識(shí)分子談?wù)劀贤▎?wèn)題固然不錯(cuò)，但唯有家中出現(xiàn)聾啞孩子你才知道溝通的困難。我想拍真正欠缺溝通的問(wèn)題，而不是安東尼奧尼那種時(shí)髦變奏?！?/p>
第三部分：從理論到實(shí)踐的新浪潮作者論 攝影機(jī)筆論(2)
李幼蒸：《當(dāng)代西方電影美學(xué)思想》，162頁(yè)，臺(tái)北，時(shí)報(bào)出版公司，1991。
嚴(yán)格地說(shuō)，作者論并非名副其實(shí)的理論，而是一種電影創(chuàng)作實(shí)踐的態(tài)度?！坝袝r(shí)影片分析的目的是追索‘作者’的個(gè)性，有時(shí)又在解剖其作品?！薄白髡摺钡挠^念也相對(duì)于“場(chǎng)面調(diào)度者”（metteurenscène），場(chǎng)面調(diào)度者觀念來(lái)自劇場(chǎng)，任務(wù)在于忠實(shí)表現(xiàn)、解釋劇本原作的精神，在固定框架（stage／foame）內(nèi)對(duì)內(nèi)容進(jìn)行安排，是執(zhí)行者，必須充分發(fā)揮其藝術(shù)技巧以達(dá)到表現(xiàn)原作的目的。“作者”則強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演比劇作作者更重要，是制作各個(gè)環(huán)節(jié)的總指揮，而劇本、腳本只是制作的一個(gè)環(huán)節(jié)而已。英國(guó)承襲作者論的學(xué)者彼得·沃倫（Peter Wollen）對(duì)此有以下的說(shuō)明：“場(chǎng)面調(diào)度者的作品只是實(shí)行（performance），是把一個(gè)預(yù)先存在的文本轉(zhuǎn)換為特殊的電影代碼和信息的綜合體??作者式電影的意義是事后被構(gòu)造的，而場(chǎng)面調(diào)度者的電影的意義則是事先存在的?！雹?/p>
作者論流行了十年，學(xué)界批評(píng)其欠缺系統(tǒng)綱領(lǐng)、內(nèi)容松散，但傳至英美后，卻被當(dāng)作嚴(yán)肅的電影理論而過(guò)分推崇。“尊崇導(dǎo)演的全部作品，通過(guò)系統(tǒng)的考察去追溯導(dǎo)演個(gè)人特有的主題、結(jié)構(gòu)和形式的特色?！?/p>
作者論也曾傳到臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)的《影響》雜志也曾在20世紀(jì)70年代嘗試用作者論的方法，將臺(tái)港導(dǎo)演做分類(lèi)評(píng)比，像胡金銓、李翰祥和宋存壽都被大大推崇。
風(fēng)起云涌的新浪潮
原因、現(xiàn)象、年輕人
只寫(xiě)影評(píng)不足以讓《電影手冊(cè)》的年輕人滿足，許多人躍躍欲試，并將理論付諸實(shí)踐。1959年有24位新導(dǎo)演出現(xiàn)，1960年有43位導(dǎo)演完成處女作?？偫▉?lái)說(shuō)，1958—1962年間，已出現(xiàn)了97部處女作①①Armes，Roy，F(xiàn)rench Cinema，Secker and Warbury，London，1985，p170。至于《電影手冊(cè)》的五虎將則全部棄筆從攝影機(jī)，而且產(chǎn)量驚人，1959—1966年間，五個(gè)人拍了32部電影（其中又以戈達(dá)爾和夏布羅爾各出產(chǎn)11部，為最多），一時(shí)之間新導(dǎo)演創(chuàng)作風(fēng)氣蔚然興起。1959年，馬塞爾·加繆（Marcel Camus）的《黑人奧菲》（Orfeu Negro，1958）獲戛納影展金棕櫚首獎(jiǎng)，特呂福的《四百擊》（Les Quatre Cents Coups，1959）獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而雷奈的《廣島之戀》（Hiroshima，mon Amour，1959）獲國(guó)際影評(píng)人大獎(jiǎng)。戛納三個(gè)大獎(jiǎng)落在初生之犢頭上，戈達(dá)爾宣稱新電影得到大勝利：“我們證明希區(qū)柯克比阿拉岡重要時(shí)已經(jīng)打了勝仗，作者論拜我們之賜，晉入了電影藝術(shù)史?！雹佗佟峨娪靶问脚c電影史》，焦雄屏譯自David Bordwell and Kristin Thompson，F(xiàn)ilm Art：An Introduction，《電影欣賞》，37期，1989，75頁(yè)。
②NowllSmith，Geoffrey，The Oxford History of World Cinema：The Definitive History of Cinema Worldwide，Oxford Press，London，p576
③Nicholls，David，F(xiàn)ranois Truffaut，London：BT Batsford Ltd，1993，p49這個(gè)風(fēng)起云涌的電影運(yùn)動(dòng)前一年已被評(píng)論者弗朗索瓦·吉?jiǎng)诘拢‵ranoise Giraud）在《快報(bào)》（Le Express）上定名為“新浪潮”②。
新浪潮的崛起有非常多的因素，就大環(huán)境言，主要是戰(zhàn)后年輕人要求一種新的文化。特呂福就此曾說(shuō)：“十年來(lái)，法國(guó)被一個(gè)專(zhuān)斷獨(dú)裁的老頭（戴高樂(lè)）統(tǒng)治，這對(duì)那些曾在貝當(dāng)政府下順從或受苦的人而言似乎很自然，但戰(zhàn)后出生的年輕人卻不這么想。戴高樂(lè)政府法律規(guī)定21歲才可投票，而全國(guó)已越來(lái)越美國(guó)化，19歲的歌星Johnny Hallyday還沒(méi)當(dāng)兵已是全國(guó)性人物?！雹壑劣谄溆嘁蛩胤质鋈缦拢?/p>
1新的戴高樂(lè)政權(quán)成立，極力想建立本土文化，與好萊塢一爭(zhēng)長(zhǎng)短，CNC在1959年乃發(fā)明預(yù)支票稅制度（Avance sur recettes）和1953年設(shè)立的品質(zhì)優(yōu)良輔助金（Prime de la qualité），提供新導(dǎo)演過(guò)去完全沒(méi)有的啟動(dòng)資金。事實(shí)上，1947—1957年間，法國(guó)政府以配額制度支持電影工業(yè)，銀行也大量投資，國(guó)際間的跨國(guó)合作風(fēng)氣亦起，但1957年在電視的競(jìng)爭(zhēng)下，觀影率下滑，產(chǎn)業(yè)界出現(xiàn)危機(jī)。于是新浪潮制片的低成本和快速度成為解決危機(jī)的轉(zhuǎn)機(jī)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)界乃群起支持新浪潮。
2新的器材發(fā)展，輕便的攝影機(jī)和收音設(shè)備、感光更快的底片，提供新導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)他們外景即興實(shí)驗(yàn)的風(fēng)格，摒棄片廠耗資不菲的大堆頭制片價(jià)值。新一代的攝影師如亨利·德卡（Henri Deca）、拉烏爾·庫(kù)塔爾（Raoul Coutard）、內(nèi)斯特·阿爾門(mén)德羅斯（Nestor Almendros）、薩夏·維耶尼（Sacha Vierny），都能善用輕便的器材、實(shí)景自然光源、勇于實(shí)驗(yàn)的精神，與新導(dǎo)演密切配合，打造新一代活潑、年輕的影像風(fēng)格。
3由于28歲的羅杰·瓦迪姆（Roger Vadim）以自己妻子碧姬·巴鐸為主角拍《上帝創(chuàng)造女人》在世界各地賣(mài)座鼎盛，創(chuàng)造了連瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe）都受威脅的性感小貓形象，制片們對(duì)新導(dǎo)演的票房能力產(chǎn)生信心①①Nicholls，David，F(xiàn)ranois Truffaut，London：BT Batsford Ltd，1993p49瓦迪姆不能算嚴(yán)格的新浪潮導(dǎo)演，他日后的作品顯現(xiàn)他幼稚的心態(tài)、私毫不含蓄的標(biāo)新立異作風(fēng)，以及厚顏剝削性的態(tài)度，使他成為眾人尷尬回避的對(duì)象。
②Armes，Roy，F(xiàn)rench Cinema，Secker and Warbury，London，1985，p.170.。尤其夏布羅爾、特呂福、馬盧早期幾部電影在票房上都非常成功，確定了新電影受到青年觀眾的歡迎。
第三部分：從理論到實(shí)踐的新浪潮作者論 攝影機(jī)筆論(3)
4新制片的崛起，比較年輕，接近觀眾，認(rèn)同新導(dǎo)演的理念，如喬治·德·博勒加德（Georges de Beauregard，他幫雷奈拍了一部紀(jì)錄片，又幫讓·魯什［Jean Rouch］和里韋特、戈達(dá)爾籌錢(qián)，靠《斷了氣》［A Bout de Souffle］挽救公司財(cái)務(wù)，之后成為戈達(dá)爾的長(zhǎng)期合作伙伴。拍過(guò)德米［Jacques Demy］、瓦爾達(dá)多人的作品）②、皮埃爾·布宏貝杰（Pierre Braunberger，拍過(guò)特呂福、里韋特、皮亞拉［Maurice Pialat］、侯麥幾乎每個(gè)導(dǎo)演的作品，以眼光、品味、人性化著稱）、安納托爾·多曼（Anatole Dauman，曾與新浪潮重要導(dǎo)演，如戈達(dá)爾、魯什、馬克［Chris Marker］、雷奈合作，后來(lái)合作對(duì)象甚至擴(kuò)張到外國(guó)導(dǎo)演，如大島渚、順多夫［Volker Schndorff］、文德斯［Wim Wenders］、塔爾科夫斯基［Andrei Tarkovsky］等人）、亞歷山大·努希金（Alexandre Nouchkine）、馬林·卡爾米茨（Marin Karmitz）、保羅·布蘭柯（Paulo Branco）、瑪各·波達(dá)（Mag Botard）、瑪格麗特·曼娜哥茲（Margaret Ménégoz）①①Vincendeau，Ginette，Encyclopedia of European Cinema，British Film Institute，Redwook Books，NY，1995，p157
②Vincendeau，Ginette，Encyclopedia of European Cinema，British Film Institute，Redwook Books，NY，1995，p157。
5長(zhǎng)期的電影教學(xué)和電影圖書(shū)館的放映，滋養(yǎng)了一群優(yōu)秀的新技術(shù)人才。這一時(shí)期也是世界藝術(shù)片風(fēng)靡的時(shí)代，費(fèi)里尼（Federico Fellini）的《甜蜜生活》（La Dolce Vita，1960）和安東尼奧尼的《情事》（L’Avventura，1960）都在此時(shí)拍出。只有50個(gè)座位的“法國(guó)電影圖書(shū)館”提供了新浪潮手冊(cè)派導(dǎo)演們鉆研電影的溫床，成為電影神話的一部分。此外1946年成立的“法國(guó)電影俱樂(lè)部聯(lián)盟”（Fédération franaise des cinéclubs，簡(jiǎn)稱FFCC）、“馬克思休閑文化聯(lián)盟”（Marxist Fédération loiser et Culture，簡(jiǎn)稱FLEC），以及巴贊、阿斯特呂克、多尼奧爾瓦克侯斯、卡斯特合創(chuàng)的“Objectif 49”（贊助者包括科克托、格雷米林、布雷松等人），以及其延伸的年輕影展在比亞麗茲（Biarritz）開(kāi)辦，都為年輕人提供看美法經(jīng)典及大量外國(guó)片的地方。
6新形態(tài)的演員取代老牌的明星，諸如讓保羅·貝爾蒙多（JeanP(pán)aul Belmondo）、讓克洛德·布里亞利（JeanClaude Brialy）、讓皮埃爾·雷歐（JeanP(pán)ierre Léaud）、珍妮·莫羅（Jeanne Moreau）、安娜·卡琳娜（Anna Karina）、斯特凡娜·奧德朗（Stéphane Audran）②、阿努克·艾梅（Anouk Aimée）、德?tīng)柗颇取と８瘢―elphine Seyrig）、瓊·塞貝里（Jean Seberg）、貝爾納黛特·拉豐（Bernadette Lafont）、杰哈·布連（Gérard Blain）、凱瑟琳·丹妮芙（Catherine Deneuve）、弗朗索瓦·多萊亞克（Francise Dorléac）、讓路易·特蘭蒂尼昂（JeanLouis Trintignant）等，以新的行為和思想反映新一代的年輕法國(guó)社會(huì)。
720世紀(jì)50年代活躍的導(dǎo)演有些去世或退休，影壇開(kāi)始換代。許多在這些導(dǎo)演身旁工作十年以上的副導(dǎo)乘機(jī)取而代之，諸如愛(ài)德華·莫利納羅（Edouard Molinaro）、菲利普·德·布羅卡（Philippe de Broca）、克洛德·索泰（Claude Sautet）、阿蘭·卡瓦利耶（Alain Cavalier）①。
①Armes，Roy，F(xiàn)rench Cinema，Secker and Warbury，London，1985，p170新浪潮的導(dǎo)演崇尚新寫(xiě)實(shí)，排斥片廠風(fēng)格，排斥品質(zhì)傳統(tǒng)的精致外貌，而刻意追求一種粗糙、即興的自然風(fēng)格，創(chuàng)作上充滿叛逆味道。他們處理對(duì)白完全是即興的，要求演員自然而非人工化的演技，由于排斥完整的劇本，他們的角色塑造常常出現(xiàn)斷裂、重復(fù)或不合邏輯甚至與劇情無(wú)關(guān)的處理?？傮w而論，他們最強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演的個(gè)人“視野”（Vision），這個(gè)視野不僅要在劇本階段浮現(xiàn)，也應(yīng)在其拍成的風(fēng)格（style）中出現(xiàn)。
“場(chǎng)面調(diào)度”是他們最在乎的，長(zhǎng)鏡頭攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)的寫(xiě)實(shí)主義常與短促省略的蒙太奇剪接法交互穿插（如戈達(dá)爾的《斷了氣》），攝影機(jī)也習(xí)慣于大幅度橫搖（如特呂?！断娜罩畱佟罚跩ules et Jim］中，攝影機(jī)甚至對(duì)著一尊雕像進(jìn)行360度大旋轉(zhuǎn)）。此外，手搖攝影機(jī)的記錄寫(xiě)實(shí)也常常被喜好外景的新浪潮導(dǎo)演使用（如《四百擊》、《巴黎屬于我們》［Paris nons Appartient］），而《斷了氣》更夸張地讓攝影師帶機(jī)器坐上輪椅，完成貝爾蒙多在香榭麗舍大道上與賣(mài)《紐約先鋒論壇報(bào)》的瓊·塞貝里搭訕的那段迷人長(zhǎng)鏡頭。兩位攝影大師亨利·德卡以及拉烏爾·庫(kù)塔爾幫了新導(dǎo)演許多大忙。
新浪潮電影因?yàn)樽⒅厝粘Ｉ畹姆从?，所以角色和劇情都缺乏片廠風(fēng)格電影的那種因果邏輯和行動(dòng)動(dòng)機(jī)，主角經(jīng)常在咖啡館、酒館內(nèi)談天說(shuō)地，或者在巴黎街頭流連游蕩。所有劇情的敘事走向是開(kāi)放的，有時(shí)角色會(huì)很突兀而意外地做些動(dòng)作，如貝爾蒙多在《斷了氣》中在鄉(xiāng)間開(kāi)車(chē)卻突然射殺了警察；又或者《四百擊》結(jié)尾小男生安托萬(wàn)從教養(yǎng)院中逃出，他跑呀跑，跑呀跑，跑向大海，跑到有一種抒情和自由解放氣息了，卻忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)面帶疑惑地看著鏡頭，此時(shí)畫(huà)面凍結(jié)——結(jié)束，特呂福丟了一個(gè)不知未來(lái)的童年回憶給大家。
新浪潮初起之時(shí)，大家都先拍短片，再拍長(zhǎng)片，大多采取同人互相援助的小成本方式，比如《斷了氣》是特呂福原創(chuàng)劇本，而戈達(dá)爾早期也為侯麥和里韋特?fù)?dān)任演員；短片《水的故事》（Une Histoire d’Eau）是特呂福和戈達(dá)爾合導(dǎo)、戈達(dá)爾剪接的；特呂福第一部短片《一次探訪》（Une Visite）是他和雷奈、里韋特合作的；侯麥的短片《介紹或夏綠蒂和她的牛排》由戈達(dá)爾主演，《貝荷尼絲》由里韋特?cái)z影，《維洪妮可和她的懶人》（Véronique et Son Cancer，1958）由夏布羅爾制片；戈達(dá)爾短片《所有男生都叫帕德?？恕肥呛铥溇巹。焕镯f特短片《牧羊人的報(bào)復(fù)》是在夏布羅爾公寓拍的，由雅克·多尼奧爾瓦克侯斯主演；里韋特第一部劇情電影后面是夏布羅爾和特呂福掏腰包撐完的；而特呂福也曾出資給侯麥、戈達(dá)爾、科克托以及其他年輕人拍片。河左岸的雷奈、瓦爾達(dá)、馬克也為殖民地摧毀非洲藝術(shù)拍了《雕像也會(huì)死亡》（Les Statue Meurént Aussi，1953）。由于新電影受年輕人歡迎，到了1964年，大部分導(dǎo)演也都有了自己的制片公司。此時(shí)他們小成本小主題的拍片理念開(kāi)始動(dòng)搖。戈達(dá)爾的《輕蔑》（Le Mépris，1964）是由英國(guó)大制片約瑟夫·李文（Josoph ELevine）、意大利大制片家卡洛·龐蒂（Carlo Ponti）出資拍攝的；特呂福的《華氏451》（Fahrenheit 451）則移至英國(guó)為環(huán)球片廠拍出英語(yǔ)發(fā)音影片；夏布羅爾也開(kāi)始拍一些像諷刺007的驚悚類(lèi)型片①①Armes，Roy，F(xiàn)rench Cinema，Secker and Warbury，London，1985，p76。
20世紀(jì)60年代中，新導(dǎo)演開(kāi)始因?yàn)槔砟畈煌ハ嗍柽h(yuǎn)，到了1968年更以決裂的方式分道揚(yáng)鑣，新浪潮運(yùn)動(dòng)開(kāi)始進(jìn)入復(fù)雜變貌的階段。
第三部分：從理論到實(shí)踐的新浪潮新浪潮的分類(lèi)(1)
電影手冊(cè)派、左岸派
美國(guó)電影學(xué)者羅伊·阿姆斯（Roy Armes）曾將新浪潮眾多新導(dǎo)演依其出身背景和傾向分為六大類(lèi)，茲分述如下：
1個(gè)人派
如弗朗瑞，集合了恐怖片和紀(jì)錄片，創(chuàng)出個(gè)人風(fēng)格，由于曾與朗格盧瓦合創(chuàng)電影圖書(shū)館，又常任評(píng)論和分析的工作，較不能歸類(lèi)為任何一個(gè)大族群。另一個(gè)個(gè)人風(fēng)格的獨(dú)行俠則屬專(zhuān)拍冷峻警匪及存在主義式孤獨(dú)殺手的梅爾維爾。由于梅爾維爾習(xí)于自制自編自導(dǎo)，被《電影手冊(cè)》派的影評(píng)、導(dǎo)演奉為圭臬，都以他為拍片的最高理想模式。
2影評(píng)派
這是以《電影手冊(cè)》的五虎將為主，加上其創(chuàng)始人編輯轉(zhuǎn)為導(dǎo)演的多尼奧爾瓦克侯斯，以及皮埃爾·卡斯特（Pierre Kast）。這派勢(shì)力龐大，也是新浪潮在法國(guó)電影史上興起的主力，他們除了替《手冊(cè)》寫(xiě)稿外，也替《電影評(píng)論》、《藝術(shù)》寫(xiě)稿，多半是電影圖書(shū)館和“Objectif 49”電影俱樂(lè)部成員或忠實(shí)觀眾。他們帶動(dòng)世界由影評(píng)人轉(zhuǎn)任導(dǎo)演之風(fēng)，至今方興未艾。有的空前成功，創(chuàng)作不竭，如五虎將；也有的表現(xiàn)平平、差強(qiáng)人意，如拍過(guò)《洗澡水》（L’Eau la Bouch，1960）的多尼奧爾瓦克侯斯和拍《美好時(shí)代》（Le Bel ge，1960）的卡斯特。具幽默感的呂克·穆萊（Luc Moullet）、極端政治性的《手冊(cè)》主編讓路易·科莫利（JeanLouis Comoli），后來(lái)轉(zhuǎn)去拍紀(jì)錄片?！妒謨?cè)》影響力最大的安德烈·S.拉巴爾特（André SLabarthe）精通文學(xué)、哲學(xué)、繪畫(huà)，最后卻也去拍電影。20世紀(jì)90年代崛起的法國(guó)新銳奧利維耶·阿薩亞斯（Olivier Assayas）亦曾為《手冊(cè)》的編輯，被視為手冊(cè)派的嫡系傳人。
3知識(shí)分子派
這些拍電影的新導(dǎo)演在社會(huì)上會(huì)先被人認(rèn)為是知識(shí)分子，擁有精英式的思考，拍起電影也如同論文般提出哲學(xué)、政治、社會(huì)的思想，比如拍過(guò)《西伯利亞來(lái)信》（Lettre de Sibérie，1958）以及《美麗的五月》（Le Joli Mai，1963）和杰作《堤》（La Jetée）的克里斯·馬克（他是作家出身，曾出版小說(shuō)、詩(shī)集及作為記者寫(xiě)的報(bào)道文字），還有支持馬克在紀(jì)錄片、劇情片都有驚人論述的阿蘭·雷奈（兩人合作若干短片，并有長(zhǎng)達(dá)50年的交情）。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，馬克無(wú)法分類(lèi)，他自成一格，奇妙地將犬儒及批判自覺(jué)幻化成詩(shī)。此外，雷奈的剪接師亨利·柯比（Henri Colpi）承襲了雷奈和杜拉斯沉緩、審慎的風(fēng)格，致力于記憶和遺忘的主題。第一部影片《長(zhǎng)久的缺席》（Une Aussi Longue Absence，1960）甫出便得威尼斯影展大獎(jiǎng)。新聞?dòng)浾咿D(zhuǎn)編劇的阿爾芒·加蒂（Armand Gatti）、小說(shuō)家讓·給侯（Jean Gayrol），他們常聚在一起，雖都是知識(shí)分子，卻不見(jiàn)得有共同目標(biāo)，也不見(jiàn)得互相影響。阿涅斯·瓦爾達(dá)和雷奈有時(shí)也被歸成紀(jì)錄片派。
4專(zhuān)業(yè)的導(dǎo)演
指那些原本在電影或電視界已從事導(dǎo)演工作的人，如拍《上帝創(chuàng)造女人》的瓦迪姆，以及從電視界來(lái)、運(yùn)用電視真實(shí)電影及三機(jī)作業(yè)技巧拍出耳目一新的《再見(jiàn)菲律賓》（Adieu Philippine，1960—1963）的雅克·羅齊耶（Jacques Rozier），該片的即興、自然、純凈，被稱為“新潮中的新潮”①①Douchet，Jean，F(xiàn)rench New Wave，Cinémathèque Franaise，1998，p244。此外，拍《通往死刑臺(tái)的電梯》、《孽戀》的馬盧、提出攝影機(jī)筆論的阿斯特呂克都被歸在此類(lèi)。當(dāng)然，還有那批曾任副導(dǎo)演約十年的新手導(dǎo)演如克洛德·索泰、阿蘭·卡瓦利耶都一躍而起。
5紀(jì)錄片派
除了雷奈和阿涅斯·瓦爾達(dá)之外，還有提出“真實(shí)電影”（Ciné ma Vérité）理論、拍出《夏日紀(jì)事》（Chronique d’un té，1961）和《我，一個(gè)黑人》（Moi，un Noir，1958）的讓·魯什，以及原本是畫(huà)家、新聞?dòng)浾叩鸟R里奧·魯斯波利（Mario Ruspolie）也拍出《未知的大地》（Les Inconnus de la Terre，1962）和《對(duì)瘋狂的凝視》（Regards sur la Folie，1962）這類(lèi)強(qiáng)調(diào)社會(huì)學(xué)派的紀(jì)錄片。此外，以劇情片著名的路易·馬盧在1956年也和別人合導(dǎo)過(guò)紀(jì)錄片《寂靜的世界》（Le Monde du Silence）。這其中讓·魯什是里韋特、羅齊耶、讓·奧斯塔什（Jean Eustache）等導(dǎo)演公開(kāi)承認(rèn)對(duì)其影響最大的紀(jì)錄片者。他的手提攝影及真實(shí)電影方式、現(xiàn)場(chǎng)錄音技巧，不僅被視為呂米埃、格里菲思、弗萊厄蒂（Rober JFlaherty）、羅塞里尼一派，也影響了后新浪潮的更年輕的創(chuàng)作者。
6文學(xué)派
原本是文學(xué)家兼拍電影者，如以“反小說(shuō)”（或稱新小說(shuō)）而叱咤法國(guó)文壇的阿蘭·羅布格里耶（Alain RobbeGrillet）曾拍攝《歐洲特快車(chē)》（TransEuropExpress，1966）。此外曾拍《印度之歌》（India Song，1975）、為雷奈撰寫(xiě)《廣島之戀》劇本的瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）亦是這一派。
另一方面，美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·鮑德威爾（David Bordwell）及克麗絲汀·湯普森（Kristin Thompson）則在《電影史：簡(jiǎn)介》（Film History：An Introduction）一書(shū)中依照一般的看法，將新浪潮導(dǎo)演分為兩大類(lèi)：一是以《電影手冊(cè)》影評(píng)人為主的新潮派，另一是資深的文人、藝術(shù)家轉(zhuǎn)至劇情電影拍攝的左岸派①①《電影形式與電影史》，焦雄屏譯自David Bordwell and Kristin Thompson，F(xiàn)ilm Art：An Introduction，《電影欣賞》，37期，74頁(yè)，1989。這類(lèi)分法在影史上比較成立而廣被討論。
1新潮派
《電影手冊(cè)》的幾位悍將先出手攻擊主流電影中的片廠僵硬和改編文學(xué)風(fēng)格，提倡個(gè)人化以及以浪漫方式對(duì)抗傳統(tǒng)工業(yè)，他們強(qiáng)調(diào)個(gè)人視野，均視寫(xiě)影評(píng)為拍電影的必要過(guò)程，而且都喜歡用同樣的攝影師（亨利·德卡及拉烏爾·庫(kù)塔爾）。他們起先財(cái)力人力互通有無(wú)，由互助的方式先拍短片開(kāi)始，再推進(jìn)到劇情片。
這群充滿攻擊性的年輕人將主流電影貼上“老爸電影”的標(biāo)簽，諷刺的是，他們拍出的電影，尤其是前四部，包括特呂福的《四百擊》、戈達(dá)爾的《斷了氣》、夏布羅爾的《漂亮的塞爾日》（Le Beau Serge，1958）和《表兄弟》（Les Cousins，1959），都大受年輕觀眾歡迎，于是局面大逆轉(zhuǎn)，他們反而變成了主流。
第三部分：從理論到實(shí)踐的新浪潮新浪潮的分類(lèi)(2)
都市化是新浪潮作品的特色。19世紀(jì)的背景加上豪華的服裝、對(duì)白不像人講的“老爸電影”消失了。新電影是巴黎都會(huì)化的，穿巴黎的時(shí)髦服裝、開(kāi)敞篷跑車(chē)、泡咖啡館、聽(tīng)爵士樂(lè)的新青年，徹夜的派對(duì)，開(kāi)放的兩性關(guān)系，都為輕便的新攝影、錄音器材捕捉下來(lái)。新的青年（創(chuàng)作者、觀眾）是戰(zhàn)后成長(zhǎng)的一代，他們有相似的意識(shí)形態(tài)，不信任權(quán)威，也不相信政治或愛(ài)情的承諾，他們受到存在主義的影響，對(duì)人生有一種理想幻滅的虛無(wú)感。
由于這批導(dǎo)演都是影迷出身，他們對(duì)電影史及個(gè)別導(dǎo)演手法了若指掌，幾乎到倒背如流的地步。這一點(diǎn)由特呂福訪問(wèn)希區(qū)柯克時(shí)對(duì)他的每部電影內(nèi)容、美學(xué)、特殊對(duì)白，乃至版本問(wèn)題都巨細(xì)靡遺地討論的對(duì)話錄即可印證。他們熱愛(ài)電影，把電影和人生混合不分，拍起電影也少不了對(duì)他們過(guò)往電影的禮贊和致敬。他們用各種方法在電影中加注電影史的部分，使文本變得復(fù)雜多義。他們致敬的方式分?jǐn)⑷缦拢?/p>
a在電影中直接引述片段。如在雅克·里韋特的《巴黎屬于我們》中直接放映一大段弗里茨·朗《大都會(huì)》（Metropolis，1925）的片段。
b在電影中以某些經(jīng)典演員、影片、美學(xué)手法、對(duì)白為指涉參考（reference）。最明確的莫過(guò)于《斷了氣》中主角不斷模仿他的偶像漢佛萊·博加德用手指抹嘴的鏡頭；《四百擊》的小男主角去偷柏格曼電影的海報(bào)，或去一個(gè)極像電影史早期發(fā)明zoetrope式的游樂(lè)場(chǎng)玩耍；《斷了氣》中戈達(dá)爾索性請(qǐng)梅爾維爾自己亮相，《輕蔑》也請(qǐng)弗里茨·朗、山姆·富勒和杰克·帕蘭切（Jack Palance）出場(chǎng)。作為希區(qū)柯克迷的夏布羅爾更不時(shí)在他的驚悚懸疑劇中引述（quote）希氏的特殊招牌手法。德米的《羅拉》（Lola，1961）從頭到尾充滿布雷松《布隆森林的貴婦》的影子，而弗朗瑞則重拍《朱德克斯》（Judex）向老導(dǎo)演弗亞德致敬。
c直接向好萊塢某種類(lèi)型作千絲萬(wàn)縷的解構(gòu)和致敬。比方說(shuō)戈達(dá)爾的《女人就是女人》（Une Femme est une Femme，1961）是對(duì)好萊塢歌舞片的整體致敬（片中多次提到鮑伯·福斯［Bob Fosse］及金·凱利［Gene Kelly］），或者特呂福的《黑衣新娘》（La Mariée était en Noir，1968）也是向希區(qū)柯克、致命的蛇蝎美人（femme fatale）致敬的作品。
電影與人生分不開(kāi)，對(duì)《電影手冊(cè)》的新導(dǎo)演而言，犯罪并非社會(huì)問(wèn)題，犯罪是可演繹成特殊美學(xué)的電影類(lèi)型。而拍電影這件事并非反映現(xiàn)實(shí)，而是訴諸電影思維，如戈達(dá)爾在《輕蔑》中所言：“用希區(qū)柯克或霍克斯的手法去拍一部安東尼奧尼式題材的電影?！雹佗貯rmes，Roy，F(xiàn)reneh Cinema，Seeker and Warburg，London，1985，p176
新潮派除了五虎將外，也包括曾拍出《不朽的女人》（L’Immortelle，1963）的《電影手冊(cè)》創(chuàng)始人多尼奧爾瓦克侯斯，以及曾拍《深淵》（Les Abyses，1963）的尼可·帕帕塔吉斯（Niko Papatakis）。
20世紀(jì)60年代，戈達(dá)爾和特呂福的聲譽(yù)達(dá)到高峰，以領(lǐng)導(dǎo)者的方式擁有國(guó)際知名度（1960—1967年）；夏布羅爾是最商業(yè)最賺錢(qián)的，他的代表作在1968—1971年拍出；侯麥在1967—1972年間創(chuàng)作頗豐，在90年代再以“四季的故事”系列被尊為大師；里韋特在1969年受人矚目，數(shù)十年來(lái)創(chuàng)作未曾中斷，2001年更以《六人行不行》（Va Savoir）參加戛納影展，顯露他大師的行云流水①①Armes，Roy，F(xiàn)reneh Cinema，Seeker and Warburg，London，1985，p176。
2左岸派
這批導(dǎo)演比新潮一派年紀(jì)稍長(zhǎng)，他們不那么迷戀電影，比較偏重文學(xué)，而且多半以紀(jì)錄片和短片為本業(yè)。整體而言，他們是代表知識(shí)分子的創(chuàng)作者，作品稱為“作家電影”（與特呂?！白髡唠娪啊辈煌?。
這一派的創(chuàng)作者喜歡處理潛意識(shí)和復(fù)雜的時(shí)序交錯(cuò)的時(shí)空關(guān)系，阿涅斯·瓦爾達(dá)早期的短片《短岬村》（La Pointe Courte，1958）用畫(huà)外音和大量省略式的剪接，處理一些男女不斷在漁村畫(huà)面上的辯論。阿斯特呂克采取倒敘旁白的手法，描述一個(gè)被帶往警局質(zhì)問(wèn)過(guò)去的女子。允為經(jīng)典、將過(guò)去現(xiàn)在剪接在一起，以及旁白分不清是真正會(huì)話還是想像對(duì)白或是角色對(duì)事情評(píng)論的《廣島之戀》和《去年在馬里昂巴德》（L’Année Dernière
Marienbad，1962），這些作品都顯得相當(dāng)知性。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，左岸派是塞納河南岸聚集的一批創(chuàng)作者，他們并沒(méi)有任何組織，或像新潮派有《電影手冊(cè)》作為基地，但是他們的藝術(shù)傾向相仿，均與文學(xué)有密切關(guān)系。他們大多出生于20世紀(jì)20年代（雷奈生于1922年，羅布格里耶生于1922年，馬克生于1921年，為他們寫(xiě)劇本的亨利·柯比和讓·給侯都生于1921年，阿涅斯·瓦爾達(dá)生于1928年，較年長(zhǎng)的是弗朗瑞，生于1912年，杜拉斯是1914年）。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們已經(jīng)20多歲，比起那批仍在童年或青少年時(shí)期的新浪潮電影手冊(cè)派懂事許多。也因此他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶和傷痕念念不忘，戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力和人性的折磨更是他們世界觀的一部分。他們開(kāi)始拍片時(shí)多半已超過(guò)30歲，而且往往在其他領(lǐng)域已卓然有成。比方給侯已出版十多本小說(shuō)和詩(shī)集，瓦爾達(dá)是靜照攝影師，加蒂在劇場(chǎng)工作，馬克寫(xiě)了小說(shuō)和論文。給侯、瓦爾達(dá)、加蒂也都經(jīng)常擔(dān)任記者周游世界各地，世界觀較不狹隘（雷奈曾在日本和瑞典拍片；瓦爾達(dá)拍過(guò)古巴短片；柯比在羅馬尼亞拍過(guò)兩部劇情片；加蒂的素材則包括韓國(guó)、南斯拉夫、古巴；馬克也在六七個(gè)國(guó)家工作過(guò)）。因此他們拍電影會(huì)比新潮派只標(biāo)榜影史和過(guò)去經(jīng)典來(lái)得寬廣及原創(chuàng)。瓦爾達(dá)拍第一部劇情片時(shí)只看過(guò)不到20部作品，雷奈這位編劇當(dāng)時(shí)更對(duì)電影一無(wú)所知①①Armes，Roy，F(xiàn)rench Cinema：Since 1946，V 2：The Personal Style（2nd ed），London，Tantivy Press，1976，p98。
左岸派的導(dǎo)演受超現(xiàn)實(shí)主義影響至深?，F(xiàn)代詩(shī)中如夢(mèng)如魘、自由流動(dòng)的意象，不受制度規(guī)范的各種幻想，都被左岸派引用為文本，尤其《廣島之戀》、《去年在馬里昂巴德》、《不朽的女人》都使用這種畫(huà)外旁白，造成虛幻壓抑及潛意識(shí)的氣氛，現(xiàn)代詩(shī)那種文學(xué)氣質(zhì)甚強(qiáng)的文體也成為左岸派的標(biāo)志之一。
第三部分：從理論到實(shí)踐的新浪潮新浪潮的分類(lèi)(3)
淪陷期間COIC取消了一票二片會(huì)傷害電影回收的放映制度，強(qiáng)制每部劇情片放映前得有短片或紀(jì)錄片，造成了短片和紀(jì)錄片的勃興。戰(zhàn)后選擇輔助制更賦予紀(jì)錄片以發(fā)展空間，大部分左岸派導(dǎo)演都以紀(jì)錄片起家，如雷奈、瓦爾達(dá)、弗朗瑞、杜拉斯，以及魯什、馬克這些以紀(jì)錄片為專(zhuān)職者，他們秉持紀(jì)錄片傳統(tǒng)，注重如畫(huà)般的構(gòu)圖及攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)，并且深受艾森斯坦（SMEisenstein）蒙太奇剪接法影響，好用對(duì)比、交叉剪接、并列（juxtaposition）的方式，造成震撼的效果（《手冊(cè)》派導(dǎo)演有時(shí)也會(huì)如法炮制，但不似左岸派這么執(zhí)迷于此技法）。
左岸派導(dǎo)演在美學(xué)上的觀念也較特別。比方雷奈和瓦爾達(dá)都受到當(dāng)時(shí)在法國(guó)流行的布萊希特“疏離”理論的影響，他們都不鼓勵(lì)對(duì)角色認(rèn)同，所以對(duì)角色背景及個(gè)性提供的資訊很少，如《短岬村》、《廣島之戀》、《去年在馬里昂巴德》的角色都沒(méi)有名字、沒(méi)有清楚的職業(yè)、沒(méi)有記憶或社會(huì)關(guān)系，甚至沒(méi)有思想、心理深度（如《幸?！罚跮e Bonheur］），甚至可能在時(shí)光之外（如《堤》）。
由于出身紀(jì)錄片，在器材、經(jīng)費(fèi)都受限的狀況下，左岸派也熏陶出一種先拍默片、事后再加音樂(lè)、效果及對(duì)白、旁白的后制方法，與超現(xiàn)實(shí)及現(xiàn)代詩(shī)意境結(jié)合，在畫(huà)面與聲音間造成閱讀的張力，也透過(guò)剪接將過(guò)去與現(xiàn)在并列在一起，再加上文學(xué)性腔調(diào)，左岸派在知性上超越“新浪潮”的作品。
左岸的導(dǎo)演們?cè)谡瘟?chǎng)上一般都偏左，有反權(quán)威、反體制的傾向。比如杜拉斯認(rèn)為主流電影是徹頭徹尾的社會(huì)控制工具，“商業(yè)電影那種用技術(shù)保持既成體制的追求完美的作風(fēng)，正反映了它對(duì)社會(huì)規(guī)范的投降”。她疾言提醒：“商業(yè)電影可以非常聰明，但很少有智識(shí)?！雹佗賅illiams，Alan，Republic of Image：A History of French Filmmaking，Harvard University Press Massachusetts，1992，pp373～374杜拉斯自己強(qiáng)烈要求拍片要有智識(shí)，她的電影對(duì)暴力、苦痛和性都有大量討論，不過(guò)她堅(jiān)持拒絕將電影拍得簡(jiǎn)單易懂，像《印度之歌》、《娜塔莉·葛蘭杰》（Nathalie Granger，1973）都隱含了諸多隱喻、象征、暗示，似乎有許多未說(shuō)之事藏匿在表面的敘事底下。所以，除了少數(shù)熱愛(ài)杜拉斯的信徒，她的作品很難為大眾理解。
左岸派里較特別的是弗朗瑞，他其實(shí)在任何電影分類(lèi)中都獨(dú)樹(shù)一幟，很難分類(lèi)。他與左岸派導(dǎo)演一樣拍紀(jì)錄片也拍劇情片，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛和對(duì)人性殘酷的認(rèn)識(shí)，他則以恐怖、自我治療的方式將憂郁、焦慮、挫折、心靈創(chuàng)傷混合為一體。這位在淪陷期內(nèi)已開(kāi)始與朗格盧瓦一起推動(dòng)電影文化的怪杰，在《動(dòng)物的血》這部記錄屠宰場(chǎng)的慘烈狀況的作品中，就將左岸派擅長(zhǎng)的詩(shī)化旁白與并列排比剪接法發(fā)揮到極致。
左岸出身的導(dǎo)演也有跨入劇情片不回頭的，比方愛(ài)德華·莫利納羅，他甚至直奔主流，到了1979年，更以爆笑的喜劇方式呈現(xiàn)同性戀與異性戀生活在社會(huì)僵硬的規(guī)范中鬧出的種種笑話（《一籠傻瓜》［La Cape aux Folles］，1979，指夜總會(huì)變裝秀）。
阿涅斯·瓦爾達(dá)的丈夫德米亦常被列為左岸之列。他是紀(jì)錄片老將喬治·魯基耶（Georges Rouquier）的門(mén)徒，不過(guò)他也并沒(méi)有回頭拍紀(jì)錄片，反而與手冊(cè)派的一干人成為好友，是公認(rèn)的結(jié)合左岸派和手冊(cè)派兩大傳統(tǒng)的特殊創(chuàng)作者。他的劇情片是直奔奧菲爾斯式的華麗、巴洛克式的音樂(lè)片，并向好萊塢米高梅的歌舞片致敬。他的《羅拉》是獻(xiàn)給奧菲爾斯《羅拉·蒙泰斯》的歌舞片，《天使灣》（La Baie des Auges，1963）則將他人工化富有裝飾性的服裝建構(gòu)成注冊(cè)商標(biāo)。他最為人熟知的《秋水伊人》（Les Parapluies de Cherbourg，1964）在戛納勇奪金棕櫚獎(jiǎng)，成為法國(guó)賣(mài)座的經(jīng)典歌舞片，之后《洛城故事》（Les Demoiselles de Rocheford，1967）和《驢頭公主》（Peau d’ne，1971）不但離左岸甚遠(yuǎn)，也在商業(yè)主流中顯得流于表面裝飾性而欠缺內(nèi)容。德米對(duì)色彩的執(zhí)迷、對(duì)攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)的鐘情，以及影片中散出的淡淡哀愁，使他的電影在時(shí)間的距離下頗富特殊意義，雖然表面上他不如其他當(dāng)代導(dǎo)演那么頭角崢嶸。
左岸派所發(fā)展的對(duì)于電影形式的抽象思維方式，之后仍有承繼者，這就是曾跟隨雷奈和布雷松做副導(dǎo)的讓馬里耶·斯特勞布（JeanMarié Straub）和他的妻子丹妮艾勒·于耶（Danièle Huillet）。斯特勞布1958年為逃避兵役遷至慕尼黑居住，20世紀(jì)60年代開(kāi)始導(dǎo)片。他和妻子于耶兩人合作，拍出一些形式嚴(yán)謹(jǐn)、充滿省略技法的微限主義電影，他們既是左岸派的德國(guó)分支，也是德國(guó)新電影中為人重視的代表人物之一。
第四部分：新潮派的美學(xué)與政治新浪潮美學(xué)：本體論、現(xiàn)代主義(1)
新浪潮崛起后，一股熾熱年輕的力量泛濫在整個(gè)法國(guó)電影界，一時(shí)之間百花齊放，所有年輕人都有了一個(gè)電影創(chuàng)作的夢(mèng)。如今回顧，這雖然是個(gè)浪潮，但內(nèi)里卻沒(méi)有統(tǒng)一的風(fēng)格或共同的意識(shí)交集。尤其到20世紀(jì)60年代以后越發(fā)各走各的創(chuàng)作之路。不過(guò)，與前一個(gè)年代講究品質(zhì)及專(zhuān)業(yè)卻缺乏個(gè)人味的電影相比，新浪潮運(yùn)動(dòng)仍浮現(xiàn)了一些共通點(diǎn)，茲分述如下：
一、電影回歸電影，由電影的本質(zhì)和創(chuàng)作元素去討論、創(chuàng)作
新浪潮初發(fā)難期，最恨的便是品質(zhì)傳統(tǒng)的改編文學(xué)巨著及語(yǔ)音鏗鏘的戲劇化對(duì)白。他們認(rèn)為這使得電影淪為文學(xué)的附庸，忽略了電影聲光剪接的特色而獨(dú)厚劇情、文學(xué)。
新浪潮導(dǎo)演主張一切回歸電影。其中細(xì)分又有一些規(guī)律可循：
1突破古典敘事
戈達(dá)爾、特呂福、里韋特都是個(gè)中高手。戈達(dá)爾無(wú)視古典剪接的連戲觀念；特呂福自由地在不同的蒙太奇和場(chǎng)面調(diào)度風(fēng)格中交叉剪接；里韋特重組敘事誕生的過(guò)程。左岸派的雷奈、瓦爾達(dá)、馬克、羅布格里耶也都發(fā)展出聲音旁白與畫(huà)面對(duì)位、不對(duì)位的敘事張力，不再與古典diegesis發(fā)生必然關(guān)聯(lián)。
2打破古典電影認(rèn)同的情緒
采取布萊希特史詩(shī)劇場(chǎng)的疏離方式，不時(shí)以疏離及保持美學(xué)距離的distance技巧，使觀眾不立刻認(rèn)同劇中角色，從而感情減少，理智增加，往知性電影邁進(jìn)。戈達(dá)爾是此技巧的忠實(shí)信徒，此外，杜拉斯、羅布格里耶、雷奈、馬克均殊途同歸，朝此結(jié)果發(fā)展。
3由電影衍生世界
許多導(dǎo)演都是影迷出身，他們用電影代替了真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，一切劇作靈感也常來(lái)自電影?！峨娪笆謨?cè)》就曾論述這些人連“發(fā)現(xiàn)莎士比亞也是透過(guò)奧森·威爾斯（Orson Welles）”①①Houston，Penelope，The Contemporary Cinema，Penguin Books，Baltimore，1963，p110，原因是威爾斯拍過(guò)許多由莎士比亞戲劇改編的電影，造成新導(dǎo)演的文學(xué)啟蒙。這話當(dāng)然帶有嘲謔成分，不過(guò)許多導(dǎo)演因?yàn)閷?duì)某些電影執(zhí)迷而拍片卻是確定的。如夏布羅爾拍的若干希區(qū)柯克式電影；戈達(dá)爾的《女人就是女人》是向歌舞片致敬；特呂福的《射殺鋼琴師》（Tirez sur le Pianist）移轉(zhuǎn)于警匪片和寫(xiě)實(shí)電影之間；《斷了氣》男主角是模仿漢佛萊·博加德，女主角則是沿襲奧托·普雷明格的《日安，憂郁》（Bonjour Tristesse，1958）；《巴黎屬于我們》中大家一同看《大都會(huì)》；《四百擊》的主角偷一張柏格曼《莫妮卡夏日》（Summer with Monika，1953）海報(bào)。凡此均見(jiàn)證了一個(gè)由電影衍生的后設(shè)電影。
二、強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，忽視社會(huì)及道德面
新浪潮導(dǎo)演拍戲喜歡帶有自傳色彩，如特呂福的《四百擊》的叛逆少年、夏布羅爾的法國(guó)中產(chǎn)家庭、侯麥的典型巴黎都會(huì)知識(shí)分子、瓦爾達(dá)的女性意識(shí)、里韋特的劇場(chǎng)生涯、馬盧的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶等。由于強(qiáng)調(diào)極端的私人世界（如雷奈和杜拉斯奧秘難解的秘密）和日記體、潛意識(shí)式的旁白及對(duì)白，導(dǎo)演們似乎摒棄了社會(huì)面，被有些人批評(píng)為不負(fù)責(zé)任和不夠誠(chéng)實(shí)。
個(gè)人色彩的好處是避免了品質(zhì)傳統(tǒng)那種冰冷之極毫無(wú)人味的客觀敘事，增添活潑的第一人稱“我”的親昵筆調(diào)，缺點(diǎn)是天馬行空，散文式地支離破碎，缺乏重點(diǎn)，缺乏結(jié)構(gòu)，最后也喪失了道德重心。學(xué)者羅伊·阿姆斯說(shuō)：“20世紀(jì)50年代的電影十分個(gè)人化。創(chuàng)作者曾任影評(píng)人的背景使他們充分了解他們使用的技巧以及操縱觀眾情緒的方法，所以這時(shí)的電影也有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。這種矛盾的結(jié)果是，其外表形式混合了主體性、世故、自傳和智性，清新的方法平衡了文學(xué)影像，原創(chuàng)性地探索媒體來(lái)達(dá)到復(fù)雜敘事和時(shí)間自由度的極限?！雹佗貯rmes，Roy，F(xiàn)rench Cinema：Since 1946，V 2:The Personal style（2nd ed)，London，Tantivy Press，1976，pp16～17
②Houston，Penelope，The Contemporary Cinema，Penguin Books，Baltimore，1963，p.139.三、自給自足的世界，不是直接電影（direct cinema）式的自然主義
新浪潮統(tǒng)一的特點(diǎn)大多強(qiáng)調(diào)實(shí)景攝影（相對(duì)于以前電影的片廠僵硬和限制），但是其景觀是自足而不是有紀(jì)實(shí)目的的。最明顯的例子是《廣島之戀》，據(jù)羅布格里耶看，廣島雖是背景，“但這些角色并不存在于超出電影景框外的世界”②。換句話說(shuō)，他們存在于雷奈創(chuàng)作的電影世界中，《去年在馬里昂巴德》、杜拉斯的《印度之歌》都是同一狀況。羅布格里耶自己的《不朽的女人》、《歐洲特快車(chē)》均采取這種虛構(gòu)性。
四、喜歡科幻、幻想類(lèi)型，都大量將商業(yè)公式改變成個(gè)人視野
克里斯·馬克的《堤》變成未來(lái)的悲觀寓言；戈達(dá)爾的《阿爾發(fā)城》（Alphaville）是對(duì)極權(quán)抹殺個(gè)人性的抗議；特呂福的《華氏451》強(qiáng)調(diào)了《一九八四》（1984）老大哥時(shí)代來(lái)臨的人文精神和個(gè)人價(jià)值；德米的《秋水伊人》、《驢頭公主》用幻想來(lái)增添真實(shí)社會(huì)缺乏的色彩。所有的科幻、幻想雖非第一手材料，卻成了新導(dǎo)演抒發(fā)自我的工具。
五、旁征博引，使電影超過(guò)娛樂(lè)、藝術(shù)的簡(jiǎn)單定義
新導(dǎo)演都是知識(shí)分子、文學(xué)家、藝術(shù)家、評(píng)論家出身，在他們的電影中常用reference的方式，引起其他領(lǐng)域的討論或辯證。像特呂福對(duì)巴爾扎克的心儀，雷奈對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和心理等范疇的議論，里韋特對(duì)劇場(chǎng)的執(zhí)迷，以及戈達(dá)爾不斷介入馬列思想、笛卡兒等哲學(xué)、現(xiàn)代主義的繪畫(huà)與文學(xué)，這些領(lǐng)域的介入使電影提升到知性層面，也擴(kuò)大了電影涵蓋的范圍，對(duì)未來(lái)第三世界電影觀眾影響尤深。
六、即興及反片廠風(fēng)格
這里“真實(shí)電影”的技巧所引領(lǐng)的自然氣質(zhì)，加上刻意使用的手持?jǐn)z影機(jī)，去除了片廠風(fēng)格雕琢、做作、人工化的傾向，展現(xiàn)一個(gè)自然即興的自由形式，也貼近個(gè)人電影及年輕電影的本質(zhì)。
第四部分：新潮派的美學(xué)與政治新浪潮美學(xué)：本體論、現(xiàn)代主義(2)
七、現(xiàn)代主義
以自省式敘事、不相關(guān)鏡頭的省略和插入、不時(shí)出現(xiàn)的標(biāo)題或章節(jié)、風(fēng)格的驟變、節(jié)奏的驟變、疏離的特寫(xiě)、角色直接與觀眾對(duì)話等各種方式，提醒觀眾媒介的存在，電影、故事不過(guò)是個(gè)幻覺(jué)（illusion），不是真正的現(xiàn)實(shí)。戈達(dá)爾、特呂福、瓦爾達(dá)、馬克、雷奈，都屬于這一類(lèi)別。
總體而言，法國(guó)新浪潮是在藝術(shù)觀念上與當(dāng)時(shí)法國(guó)學(xué)院派講究品質(zhì)的氣質(zhì)電影分家，在經(jīng)濟(jì)限制的條件下推動(dòng)小成本的個(gè)人電影，在意識(shí)形態(tài)上倡導(dǎo)年輕電影來(lái)反映法國(guó)第五共和新國(guó)家的現(xiàn)象。不過(guò)法國(guó)學(xué)者也因此嚴(yán)格批評(píng)新浪潮最終因?yàn)樘貍€(gè)人，不重發(fā)行和制作價(jià)值，反而使商業(yè)壟斷系統(tǒng)更加鞏固，與個(gè)人電影、文化電影之間的距離拉大①。
①M(fèi)arie，Michel，“The Art of the Film in France Since the New Wave”，Wide Angle V4，no4，1981，p20一九六八
五月運(yùn)動(dòng)，立場(chǎng)分裂
20世紀(jì)60年代末，美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期到了尾端，世界發(fā)生幾個(gè)影響年輕一代人生觀的重大政治事件。其一是美國(guó)出兵越南，引起美國(guó)國(guó)內(nèi)廣泛的爭(zhēng)論，年輕的反戰(zhàn)分子開(kāi)始拒絕征兵，大學(xué)的學(xué)運(yùn)發(fā)展激烈，與警方對(duì)峙，強(qiáng)占校園行政大樓，其中以加州柏克萊大學(xué)的言論自由運(yùn)動(dòng)為代表。這是美國(guó)新左派思潮的崛起，與嬉皮運(yùn)動(dòng)及后來(lái)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)有密不可分之關(guān)系。
另一有重大影響的是1968年布拉格之春之東歐民主及保守政府鎮(zhèn)壓行動(dòng)。自由派及新馬人士的聲援，國(guó)際政治的論爭(zhēng)，延續(xù)自斯大林、托洛斯基的政治路線討論。
20世紀(jì)60年代末全世界是一片要求改革的聲音。
人們要求另類(lèi)的生活方式，痛責(zé)西方社會(huì)用消費(fèi)主義來(lái)制造所謂“正?！鄙?，控制某種自由，年輕人的反主流文化興起（吸毒、搖滾文化、性解放運(yùn)動(dòng)），所有要求改革的聲音逐漸轉(zhuǎn)為激烈。
在電影界，領(lǐng)頭參加街頭抗?fàn)幍木褪切吕顺钡母赀_(dá)爾和特呂福。1968年2月，政府解除了朗格盧瓦的電影圖書(shū)館館長(zhǎng)一職，引起在圖書(shū)館度過(guò)其影迷歲月的導(dǎo)演們的抗?fàn)帯?月14日，特呂福、戈達(dá)爾、布雷松、雷奈、夏布羅爾等數(shù)百位電影界人士帶領(lǐng)3000群眾上街頭向警方示威，媒體和電影公司都大力支持。
4月，朗格盧瓦恢復(fù)職位，但電影界要求改革的聲音已一發(fā)不可收拾。5月，電影界成立“電影總署”（Etats Générales du Cinéma，簡(jiǎn)稱EGC）。之后，他們制定一部基本要求憲章，提出“打破壟斷”，電影界自行管理，建立不受制度法則制約的影片制作和取消電檢制度①①Gregor Ulrich：《1960年以來(lái)的世界電影史》（Geschichte des Films ab
1960），鄭再新等譯，57頁(yè)，北京，中國(guó)電影出版社，1987。5月，他們?cè)俣葲_到戛納影展，特呂福先在希爾頓旅館設(shè)攤替朗格盧瓦的電影圖書(shū)館募錢(qián)（政府已不再支援），接著他們合開(kāi)記者會(huì)，決定阻止影展開(kāi)幕，他們?cè)诖蟮钋办o坐抗議，拉著電影銀幕不準(zhǔn)其升起，連當(dāng)晚放映電影的導(dǎo)演，西班牙的紹拉（Carlos Saura）及妻子赫拉爾丁·卓別林（Geraldine Chaplin）也支持他們，要求不要放映其電影，而且引起群架混戰(zhàn)，終至開(kāi)幕片取消，影展受波及?？棺h者回到巴黎繼續(xù)激烈抗?fàn)?，是為“五月運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)運(yùn)動(dòng)徹底改變了知識(shí)分子的生活及想法，特呂福日后寫(xiě)道：“顯然，為朗格盧瓦的抗?fàn)幖昂髞?lái)的五月事件，好像預(yù)告片和正片的關(guān)系?！雹?/p>
①Sklar，Robert，F(xiàn)ilm：An International History of the Medium，New York，Harry NAbrams Inc，1993，p380
②Gregor Ulrich：《1960年以來(lái)的世界電影史》（Geschichte des Films ab 1960），鄭再新等譯，57頁(yè)，北京，中國(guó)電影出版社，1987。這個(gè)運(yùn)動(dòng)來(lái)得快、去得快，表面上看，社會(huì)并無(wú)重大改變。電影界的CNC仍在，EGC卻垮了。只有“法國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)”幸存，并在次年的戛納影展增設(shè)與原大會(huì)相對(duì)的另一單元“導(dǎo)演雙周”（Quinzaine des Réalisateurs）②。
然而，五月運(yùn)動(dòng)對(duì)評(píng)論界及學(xué)界有至大影響。事實(shí)上，從1968年后理論界已有重大轉(zhuǎn)向，符號(hào)學(xué)、心理分析學(xué)派、馬克思學(xué)派(尤其依循哲學(xué)理論家阿爾都塞［Louis Althusser］）的電影理論都成為顯學(xué)，這個(gè)風(fēng)潮一直到20世紀(jì)80年代末才漸沉緩。英國(guó)、美國(guó)都受到這種政治理論研究風(fēng)氣的波及，出現(xiàn)《跳接》（Jump Cut）、《影迷》（Cineaste）等刊物。直接電影引發(fā)的政治紀(jì)錄片也在世上流行，如彼得·戴維斯（Peter Davis）的《情與理》（Heart and Minds，1974）、埃米爾·德·安東尼奧（Emile de Antonio）的《豬年》（In the Year of the Pig，1969）等等，都受到知識(shí)分子的熱烈支持。
新浪潮在電影界的變化最大，其中當(dāng)然還是戈達(dá)爾率先有動(dòng)作。五月運(yùn)動(dòng)以前，戈達(dá)爾已經(jīng)用政治批判的眼光檢驗(yàn)現(xiàn)代主義、美學(xué)和法國(guó)社會(huì)，并且攻擊美國(guó)的外交政策及其對(duì)法國(guó)大眾文化的影響（如《男性—女性》［MasculinFeminin，1966］，以及《我所知道她的二三事》［Deux on Trois Choses Je Sais d’Elle，1967］）。《周末》（WeekEnd，1967）更以阿爾及利亞政治及第三世界移民對(duì)法國(guó)中產(chǎn)社會(huì)的殘暴報(bào)復(fù)為題材。
1968年戈達(dá)爾再次整軍出發(fā)，完全成為激進(jìn)分子。他先以cinétracts為名制作多部以抗議或靜照為主的檢驗(yàn)意識(shí)形態(tài)的短片，如《愉悅的智慧》（Le Gai Savoir，1968）、《像其他一樣的電影》（Un Film Comme les Autres，1968）以及《一加一》（One Plus One，1968）等，目的在于對(duì)抗強(qiáng)硬支持戴高樂(lè)政權(quán)、敵視學(xué)運(yùn)及工運(yùn)的電視臺(tái)ORTF。不久，他和讓皮埃爾·戈蘭（JeanP(pán)ierre Gorin）成立“濟(jì)加韋爾托夫”團(tuán)體（DzigaVertov Group），否定以前的作品，以革命家自居，高倡支持第三世界的革命。此時(shí)拍的電影有《英國(guó)之聲》（British Sound，1969）、《東風(fēng)》（Le Vent d’Est，1969）、《意大利的斗爭(zhēng)》（Luttes en Italie，1969），以及《弗拉米爾和羅沙》（Vladmir et Rosa，1970）。
之后戈達(dá)爾騎摩托車(chē)出了車(chē)禍，康復(fù)后再拍罷工電影《一切安好》（Tout Va Bien，1972）和《給簡(jiǎn)的信》（Letter to Jane，1972，分析簡(jiǎn)·方達(dá)［Jane Fonda］訪問(wèn)北越之矯情和傲慢）。1972年他再設(shè)Sonimage公司，1976年拍出《這里與那里》（Ici et Ailleures，1976），在旁白中大談巴勒斯坦游擊隊(duì)的運(yùn)動(dòng)，以后慢慢傾向于拒絕主流發(fā)行傳播，專(zhuān)拍電影給小眾看了。
戈達(dá)爾也與其他電影伙伴漸行漸遠(yuǎn)。1967年，13位法國(guó)導(dǎo)演為了表達(dá)對(duì)美國(guó)出兵越南的不滿，合拍了一部《遠(yuǎn)離越南》（Loin du Viêtnam，1967）。但是五月運(yùn)動(dòng)后很多人的方向都更加鮮明了，其實(shí)早期新浪潮一直被視為是與激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)同流的。尤其戈達(dá)爾1960年拍的《小兵》（Le Petit Soldat）被禁了三年，因?yàn)樗u(píng)法國(guó)在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的立場(chǎng)。同樣的，里韋特的《修女》（Susanne Simonin，la Regligieuse de Diderot）也因?yàn)檎涡缘拿枥L，并持對(duì)天主教會(huì)高度批判的立場(chǎng)，在1966年被禁了一年。但是五月風(fēng)暴過(guò)后每個(gè)創(chuàng)作者方向都更不同了。特呂福、夏布羅爾、菲利普·德·布羅卡、馬盧都漸漸走向了主流，侯麥在1969年戛納影展參展的《我在慕德家過(guò)夜》（Ma Nuit Chez Maude）里面看不出任何經(jīng)過(guò)社會(huì)大變動(dòng)的痕跡，卻大受評(píng)論及觀眾歡迎，這也算相當(dāng)諷刺了。之后，特呂福與戈達(dá)爾反目相向，而特呂福自己則越來(lái)越像他當(dāng)年攻訐的“品質(zhì)傳統(tǒng)”，注重劇本、古裝陳設(shè)和文學(xué)改編了！
第四部分：新潮派的美學(xué)與政治新浪潮美學(xué)：本體論、現(xiàn)代主義(3)
五月運(yùn)動(dòng)對(duì)評(píng)論界的沖擊更大。而且諷刺的是，經(jīng)過(guò)五月運(yùn)動(dòng)洗禮的新影評(píng)家，甚至把矛頭指向帶領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的新浪潮諸君。他們循意識(shí)形態(tài)出發(fā)，重新抓住新浪潮作品的保守立場(chǎng)以及某些“作者論”作者為藝術(shù)而藝術(shù)的形式，大肆丟帽子攻擊。他們說(shuō)，夏布羅爾的《漂亮的塞爾日》以及《表兄弟》都是右翼無(wú)政府狀態(tài)的聲音，特呂福之后拒絕參加任何政治活動(dòng)也被視為保守主義的明確例證。
女性動(dòng)運(yùn)和性別意識(shí)的加入也重新檢驗(yàn)了新浪潮作品。特呂福《四百擊》中的母親角色，以及《射殺鋼琴師》、《夏日之戀》中的具侵略性的女性，顯然是這位大導(dǎo)演歧視女性的潛在思想問(wèn)題。戈達(dá)爾的《斷了氣》的背叛女性，還有他1968年前把所有女性當(dāng)妓女的看法，以及夏布羅爾在《美女們》（Les Bonnes Femmes）中指出有性本能活躍傾向的女性等于在吸引男性犯罪、強(qiáng)暴，都使他們成為被攻訐的對(duì)象。往后，特呂福的作品（尤其《偷吻》［Baisers Volés］）、戈達(dá)爾的《男性—女性》更被指稱為同性戀恐慌（homophobia）①①②Hill，Jand Pamela Church Gibson，ed，The Oxford Guide to Film Studies，NY：Oxford University Press，1988，p465。
后現(xiàn)代主義的理論在20世紀(jì)80年代如火如荼開(kāi)展后，新浪潮的詮釋也有不同的發(fā)展，尤其針對(duì)特呂福和戈達(dá)爾的作品?！稊嗔藲狻贰ⅰ遁p蔑》、《狂人皮耶侯》（Pierrot le Fou），《射殺鋼琴師》、《夏日之戀》等片都將高等及流行文化的因素混冶一爐，繁復(fù)地將漫畫(huà)、蘭波的詩(shī)、浪漫音樂(lè)、繪畫(huà)以及政治宣傳大雜燴般丟在銀幕上。一方面代表了法國(guó)電影與美國(guó)好萊塢電影的文化殖民關(guān)系，另一方面更是在后工業(yè)社會(huì)之前就丟棄了大敘述（grand narrative），容納多種觀點(diǎn)，但也導(dǎo)致它們?cè)诓煌臅r(shí)代一直能有不同的詮釋及影響力。換句話說(shuō)，歷經(jīng)五月運(yùn)動(dòng)及不同的理論風(fēng)潮，新浪潮不再被局限地認(rèn)定為發(fā)明了“小成本的藝術(shù)電影”及“作者導(dǎo)演”，反而是一種文化的折中彈性，能對(duì)敘事及類(lèi)型有更激進(jìn)的詮釋方法②。
抗?fàn)幣c行動(dòng)的年代
電影、理論與議題式草根行動(dòng)主義
20世紀(jì)60年代末是全世界的反主流文化時(shí)代，也是青年次文化（搖滾、吸毒、性解放）與政治、人權(quán)激進(jìn)化并行的年代。西方抗議聲波普遍高漲，反制度、反集權(quán)、反中產(chǎn)消費(fèi)社會(huì)，從抗議及示威逐漸演變成有組織的革命行動(dòng)。綜觀其造成大規(guī)模社會(huì)抗?fàn)幹饕淖h題有如下幾個(gè)焦點(diǎn)：
一、反越戰(zhàn)
視美國(guó)出兵越南為一種侵略行為，美國(guó)本土激進(jìn)青年以拒絕被征兵及以行動(dòng)抗議為訴求。1967—1969年是意識(shí)形態(tài)最為對(duì)立的年代，街頭經(jīng)常有示威團(tuán)體與警察對(duì)抗，動(dòng)輒以占據(jù)大樓為行動(dòng)。校園學(xué)運(yùn)也是新的現(xiàn)象，學(xué)生們借此批判學(xué)校的缺點(diǎn)（設(shè)備差、班級(jí)太大、教學(xué)成果不彰、學(xué)習(xí)的內(nèi)容太偏差等等），其中尤以柏克萊大學(xué)最為激烈。反越戰(zhàn)主題非常為法國(guó)新浪潮青年導(dǎo)演接受，激進(jìn)的戈達(dá)爾開(kāi)始對(duì)美帝主義猛烈抨擊。
二、反西方消費(fèi)經(jīng)濟(jì)造成的新殖民主義
這是西方人的反省，認(rèn)為西方社會(huì)透過(guò)消費(fèi)主義及生產(chǎn)活動(dòng)，創(chuàng)造所謂“正?！钡谋硐?，實(shí)際上是對(duì)大眾、階級(jí)以及某些國(guó)家產(chǎn)生操控，使人民無(wú)法有真正的自由。其中如馬爾庫(kù)塞（Herber Marcuse）提倡批評(píng)社會(huì)“非理性”的實(shí)質(zhì)。當(dāng)然透過(guò)經(jīng)濟(jì)，西方強(qiáng)勢(shì)國(guó)家也取得某些第三世界國(guó)家的主導(dǎo)權(quán)，不像以前需要用武力及強(qiáng)制的方法。這樣一來(lái)，這些議題的討論造成第三世界的覺(jué)醒。
戈達(dá)爾的作品經(jīng)常對(duì)這些消費(fèi)主義、殖民主義進(jìn)行剖析和批判。
三、人權(quán)主義的勃興
20世紀(jì)60年代的人權(quán)思想相當(dāng)前進(jìn)民主。此時(shí)黑權(quán)崛起（1966年，黑權(quán)行動(dòng)派的武力、暴力組織“黑豹黨”成立），女權(quán)要求解放，同性戀要求新左及反主流文化的開(kāi)放角度，當(dāng)然第三世界也因此造成新的世界觀。
戈達(dá)爾在他早期的電影如《男性—女性》中以行動(dòng)派的革命團(tuán)體為主角，自己在1972年后更排斥主流發(fā)行映演系統(tǒng)，認(rèn)為它是為中產(chǎn)和大眾服務(wù)，是少數(shù)掌有渠道資源的人的專(zhuān)利。戈達(dá)爾之后投入小組行動(dòng)，與讓皮埃爾·戈蘭合組“濟(jì)加韋爾托夫團(tuán)體”，以更革命、更正面的態(tài)度拍攝批判文化、政治現(xiàn)象的激進(jìn)錄像帶給少數(shù)觀眾看。
四、行動(dòng)代替理論
20世紀(jì)60年代末出現(xiàn)對(duì)文化、政治的制式和結(jié)果的多方的辯證和爭(zhēng)論。后來(lái)認(rèn)為多讀無(wú)益，許多激烈及流血抗?fàn)幍男袆?dòng)誕生。這個(gè)行動(dòng)理論迅速在全歐洲動(dòng)員，在馬德里、德國(guó)、倫敦、日本、意大利甚至美國(guó)如火如荼展開(kāi)。
電影界在行動(dòng)之初就設(shè)立了“電影總署”，他們大聲疾呼電影工業(yè)應(yīng)該公有。期間他們還成立了電影合作社形態(tài)的創(chuàng)作組織，拍紀(jì)錄片，將抗?fàn)庍^(guò)程記錄下來(lái)，用以教育群眾。EGC也建立了導(dǎo)演協(xié)會(huì)，主張與行動(dòng)配合拍平行電影（parallel cinema）。
電影與政治的關(guān)系在1968年之后也出現(xiàn)極大的變化。關(guān)于這方面的思維，可分為以下幾點(diǎn)：
一、交戰(zhàn)電影（engaged cinema）
指的是那些為革命和社會(huì)改革絕不妥協(xié)的電影。這些電影多半有政治組織贊助，其目的也偏重宣傳，形式以紀(jì)錄片居多。比方1964年在法國(guó)由著名制片卡爾米茨成立的MK制片公司，專(zhuān)門(mén)支持戰(zhàn)斗電影（militant cinema）。
這類(lèi)電影也多采行集體制作的方式，如MEDVEDKINE Group就包括了戈達(dá)爾和馬克兩個(gè)導(dǎo)演，1969年他們拍了鐘表工廠的階級(jí)奮斗。戈達(dá)爾后來(lái)的“濟(jì)加韋爾托夫團(tuán)體”以及馬克的SLON電影，專(zhuān)拍反對(duì)或激進(jìn)行動(dòng)的平行電影。這些電影的發(fā)行一般而言不經(jīng)過(guò)大戲院，主要在社團(tuán)、工會(huì)、校園及社區(qū)中心放映。他們方向明確，每部2—5分鐘不等，沒(méi)有音響，透過(guò)剪接和旁白使電影朝宣傳方向發(fā)展，全部共30部左右，較值得一提的有《罷工中的鐵路員工》（1968）、《社會(huì)是朵花》（1968，由讓路易·特蘭蒂尼昂旁白）、《溫德?tīng)柟S的復(fù)工》（1968）等，內(nèi)容是工人與學(xué)運(yùn)的辯論、巴黎警察鎮(zhèn)壓和反戴高樂(lè)主義的示威，以及女工被工會(huì)勸阻復(fù)工等①①Gregor Ulrich：《1960年以來(lái)的世界電影史》（Ges chichte des Film ab 1960），鄭再新等譯，58頁(yè)，北京，中國(guó)電影出版社，1987。
第四部分：新潮派的美學(xué)與政治新浪潮美學(xué)：本體論、現(xiàn)代主義(4)
1968年5月很活躍的政治電影小組稱為“大象”小組。他們并無(wú)特定的政治方向，既關(guān)心電影生產(chǎn)，也關(guān)心發(fā)行。曾以“新社會(huì)”為題制作一批影片，反映工廠的境況、農(nóng)業(yè)情況等，如《旺代罷工紀(jì)實(shí)》（1973）、《大半生》（1969—1970年）等。像這樣的小組還有靠法共的“狄納迪亞”小組、靠法共極左派的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命電影家”小組、持馬列主義立場(chǎng)的“電影斗爭(zhēng)”與戈達(dá)爾的“濟(jì)加韋爾托夫”小組，以及其他一些常常變換名稱、飄忽不定的小組。這些戰(zhàn)斗性強(qiáng)的電影團(tuán)體，都采用16厘米或8厘米影片或錄影帶拍攝，生產(chǎn)價(jià)格低廉，拷貝卻很少。主題在罷工、生產(chǎn)斗爭(zhēng)、地方自治、婦女解放、環(huán)境保護(hù)、反核、學(xué)運(yùn)等議題上展開(kāi)。這種以積極斗爭(zhēng)為宗旨的新概念也在德國(guó)、意大利、英國(guó)、瑞典傳開(kāi)①①Gregor Ulrich：《1960年以來(lái)的世界電影史》（Ges chichte des Film ab 1960），鄭再新等譯，59頁(yè)，北京，中國(guó)電影出版社，1987。
②同上，60頁(yè)。這些電影立場(chǎng)激烈，甚至連放映都講究意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，戈達(dá)爾就曾公開(kāi)貶抑商業(yè)電影的中產(chǎn)性格：“電影是由資產(chǎn)階級(jí)發(fā)明，用以向民眾掩飾現(xiàn)實(shí)的。”②
二、政治現(xiàn)代主義（political modernism）
戈達(dá)爾是這類(lèi)電影的典范，基本上他們都受艾森斯坦、韋爾托夫（Dziga Vertov）、馬克思主義及布萊希特理論影響。戈達(dá)爾在五月運(yùn)動(dòng)前已用政治批判以及現(xiàn)代主義美學(xué)觀檢驗(yàn)法國(guó)社會(huì)的問(wèn)題，并攻擊美國(guó)外交政策。諸如《男性—女性》和《我所知道她的二三事》、《周末》都如以上所說(shuō)。1968年以后，戈達(dá)爾進(jìn)入智識(shí)性的政治主義時(shí)期，他的“電影傳單”短片多記錄抗議的狀況，如《愉悅的智慧》、《像其他一樣的電影》，以及《一加一》。
戈達(dá)爾一路走來(lái)，不只革命革到政治領(lǐng)域，也好顛覆中產(chǎn)美學(xué)的“再現(xiàn)觀念”（representation），戈達(dá)爾此時(shí)已否定自己以前的作品，并支持第三世界的革命。這一時(shí)期他的電影有《東風(fēng)》、《英國(guó)之聲》、《意大利的斗爭(zhēng)》以及《弗拉米爾和羅沙》。
日本的大島渚就是戈達(dá)爾一貫作風(fēng)的東方版。他的《新宿小偷日記》（1968）、《絞死刑》（1968）都與戈達(dá)爾的現(xiàn)代主義加政治批判如出一轍。
三、商業(yè)及主流電影之政治文化
這些在20世紀(jì)70年代后也大為流行，像馬盧的《拉孔·呂西安》（Lacombe，Lucien，1974）、迪亞娜·柯蕊（Diane Kurys）的《薄荷汽水》（Diabolo Menthe，1977）、阿涅斯·瓦爾達(dá)的《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》（L’Une Chante，I’Autre Pas，1976）都嘗試將政治思維提進(jìn)以商業(yè)、娛樂(lè)為目的的電影中。其中最受注目及有成績(jī)的是科斯塔加華斯（Constantin CostaGavras），他的《Z》（1969）、《戒嚴(yán)令》（State de Siège，1973）均強(qiáng)調(diào)作品的“政治性”，卻愿意在主流生產(chǎn)及發(fā)行范圍中影響更多的觀眾。
科斯塔加華斯是這一派中最著名的。這位生于希臘、在巴黎取得文學(xué)和電影學(xué)位的導(dǎo)演，在電影中不斷提出他反獨(dú)裁、反政治迫害的立場(chǎng)。曾擔(dān)任克雷芒、克萊爾、阿來(lái)格雷和德米副導(dǎo)的科斯塔加華斯培養(yǎng)了專(zhuān)業(yè)敘事和剪接緊湊的才能，他也深懂運(yùn)用明星。從首部片《臥車(chē)謀殺案》（Compartiments Tueurs，1965）始，他已建立用大明星（伊夫·蒙唐［Yves Montand］和西蒙娜·西尼奧雷）的驚悚片型?！抖嘤嗟娜恕罚║n Homme de Trop，1967）是德軍占領(lǐng)時(shí)期地下抵抗軍解放法國(guó)的背景，而真正造成他特殊“政治驚悚片”的是《Z》?！禯》以希臘自由派政治家蘭布拉基斯（Lambrakis）被刺殺的真實(shí)事件為主，導(dǎo)演以驚心動(dòng)魄的政治陰謀揭露盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的政治糾葛?！督鋰?yán)令》則是美國(guó)中情局探員被烏拉圭游擊隊(duì)綁架、抨擊美國(guó)對(duì)外國(guó)實(shí)行帝國(guó)主義的作品。影片都由伊夫·蒙唐詮釋?zhuān)瑪⑹虑逦瘟?chǎng)明確，劇力萬(wàn)鈞，感染力強(qiáng)。
科斯塔加華斯在一次訪問(wèn)中對(duì)自己的政治電影下的定義是：“政治電影就是決定和有意識(shí)地完成某項(xiàng)使命，運(yùn)用政治作為劇作素材，通過(guò)某種表現(xiàn)形式把內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)??它的目的就是要變革現(xiàn)實(shí)，或者通過(guò)影片告訴觀眾一些事，至少對(duì)觀眾產(chǎn)生影響。因此必須用傳統(tǒng)的表演形式，即戲劇性的構(gòu)思和使用職業(yè)演員，以便使人感到震撼，影片也就起了某種作用?！雹?/p>
①Gregor Ulrich：《1960年以來(lái)的世界電影史》（Ges chichte des Film ab 1960），鄭再新等譯，61頁(yè)，北京，中國(guó)電影出版社，1987?？扑顾奔尤A斯的政治驚悚片造成激進(jìn)電影派莫大的批評(píng)聲浪。重點(diǎn)是其作品毫無(wú)批判地承襲好萊塢的戲劇和表演法則，使觀眾處于從屬地位，沒(méi)有思考的余地。政治只是作為背景陪襯，簡(jiǎn)化成“孤獨(dú)的主角對(duì)抗龐大的鎮(zhèn)壓機(jī)器”。批評(píng)者認(rèn)為這派導(dǎo)演（此時(shí)已被冠名為“Z系列”和“Z效果”統(tǒng)合的政治驚悚后遺癥）缺乏對(duì)政治表達(dá)形式及媒體的自覺(jué)，總體而言，意識(shí)形態(tài)仍是保守的。
科斯塔加華斯也受到某些人的揄?yè)P(yáng)（支持者以為戈達(dá)爾那些高路派的“濟(jì)加韋爾托夫”小組影片究竟有多少人看過(guò)？有多少人看得懂？）。不論毀譽(yù)如何，他仍堅(jiān)持同一種風(fēng)格，20世紀(jì)80年代更邁向好萊塢尋求更大的政治影響力。不過(guò)此時(shí)他已將代言人轉(zhuǎn)為女性，像西西·什帕切克（Sissy Spacek）在中美洲營(yíng)救政變后不見(jiàn)的丈夫的《失蹤》（Missing，1982）、《背叛》（Betrayed，1988）和杰西卡·朗熱（Jessica Lange）揭露自己父親為納粹戰(zhàn)犯的《父女情》（Music Box，1989）。
第四部分：新潮派的美學(xué)與政治電影理論的政治
電影理論在1968年后有了革命性的改變，首先又以《電影手冊(cè)》的立場(chǎng)和方向最具說(shuō)明性?！峨娪笆謨?cè)》共有三次大轉(zhuǎn)變：第一次是20世紀(jì)50年代，作者論代表巴贊的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)哲學(xué)；第二次則是1968年后的鮮明政治立場(chǎng)、強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)性。梁濃剛指出，這個(gè)轉(zhuǎn)變共分三階段：
1編輯集體執(zhí)筆分析福特的《林肯的青年時(shí)代》（Young Mr.Lincoln）。這種做法強(qiáng)調(diào)唯物主義的方向。
2群眾記憶及歷史問(wèn)題爭(zhēng)論期。
3精神分析時(shí)期。
在這三個(gè)過(guò)程中均可看出《電影手冊(cè)》不再相信新浪潮作者論對(duì)政治社會(huì)漠不關(guān)心的批評(píng)法。當(dāng)年新浪潮的那批推動(dòng)作者論者，喜歡宣稱好導(dǎo)演最壞的作品也比壞導(dǎo)演最好的作品優(yōu)秀，但隨著時(shí)間的推移，這批人的觀念也有了改變。比如戈達(dá)爾便在評(píng)述布雷松晚期的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我不認(rèn)為一位電影作者能夠像畫(huà)家一樣在四五十年里創(chuàng)作出超過(guò)兩三部的杰作。他可能可以拍很多，像我就拍許多，但只有在某些影片中出現(xiàn)不錯(cuò)的鏡頭，但就這樣，影片仍然很爛??”他也不客氣地認(rèn)為自己以前的電影《圈外人》（Bande Part）是一部爛片，而“《男性—女性》就好一些”。①①Jacques Ranciére，Charles Tesson訪問(wèn)，黃建宏譯，《一個(gè)漫長(zhǎng)的故事：訪讓呂克·戈達(dá)爾》，《電影欣賞》，2002春季號(hào)（111期），40頁(yè)。
現(xiàn)代文化批評(píng)的大師理論如阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)、羅蘭·巴特（Roland Barthes）對(duì)作品意義及生產(chǎn)過(guò)程的看法、米歇爾·福柯（Michel Foucault）和雅克·拉康（Jacques Lacan）對(duì)無(wú)意識(shí)及自我構(gòu)成的研究，都成為《電影手冊(cè)》上的顯學(xué)。隨著《電影手冊(cè)》編輯方針的改變，作者論的時(shí)代意義也頗有變化。這一點(diǎn)將在第七章中詳述。
第五部分：電影手冊(cè)派讓-呂克·戈達(dá)爾
讓 呂克·戈達(dá)爾(JeanLuc Godard，1930—）作品年表
1954《混凝土工程》（Opération Béton，短片）
1955《風(fēng)騷女子》（Une Femme Coquette，短片）
1957《所有男生都叫帕德希克》（Tous les Garsons s’Appellent Patrick，短片）
1958《夏綠蒂和她的朱爾》（Charlotte et Son Jules，短片）
《水的故事》（Une Histoire d’Eau，10分鐘短片，與特呂福合導(dǎo)）
1959《斷了氣》（A Bout de Souffle）
1961《女人就是女人》（Une Fermme est une Femme）
1962《七大罪：懶》（Les Sept Péchés Capitaux中“La Paresse”一段）
《賴活》（Vivre sa Vie）
《RoGoPaG新世界》（“Le Nouveau Monde”一段，與羅塞里尼、帕索里尼、葛萊柯瑞堤合導(dǎo)，片名為幾位大導(dǎo)演姓氏的字母縮寫(xiě)）
1963《小兵》（Le Petit Soldat，1960年已拍完，被禁三年）
《槍兵》（Les Carabiniers）
《世界最著名的詐騙案：超級(jí)大騙子》（Les Plus Belles Escroqueries du Monde中“Le Grand Escroc”一段）
《輕蔑》（Le Mépris，又譯《春情金絲貓》）
1964《圈外人》（Bande Part）
1964《已婚婦人》（Une Femme Mariée）
1965《??看巴黎：蒙巴納斯勒法盧瓦》（Paris vu par...中“MontparnasseLevallois”一段，或名《公元兩千年的愛(ài)情》）
《阿爾發(fā)城》（Alphaville）
《狂人皮耶侯》（Pierrot le Fou）
1966《男性—女性》（MasculinFeminin）
《美國(guó)制造》（Made in USA）
1967《我所知道她的二三事》（Deux ou Trois Choses que Je Sais d’Elle）
《世界最古老的職業(yè)：期待》（Le Plus Vieux Metier du Monde中“Anticipation”一段）
《遠(yuǎn)離越南：電影眼》（Loin du Viêtnam中“Cameraoeil”一段）
《中國(guó)女人》（La Chinoise）
《愛(ài)與怒》（Amore e Rabbia）
《70年代》（’70）
1968《周末》（WeekEnd）
《像其他一樣的電影》（Un Film Comme les Autres）
《電影傳單》（Cinétracts，與馬克、雷奈等人合作的短片）
《愉悅的智慧》（Le Gai Savoir）
《一部美國(guó)片》（One AM，未完成）
1969《傳播》（Communication，未完成）
《一加一》（One Plus One）
《英國(guó)之聲》（British Sound/See you at Mao）
《東風(fēng)》（Le Vent d’Est）
《真理報(bào)》（Pravda）
《意大利的斗爭(zhēng)》（Luttes en Italie）
1970《直到勝利》（Jusqu’ la Victoire，又稱《巴勒斯坦將獲勝》，未完成，部分想法和毛片用于之后的《這里和那里》）
1971《弗拉米爾和羅沙》（Vladimir et Rosa）
1972《一切安好》（Tons va Bien）
《給簡(jiǎn)的信》（Letter to Jane）
《鋼鐵廠之調(diào)查》（Investigation of a Still）
1973《我，自己》（Moi，je，未完成）
1975《二號(hào)》（Numéro Deux，又譯《第二臺(tái)》）
1976《傳播面面觀：六乘二／與下／溝通》（Six fois Deux／Sur et Sons／La Communication，電視，為星期天晚上八點(diǎn)半在法國(guó)電視臺(tái)播映的節(jié)目，每次兩段，共六次，所以稱為“六乘二”）
1976《你好嗎？》（Comment a Va？）
1977《這里和那里》（Ici et Ailleurs）
《南北對(duì)抗》（Nord Contre Sud，莫桑比克政府的教育影片）
1979《法國(guó)／旅游／改道／二／孩子》（France／Tour／Detour／Deux／Enfants，電視）
《人人為己錄影紀(jì)事》（Quelques Remarks Sur la Realisation et La Prodiction du Film Sauve Qui Peut［la vie］）
1980《人人為己》（Sauve Qui Peut［la vien］）
1981《給佛萊迪·比阿許的信》（Lettre Freddy Buache）
1982《穿鑿附會(huì)的標(biāo)題：浮光掠影》（Le Changemant Plus d’un a Titre中“Changer d’Image”一段）
1982《激情》（Passion）
《激情劇本》（Scénario du film Passion，《激情》電影的錄影帶版本）
1983《芳名卡門(mén)》（Prénom Carmen）
1984《萬(wàn)?，斃麃啞罚↗e Vous Salut，Marie）
《偵探》（Détéctive）
1985《軟硬兼施》（Soft and Hard，錄影帶）
1986《夭壽片商》（Grandeur et Decadence d’un Petit Commerce de Cinéma，錄影帶）
1987《神游天地》（Soign Ta Droite）
1987《華麗的詠嘆：阿咪德》（Aria中“Armide”一段，12分鐘短片）
《李爾王》（King Lear）
1988《翹頭》（On S’est Tous Defile，為MFG服飾拍的13分鐘廣告片）
《話語(yǔ)的力量》（Puissance de la Parole）
《最后的話》（Le Dernier Mot，為慶祝Figaro雜志九周年所拍）
1989—1998《電影史》（Histoire［s］ du Cinéma）
1990《新浪潮》（Nouvelle Vague）
《孩子們好嗎？》（L’Enfance de l’Art Comment Vont les Enfants一段）
《主客關(guān)系》（Le Rapport Darty，為達(dá)帝家電拍的廣告錄影帶）
1991《德國(guó)九零》（Allemagne Neuf Zero）
1992《給湯瑪士·溫格》（Pour Thomas Waingga，Contre I’Oubli一段）
1993《傷口是我》（H las Pour Moi）
《孩子扮俄國(guó)人》（Les Enfants Jouent la Russie）
1994《十二月自畫(huà)像》（JLG Autoportrait de Decembre）
1995《我向塞拉耶佛致敬》（Je Vous Salue Sarajevo）
1996《法國(guó)電影2×50年》（2×50Ans de Cinema Francais）
《永遠(yuǎn)的莫扎特》（For Ever Mozart）
1996“Adieuautns”“Plus Oh！”（Music Video）
2000《21世紀(jì)之婚》（Origin of the 21st Century）
2001《愛(ài)之禮贊》（Eloge de l’Amour）
2002《老了十分鐘》(Ten Minutes Older，短片)
2004Notre musique
第五部分：電影手冊(cè)派神話的誕生(1)
評(píng)論和創(chuàng)作的一致目標(biāo)
除了戈達(dá)爾，我絲毫看不出“新浪潮”有什么新東西。
——布努埃爾①①孟濤：《電影美學(xué)百年回眸》，217頁(yè)，臺(tái)北，揚(yáng)智出版公司，2002。
戈達(dá)爾是所有新浪潮運(yùn)動(dòng)中影響力最大、生涯變化最大也最特立獨(dú)行的怪杰。他為自己塑造出一個(gè)永恒的叛逆者形象，而他所拍的影片對(duì)主流電影及中產(chǎn)社會(huì)的顛覆，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值無(wú)情的質(zhì)疑，以及他恪守原則不惜和老朋友翻臉互罵，都成了電影史上的神話。而他對(duì)電影的種種思考，都說(shuō)明他是整個(gè)新浪潮運(yùn)動(dòng)最重要的創(chuàng)作者，用他的創(chuàng)作不斷重新定義電影結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。和他比起來(lái)，其他導(dǎo)演都顯得過(guò)分保守、傳統(tǒng)。特呂福就曾贊美他改變了電影史：“電影史可分成戈達(dá)爾之前的電影和戈達(dá)爾之后的電影?！雹?/p>
①Bordwell，David，History of Film，Hudson，NY，1995，p526出身富裕的戈達(dá)爾（父親是醫(yī)生，母親是瑞士銀行家之女，繼承龐大遺產(chǎn)）在巴黎讀大學(xué)時(shí)迷上電影，開(kāi)始整日徘徊在河左岸的電影俱樂(lè)部和電影圖書(shū)館間，狂熱地想吸收一切知識(shí)。他的朋友說(shuō)，他性格很急，到朋友家常常一翻就是40本書(shū)，每本書(shū)卻只看開(kāi)頭和結(jié)尾。特呂福也曾和別人說(shuō)戈達(dá)爾看片的習(xí)慣是，每天下午看5部電影，可是每部可能只看10分鐘，因?yàn)椤八肋h(yuǎn)急躁不耐煩”。這些習(xí)慣說(shuō)明了日后為何戈達(dá)爾的電影顯得那么淵博，并顯示出對(duì)哲學(xué)、政治、文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)學(xué)的廣泛討論興趣（但每種討論似乎也是蜻蜓點(diǎn)水，不能深入）。當(dāng)然，他那急躁的毛病也是他急于推動(dòng)各種改革及革命的動(dòng)力。
戈達(dá)爾的影迷生涯對(duì)他幫助甚大，他因此結(jié)識(shí)了特呂福、夏布羅爾、里韋特、侯麥這些志同道合的影迷朋友。1950年他結(jié)識(shí)了《電影手冊(cè)》的巴贊，之后開(kāi)始長(zhǎng)期為《電影手冊(cè)》和《藝術(shù)》寫(xiě)稿（1956—1959年），并擔(dān)任藝術(shù)家協(xié)會(huì)（Artistes Associés）新聞發(fā)布人。他甚至曾和侯麥、里韋特共同出版了只維持了五期的《電影公報(bào)》（La Gazette du Cinema，1950年5月至12月）。戈達(dá)爾這時(shí)用的筆名是漢斯·盧卡斯（Hans Lucas），其實(shí)這是JeanLuc二字的德文翻譯。在影評(píng)上，戈達(dá)爾以兇猛犀利、辯證性強(qiáng)、文字精簡(jiǎn)、個(gè)人色彩鮮明著稱，雖然有時(shí)過(guò)于模糊哲學(xué)化，被其文章的英文譯者批評(píng)為晦澀難懂、不忍卒讀，不如特呂福重點(diǎn)分明。但回顧來(lái)看，他的影評(píng)與他的電影作品一樣，比特呂福的思維更審慎有理，在新浪潮美學(xué)中居前衛(wèi)地位。摩納哥（James Monaco）在1968年戈達(dá)爾影評(píng)集出版之后，發(fā)現(xiàn)戈達(dá)爾的電影要說(shuō)的東西，在影評(píng)中已經(jīng)闡明。他舉出戈達(dá)爾的四篇影評(píng)代表作《政治電影》（Towards a Political Cinema，《電影公報(bào)》，1950年9月）、《古典組合結(jié)構(gòu)的辯護(hù)和說(shuō)明》（Defense et illustration du découpage classique，《電影手冊(cè)》，1952年9月）、《什么是電影？》（《電影之友》，1952年10月）和《蒙太奇，我的憂慮？》（《電影手冊(cè)》，1956年12月），這些文章都大量援用符號(hào)學(xué)和辯證法，以及分析觀眾與電影間的變動(dòng)關(guān)系，這也都是戈達(dá)爾拍電影的重心①①M(fèi)onaco，James，The New Waves，New York，Oxford University Press，1976，p104
②同上，p105。
③④同上，p.106。
戈達(dá)爾的這幾篇文章也超越時(shí)代地運(yùn)用Brice Parain的句子“符號(hào)（sign）強(qiáng)迫我們透過(guò)意義去看客體”②。終其一生，他拍電影都在不斷尋求意義是怎么制造的、符號(hào)的系統(tǒng)（語(yǔ)言和非語(yǔ)言）如何制造意義、如何改變我們的認(rèn)知這些問(wèn)題。這些觀念比后來(lái)勃興的解釋學(xué)早了七年。
戈達(dá)爾也提倡一種新的美學(xué)觀念——“古典組合結(jié)構(gòu)”（découpage classique），用以打破“場(chǎng)面調(diào)度”寫(xiě)實(shí)理論和“蒙太奇”剪接理論嚴(yán)格對(duì)立的美學(xué)理念。他的這個(gè)觀念對(duì)提倡“場(chǎng)面調(diào)度”的巴贊是有所批判的。巴贊的“場(chǎng)面調(diào)度”美學(xué)中含有強(qiáng)烈的道德立場(chǎng)，他認(rèn)為創(chuàng)作者使用蒙太奇手法是濫用了導(dǎo)演的權(quán)力，換句話說(shuō)，創(chuàng)作應(yīng)該盡量保持真實(shí)的原貌。戈達(dá)爾的“古典組合結(jié)構(gòu)”則結(jié)合了似乎矛盾的兩種美學(xué)，認(rèn)為蒙太奇亦為場(chǎng)面調(diào)度的一部分，場(chǎng)面調(diào)度可以還原表面的寫(xiě)實(shí)，蒙太奇卻是心理的真實(shí)性，兩者合并會(huì)使表面的真實(shí)和心理的認(rèn)知同等重要③。他也提出“電影就是每秒24格的真實(shí)”的口號(hào)，揄?yè)P(yáng)讓·魯什“真實(shí)電影”的信念，并付諸實(shí)踐。在《斷了氣》中，“有意避開(kāi)那種首尾銜接、情節(jié)跌宕的結(jié)構(gòu)方法，限制和縮小了敘事成分，讓生活在銀幕上流動(dòng)，從而拆除了影片與觀眾之間的觀賞心理障礙??在巴黎街頭采取大量起伏不定的跟攝鏡頭、大角度的搖鏡，將街頭群眾場(chǎng)面盡收眼底，甚至不放過(guò)那些圍觀群眾的指手畫(huà)腳，使觀眾體會(huì)到即興創(chuàng)作的情趣”④。
這一時(shí)期，他也為同人們擔(dān)任演員，比如他為里韋特的短片《四人舞》（Quadrille）演一個(gè)角色。這是一部40分鐘的實(shí)驗(yàn)電影，四個(gè)男人圍著桌子坐著互相瞪著，四個(gè)人都從頭到尾不說(shuō)話。1956年再為里韋特的《牧羊人的復(fù)仇》擔(dān)任演員。
戈達(dá)爾為電影荒廢學(xué)業(yè)，又賣(mài)掉祖父珍藏的絕版書(shū)來(lái)支撐他的電影興趣。他的父親終于發(fā)火，斷絕了對(duì)他的資助，戈達(dá)爾從此必須自力更生，他打過(guò)工，并且兩次因偷竊和拒服兵役而入獄。1954年，戈達(dá)爾因母喪回瑞士，在瑞士狄克士谷的大水壩打工。他賺了一筆錢(qián)，自己買(mǎi)了一臺(tái)35厘米攝影機(jī)，拍出《混凝土工程》這個(gè)有關(guān)水壩興建工程的短片，從此步入拍片生涯。在藝術(shù)家協(xié)會(huì)里結(jié)識(shí)了制片德·博勒加德，也完成他的另一部短片《所有男生都叫帕德?？恕?由侯麥編劇)。另一部短片《夏綠蒂和她的朱爾》發(fā)掘了讓保羅·貝爾蒙多，而《水的故事》則是撿了一些特呂福拍好又丟棄的片段影片完成的。從這里開(kāi)始，戈達(dá)爾為世界開(kāi)創(chuàng)了電影歷史驚人的一頁(yè)。
第五部分：電影手冊(cè)派神話的誕生(2)
戈達(dá)爾的理論，在后來(lái)的電影中只是重復(fù)一遍罷了，摩納哥指出，事實(shí)上，戈達(dá)爾早期幾部短片在當(dāng)時(shí)并不被重視，日后重看其劇情、情境、環(huán)境、氣氛，卻與他以后的劇情長(zhǎng)片如出一轍。《風(fēng)騷女子》開(kāi)啟了戈達(dá)爾日后常用的娼妓主題，這部改自莫泊桑原著《符號(hào)》（Le Signe）的短片，與《男性—女性》非常相像；《夏綠蒂和她的朱爾》（取自侯麥片名《夏綠蒂和她的牛排》）敘述一個(gè)女子回到前男友身旁，男友求她、罵她，拉雜地獨(dú)白了十分鐘。女子一路嬉笑、吃冰淇淋、戴帽子，并不說(shuō)話，最后，鏡頭顯示她只是回來(lái)拿牙刷而已。這里，戈達(dá)爾已用了大段獨(dú)白，實(shí)驗(yàn)主角觀點(diǎn)的意義也成為他日后招牌美學(xué)之一?！端墓适隆窊炝颂貐胃Ｅ陌屠柩退畢^(qū)后來(lái)不想要的片段，大量玩雙關(guān)語(yǔ)的文字游戲（如《水的故事》發(fā)音和當(dāng)時(shí)出名的色情小說(shuō)《O娘的故事》［Histoire d’O］一樣，淹水的影像與真正的敘事毫無(wú)關(guān)系）。電影主要是一個(gè)女子講述阿拉岡在大學(xué)演講的故事，阿拉岡應(yīng)當(dāng)談意大利詩(shī)人彼特拉克（Petrarch）①，①彼特拉克（Francesco Petrarch，1304—1374），意大利詩(shī)人及人文主義者。
②皮爾斯（Charles Sanders Peirce），美國(guó)邏輯學(xué)家，與文化學(xué)者索緒爾同時(shí)代的人物，他將符號(hào)分為圖像（icon）、標(biāo)志（index）、記號(hào)（symbol）三類(lèi)，他認(rèn)為這三類(lèi)符號(hào)經(jīng)常互相重疊，互有關(guān)聯(lián)。
③Peter Wollen：《電影符號(hào)學(xué)導(dǎo)論》（Signs and Meaning in the Cinema），劉森堯等譯，163頁(yè)，臺(tái)北，志文出版社，1991。
④Monaco，James，The New Waves，New York，Oxford University Press，p100但他開(kāi)場(chǎng)45分鐘后仍在贊美畫(huà)家馬蒂斯，一個(gè)學(xué)生忍不住大叫：“言歸正傳！”阿拉岡不慌不忙地說(shuō)完被學(xué)生打斷的話，然后簡(jiǎn)單地說(shuō)：“彼特拉克的所有原創(chuàng)性就是離題的藝術(shù)（art of digression）?！彪娪按┎逯退漠?huà)面，以及戈達(dá)爾自己松散的旁白，已顯現(xiàn)戈達(dá)爾喜歡并陳各種文化意象（瓦格納、荷馬、波特萊爾、錢(qián)德勒）的風(fēng)格。片中甚至有個(gè)角色叫弗朗瑞。
熟悉戈達(dá)爾作品的人會(huì)知道，他日后許多作品都是聲音、畫(huà)面、剪接偏離的、旁涉萬(wàn)物的爆炸性組合，而他首部石破天驚的作品《斷了氣》就是一連串離題的意象、文字、聲音、畫(huà)面的混雜。著名符號(hào)學(xué)者彼得·沃倫就曾說(shuō)：“戈達(dá)爾比其他任何人更了解電影在溝通和表現(xiàn)方面的神奇功能。在他手里，電影展現(xiàn)了皮爾斯理論②中完美無(wú)缺的符號(hào)系統(tǒng)，簡(jiǎn)直就是記號(hào)的、圖像的、標(biāo)志的完美結(jié)合。他的電影涵括了觀念性的意義、圖畫(huà)的美以及記錄性的真實(shí)?！雹?/p>
對(duì)于自己的影評(píng)身份影響創(chuàng)作，戈達(dá)爾在接受《電影手冊(cè)》訪問(wèn)時(shí)是這么說(shuō)的：“我至今仍以為自己是影評(píng)人，我仍然在寫(xiě)評(píng)論，只是用的是電影，將評(píng)論的身份包含進(jìn)去。我以為自己是論文家（essayiste），我用小說(shuō)的形式寫(xiě)評(píng)論，或用評(píng)論形式做小說(shuō)，只不過(guò)不通過(guò)文字，而是通過(guò)電影。如果電影消失了，我會(huì)接受不可避免的電視繼續(xù)做，如果電視也消失了，我就重回紙筆也罷。三種都是有清楚傳承的表達(dá)形式，全是一檔子事?！雹芩麏A議夾敘的創(chuàng)作方式?jīng)]有固定劇本，僅在拍攝之前寫(xiě)下一些構(gòu)想，有時(shí)甚至讓演員去創(chuàng)作對(duì)白。
戈達(dá)爾的夾評(píng)論于虛構(gòu)中的創(chuàng)作方式，使觀眾無(wú)法看電影中的劇情或內(nèi)容，老會(huì)被指引至其具分析性的形式和風(fēng)格上，他有如文學(xué)中的喬伊斯（James Joyce）、音樂(lè)中的舍貝里（Arnold Schnberg）、繪畫(huà)中的畢加索①①才女蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）和學(xué)者摩納哥都一致這么為他定位，見(jiàn)Monaco，James，The New Waves，New York，Oxford University Press，p100。
②Peter Wollen：《電影符號(hào)學(xué)導(dǎo)論》（Signs and Meaning in the Cinema），劉森堯等譯，163頁(yè)，臺(tái)北，志文出版社，1991。
③Colin MacCabe：《讓呂克·戈達(dá)爾：影像、聲音與政治》，林寶元譯，236頁(yè)，臺(tái)北，唐山出版社，1991。，在電影中確定超越的現(xiàn)代性，電影學(xué)者彼得·沃倫指出，戈達(dá)爾代表“現(xiàn)代主義”對(duì)電影沖擊的第二波（第一波為蘇聯(lián)艾森斯坦和韋爾托夫），但他至少影響了如斯特勞布、馬卡維耶夫（Dusan Makavejev）、貝爾托盧奇（Bernardo Bertolucci）、克魯格（Alexander Kluge）等所謂的“后戈達(dá)爾導(dǎo)演”。不過(guò)，這些人的作品和思想，都無(wú)法與戈達(dá)爾等量齊觀，更無(wú)法企及他那種尖銳、審慎的氣質(zhì)②。戈達(dá)爾后來(lái)在1979年5月，延續(xù)自己將創(chuàng)作和評(píng)論融而為一的特點(diǎn)，為《電影手冊(cè)》300期親自制作專(zhuān)號(hào)。整個(gè)專(zhuān)號(hào)從內(nèi)容到風(fēng)格都和他的電影有一樣的特色，他將個(gè)人書(shū)信、文章、影像、圖畫(huà)、刊登過(guò)的專(zhuān)訪、新聞報(bào)道等交互混雜并列，這種現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的拼貼，宛如其電影作品③，將電影由寫(xiě)實(shí)的故事中拉到抽象的美學(xué)領(lǐng)域和抽象的形式過(guò)程中。他便在電影史上成為現(xiàn)象，成為神話。在戈達(dá)爾自選集《戈達(dá)爾論戈達(dá)爾》一書(shū)中，他將自己的創(chuàng)作生涯分為：
1.電影手冊(cè)時(shí)期（1950—1959年）；
2.卡琳娜時(shí)期（1960—1967年）；
3.后五月運(yùn)動(dòng)時(shí)期（1968—1974年）；
4.錄影時(shí)期（1975—1980年）；
5.80年代時(shí)期（1980—1989年）①。①Colin MacCabe：《讓呂克·戈達(dá)爾：影像、聲音與政治》，林寶元譯，8～9頁(yè)，臺(tái)北，唐山出版社，1991。
戈達(dá)爾在《電影手冊(cè)》論述、拍短片，及至拍《斷了氣》，是個(gè)不折不扣的新電影“手冊(cè)派”代言人，而他的手冊(cè)年代也可能是所有電影人最熟悉、最能認(rèn)同他電影熱情的段落。
第五部分：電影手冊(cè)派戈達(dá)爾的電影革命(1)
推翻傳統(tǒng)，唾棄古典敘事
戈達(dá)爾用侯麥的劇本拍了《所有男生都叫帕德?？恕罚缓髶炝颂貐胃Ｅ牧艘话胗謥G下的短片《水的故事》拍完。這些短片中預(yù)示戈達(dá)爾在美學(xué)上的若干傾向，諸如跳接、手搖攝影機(jī)、快速鏡頭移動(dòng)，以及完全對(duì)古典敘事的連戲觀念（continuity）漠不關(guān)心的態(tài)度。戈達(dá)爾此時(shí)已準(zhǔn)備拍長(zhǎng)片了。
1959年，戈達(dá)爾用了很少的錢(qián)，采用特呂福寫(xiě)的15頁(yè)的劇本，帶著簡(jiǎn)單的攝影器材，以及他在拍短片時(shí)認(rèn)識(shí)的演員讓保羅·貝爾蒙多，花了4個(gè)星期時(shí)間快速完成了《斷了氣》。放映以后，觀眾為電影中那種自然、即興、生氣勃勃、原創(chuàng)性十足的手法深深著迷，德·博勒加德制片投資獲得了起碼1億5千萬(wàn)法郎的回收。電影講述一個(gè)巴黎浪蕩子槍殺警察偷車(chē)，后來(lái)被女友出賣(mài)，在街上被警察槍擊的故事。片中插入許多美國(guó)警匪片的B級(jí)作風(fēng)，完全無(wú)視法國(guó)流行的“品質(zhì)傳統(tǒng)”。電影既有警匪片那種迫切的危機(jī)感，又常常舒緩下來(lái)充滿文藝氣息。《斷了氣》一棍擊出了新浪潮，也改變了世界和法國(guó)電影史。接下來(lái)的數(shù)年，成百上千部低成本電影得以被那些有電影夢(mèng)卻不見(jiàn)得有經(jīng)驗(yàn)的年輕人拍出，包括美國(guó)的山姆·畢京柏（Sam Peckinpah）、約翰·卡薩維蒂斯（John Cassavetes）、羅伯·本頓（Robert Benton）、阿瑟·佩恩（Arthur Penn）。
我們以下歸納《斷了氣》在美學(xué)上具有何種革命性的突破：
一、戈達(dá)爾他們反對(duì)電影古典敘事，對(duì)連戲的觀念不在乎。更排斥好萊塢那種介入、認(rèn)同的美學(xué)。這一點(diǎn)他們非常認(rèn)可布萊希特第四面墻和疏離的史詩(shī)劇場(chǎng)效果。戈達(dá)爾曾說(shuō)：“電影當(dāng)然有開(kāi)頭、有中間、有結(jié)尾，但不一定依這個(gè)順序?！?/p>
戈達(dá)爾的《斷了氣》（1959）中瓊·塞貝里在車(chē)內(nèi)轉(zhuǎn)頭的一連串跳接，允為新浪潮美學(xué)中最大的發(fā)明——以往認(rèn)為是穿幫的鏡位及剪接，現(xiàn)在卻成為創(chuàng)新的風(fēng)格。
戈達(dá)爾為求這種疏離的效果，運(yùn)用了許多美學(xué)、技術(shù)上的新觀念，使觀眾在觀影時(shí)，不斷被這些手法干擾，乃保持了一種觀影上的“美學(xué)距離”，不會(huì)沉溺在劇情中認(rèn)同角色。他斷裂分碎的萬(wàn)花筒結(jié)構(gòu)，不時(shí)穿插記錄現(xiàn)實(shí)（包括海報(bào)、漫畫(huà)、街頭紀(jì)錄片）及劇情片的自由形式，創(chuàng)造了一種突兀、不和諧的藝術(shù)風(fēng)格。以下分述他部分技巧：
1跳接（jump cut），這里拍攝的鏡位及鏡頭尺寸大致相同，卻在中間斷開(kāi)，使觀眾覺(jué)得時(shí)空連接上突兀。這是古典電影的大忌，卻是戈達(dá)爾最為人頌揚(yáng)的美學(xué)技巧。
2省略，許多古典電影因交代劇情必要的解釋及過(guò)場(chǎng)鏡頭，都被戈達(dá)爾不耐煩地丟棄。在《斷了氣》中，男主角被警察追趕躲在鄉(xiāng)村小徑中。沒(méi)想到警察又趕了來(lái)，他于是從前座儲(chǔ)物柜中取出手槍?zhuān)粋€(gè)槍的特寫(xiě)，畫(huà)外音一聲槍響，再下來(lái)警察已倒地，再下來(lái)男主角已逃到鄉(xiāng)間大草原上了。這中間省去了若干過(guò)程，速度快得只用幾個(gè)鏡頭就說(shuō)明了槍殺警察及逃亡的經(jīng)過(guò)，可是觀眾不覺(jué)得有必要交代每個(gè)過(guò)程的細(xì)節(jié)。
3動(dòng)蕩的手提攝影機(jī)，不斷地變動(dòng)構(gòu)圖景框內(nèi)的景物，沒(méi)有古典電影的穩(wěn)扎穩(wěn)打，也在場(chǎng)面調(diào)度上增加靈活性。
4主角轉(zhuǎn)頭與攝影機(jī)、觀眾對(duì)話，這是布萊希特的典型技巧，像《斷了氣》男主角剛偷了車(chē)，一路自言自語(yǔ)地從意大利奔往巴黎時(shí)，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向觀眾說(shuō)話，使觀眾驟然覺(jué)醒到銀幕是“他”、“我”是我，兩者是分開(kāi)的，從而了解（被提醒）自己是在看電影。
5將寫(xiě)實(shí)、真實(shí)的影像與虛幻、抽象的東西對(duì)比，或者以穩(wěn)定不動(dòng)的畫(huà)面不時(shí)變換節(jié)奏成為有快速動(dòng)作或節(jié)奏很快的畫(huà)面。如此觀眾一樣被提醒創(chuàng)作者的操作和影像生產(chǎn)過(guò)程。
6用一些與劇情無(wú)關(guān)的插入鏡頭（inserts）來(lái)打斷敘事。比方突然無(wú)緣無(wú)故切入漢佛萊·博加德的海報(bào)，或美腿皇后蓓蒂·葛萊寶（Betty Grable）的圖片，使人不知目的。里面或者有象征（如主角對(duì)偶像博加德、銀幕硬漢的認(rèn)同），或者毫無(wú)意識(shí)。
7不明確告知時(shí)間地點(diǎn)，使觀眾沒(méi)有被古典敘事中的建立鏡頭（Cstablishinshot）帶入明確的故事范疇中，反而有突兀（disorienting）的感覺(jué)，也增加與敘事的距離感。
8特寫(xiě)的陌生感應(yīng)用。好萊塢的敘事中，特寫(xiě)是用來(lái)了解角色內(nèi)心情感與思緒的。但是戈達(dá)爾不提供了解的資訊，所以他的特寫(xiě)往往帶來(lái)更大的陌生感，使觀眾不明就里。諸如瓊·塞貝里在貝爾蒙多被槍殺后俯身看他，然后鏡頭特寫(xiě)，瓊·塞貝里的神秘性增加，我們不知道她在想什么，不過(guò)她也像貝爾蒙多一樣，用博加德的姿勢(shì)抹過(guò)嘴唇。
二、復(fù)雜多義的文本（transtextuality），旁征博引各種參考架構(gòu)，范圍自文學(xué)、漫畫(huà)、廣告、政治、藝術(shù)都有可能?？措娪皬拇藷o(wú)法單純，從被動(dòng)地接受劇情，到主動(dòng)作各種記憶、知識(shí)聯(lián)結(jié)，到閱讀各種譬喻、象征等弦外之音，都使戈達(dá)爾的作品充滿挑戰(zhàn)性。這種歧義的文本尚可細(xì)分其功能：
1向好萊塢電影、經(jīng)典電影片段、某些導(dǎo)演及手法致敬：致敬是新浪潮每位導(dǎo)演、影迷都愛(ài)的把戲，有的是以整部電影致敬（《斷了氣》全片向梅爾維爾以及Monogram公司的B級(jí)警匪片致敬）；有的只是偶爾提及的電影和人物，如黑色電影、《疤面人》、漢佛萊·博加德。貝爾蒙多去找前女友借錢(qián)時(shí)，也吹牛說(shuō)自己在意大利影城Cinecitta工作，這也是向曾生產(chǎn)過(guò)古羅馬宮闈片、墨索里尼宣傳片，以及若干經(jīng)典意大利片的豪華片廠致敬?！遁p蔑》根本就在電影城拍攝，并且找來(lái)德國(guó)、好萊塢導(dǎo)演弗里茨·朗和美國(guó)影星杰克·帕蘭切主演。
2書(shū)寫(xiě)的文字和平面、二度空間的海報(bào)、報(bào)紙、照片等等，用以打斷敘事，或作為導(dǎo)演主觀介入的注腳。這些二度空間的文字及圖片出現(xiàn)，提醒觀眾電影也不過(guò)是有三度空間縱深幻覺(jué)（illusion）的二度空間媒介。戈達(dá)爾后來(lái)在他別的電影中喜歡用此方法。
3電影不僅有說(shuō)故事功能，也有其他的層次和定義。戈達(dá)爾用文字及旁征博引的方式，使電影變成一種論述、一種論文，而非娛樂(lè)，或個(gè)人藝術(shù)品味的呈現(xiàn)。
4自省的方式對(duì)比于幻覺(jué)，一種selfreflexive的方式來(lái)提醒作者、導(dǎo)演的存在。同樣地?cái)噥y敘事的連接性，也是一種對(duì)影像的質(zhì)疑、批判。對(duì)于短短四星期能有這樣的成績(jī)，戈達(dá)爾高興地說(shuō)：“我終于能拍出我夢(mèng)想的安那其（無(wú)政府）電影了！”①①Colin MacCabe：《讓盧·戈達(dá)爾：影像、聲音與政治》，林寶元譯，臺(tái)北，唐山出版社，1991，236頁(yè)。
②Bordwell，David and Kristin Thompson，History of Film，Hudson，NY，1995，p526
③Sklar，Robert，F(xiàn)ilm:An International History of the Medium，New York，Harry NAbrams Inc，1993，p.375而《斷了氣》至今已成為新潮所有導(dǎo)演的靈感，也是影史上最輝煌的Cult片之一。
第五部分：電影手冊(cè)派戈達(dá)爾的電影革命(2)
三、矛盾與辯證
美和真實(shí)有兩方面：記錄和虛構(gòu)，從任一方面開(kāi)始都可以。
——戈達(dá)爾②
戈達(dá)爾成長(zhǎng)于20世紀(jì)三四十年代的歐洲，彼時(shí)歐洲受哲學(xué)風(fēng)氣影響甚巨。黑格爾的辯證法，以及受黑格爾影響的存在主義（薩特、梅洛龐蒂［MerleauP(pán)onty］）都引起一陣知識(shí)分子熱潮。黑格爾以為所謂行動(dòng)（movement）和生活的源泉就是矛盾：“所有事情都是矛盾的，這個(gè)原則超越一切地表達(dá)了真實(shí)?！雹?/p>
這種哲學(xué)思潮深深震撼了戈達(dá)爾，深究電影自始即存在矛盾。呂米埃兄弟的機(jī)械復(fù)制真實(shí)和梅利耶再創(chuàng)造（recreate）幻想（fantasy），兩種電影觀念根本就不相同。學(xué)者理查德·勞德（Richard Roud）因此說(shuō)，電影藝術(shù)本來(lái)即存在三種矛盾：
視覺(jué)vs敘事
虛構(gòu)vs記錄
真實(shí)vs抽象
戈達(dá)爾采用黑格爾這種矛盾說(shuō)，相信美和真實(shí)不是交替或合成在一起的，而是在矛盾間的有意識(shí)探索。“攝影機(jī)不只是復(fù)制的機(jī)械裝置，電影也不是拍人生的藝術(shù)，電影介于人生和藝術(shù)之間。”勞德因此指出，戈達(dá)爾的電影游移在幾種相反的矛盾美學(xué)中，如：
浪漫的人生觀vs自然的人生觀
心理動(dòng)機(jī)vs純粹偶然
明星vs非明星
個(gè)人vs社會(huì)
小說(shuō)（敘事）vs評(píng)論（論文）
動(dòng)作vs靜止
蒙太奇vs長(zhǎng)鏡頭
真實(shí)vs抽象①①Sklar，Robert，F(xiàn)ilm:An International History of the Medium，New York，Harry NAbrams Inc，1993，p.375
戈達(dá)爾接下去的作品，多半可看到他不斷使用其在《斷了氣》中的創(chuàng)新技巧，像《女人就是女人》向歌舞片及鮑伯·福斯、金·凱利、西·雪瑞絲（Cyd Charisse）、劉別謙等人致敬，又不斷把好萊塢那種色彩繽紛、脫離現(xiàn)實(shí)的歌舞片公式與現(xiàn)實(shí)的瑣碎和不光彩（女主角是脫衣舞娘，想生小孩安定下來(lái)）來(lái)回交叉剪接，作為一種對(duì)比?！栋柊l(fā)城》是科幻片翻版，劇情是男主角來(lái)到被電腦控制的阿爾發(fā)城，想從教授手上拿到死亡射線。教授女兒接待他，他卻被電腦阿法訊問(wèn)而被揭發(fā)了他的“間諜”身份。他帶著教授女兒逃亡，阿爾發(fā)城在他身后毀滅，她終于對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你?！备赀_(dá)爾在此對(duì)科幻和間諜片進(jìn)行了顛覆，用政治、社會(huì)等細(xì)節(jié)透露他對(duì)未來(lái)及社會(huì)的思考，當(dāng)然他潛在的黑色幽默、不落俗套的處理，也使他的“未來(lái)之城”充滿非好萊塢電影的想像。事實(shí)上這所謂的未來(lái)之城很像20世紀(jì)60年代巴黎的夜生活?！睹绹?guó)制造》則是用女主角安娜·卡琳娜來(lái)顛覆美國(guó)警匪片，她扮演像漢佛萊·博加德在《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》中的硬漢角色，《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》也是《阿爾發(fā)城》男主角閱讀的書(shū)。
從1960年到1967年的短短7年，是戈達(dá)爾的卡琳娜時(shí)期，從《女人就是女人》到《賴活》、《已婚婦人》、《圈外人》、《阿爾發(fā)城》均是戈達(dá)爾的卡琳娜時(shí)期的作品，他倆合作了9部影片。戈達(dá)爾自1960年3月與卡琳娜結(jié)婚，至1965年仳離。期間兩人曾一起參加瓦爾達(dá)的《克麗歐五點(diǎn)到七點(diǎn)》（Cléo de 5 7）客串演出，并于1964年在巴黎設(shè)立制片公司“安諾奇卡電影”。這一時(shí)期，戈達(dá)爾一方面興味盎然地觀看他所鐘愛(ài)的安娜，另一方面更敏銳地分析解釋消費(fèi)、現(xiàn)代社會(huì)如何透過(guò)金錢(qián)與性構(gòu)筑女性的意義。他搜羅各種大眾文化及影像文化的意象，觀察消費(fèi)資本主義如何推動(dòng)女性形象的塑造和面具化（化妝［makeup］、塑身［sculpt］的化妝品和內(nèi)衣、外衣），市場(chǎng)花樣百出的資訊提供女性形象工廠的各種訊息、情報(bào)、技術(shù)、專(zhuān)門(mén)知識(shí)，影像乃至成為消費(fèi)文化的產(chǎn)品。
由于女性在消費(fèi)社會(huì)中被物化，戈達(dá)爾乃將女性、性與金錢(qián)的交換關(guān)系聯(lián)合起來(lái)，而“娼妓”成為這個(gè)時(shí)期的重要主題，也是戈達(dá)爾對(duì)物質(zhì)社會(huì)的反省及批判?！顿嚮睢?、《女人就是女人》、《我所知道她的二三事》主角均為妓女?！段宜浪亩隆酚质瞧渲凶钐貏e的一部，這部源于一篇新聞報(bào)道的構(gòu)想，敘述巴黎近郊的家庭主婦為了趕上“理想生活水準(zhǔn)”，購(gòu)買(mǎi)戴高樂(lè)景氣復(fù)蘇社會(huì)中的大量消費(fèi)品，乃兼營(yíng)賣(mài)淫副業(yè)。戈達(dá)爾不但討論資本主義對(duì)女性的壓迫和“性”的異化，并且在形式上也采取聲音與影像分離的做法（避免女主角成為傳統(tǒng)敘事中被觀看的對(duì)象），討論女性的視角，以及影像預(yù)存的觀看客體角度等抽象思維。
《賴活》針對(duì)的是一個(gè)叫做娜娜的美女，她先擔(dān)任售貨員，后來(lái)因?yàn)楦恫怀龇孔舛鴾S為妓女。她的皮條客對(duì)她不好，她逐漸愛(ài)上另一個(gè)人，想切斷和皮條客的關(guān)系。但是皮條客已經(jīng)將她賣(mài)給了別人，爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中，她被槍殺，最后是她尸體的特寫(xiě)。戈達(dá)爾將本片分成12個(gè)段落。
戈達(dá)爾的《賴活》（1962）以半記錄的紀(jì)實(shí)性方法來(lái)評(píng)述女人（在直接或抽象意義上）淪為妓女的困境。
《輕蔑》諷刺消費(fèi)社會(huì)的空虛腐敗，改編自莫拉維亞（Moravia）的小說(shuō)《正午之鬼》（A Ghost at Noon），借一樁婚姻的破裂，來(lái)嘲笑好萊塢拍主流電影的庸俗及唯利是圖。片中更請(qǐng)導(dǎo)演弗里茨·朗、好萊塢演員杰克·帕蘭切等親自露面，這也是戈達(dá)爾另一種致敬的方法。同樣以拍電影為背景，特呂福的《日光夜景》（La Nuit Américaine）顯得歡樂(lè)且充滿寬容。但是戈達(dá)爾的《輕蔑》則使拍電影看來(lái)是一種虐待、受虐的折磨過(guò)程。為了拍電影，編劇將自己的妻子留給一個(gè)色迷迷的制片，回家卻要質(zhì)疑她的不忠。他的心機(jī)和她對(duì)他的鄙視，導(dǎo)致她最終的死亡①①Smith，Scott，The Film 100:A Ranking of the Most Influential People in the History of the Movies，A Citadel Press Book，Carol Publishing Group，Secaucas，NY，1998，p256。
第五部分：電影手冊(cè)派戈達(dá)爾的電影革命(3)
在這期間，戈達(dá)爾大膽前衛(wèi)的作風(fēng)也不斷與政府及官方產(chǎn)生創(chuàng)作自由的激烈爭(zhēng)辯及抗衡。戈達(dá)爾直捅資本主義弊病以及離經(jīng)叛道的作風(fēng)，也使他常與出資的制片公司產(chǎn)生矛盾和困擾。乃至他激烈的后五月運(yùn)動(dòng)時(shí)期和錄影時(shí)期的許多作品都被出資的電視臺(tái)拒之門(mén)外。
他繼《斷了氣》之后共拍了13部長(zhǎng)片以及7部與別人合作電影的部分。
雖然他不像特呂福和雷奈那樣得了戛納大獎(jiǎng)，但是回顧來(lái)看，他才是真正抓住一整代電影人想像力的作者。他的多產(chǎn)（平均每年兩部）、革新（不斷實(shí)驗(yàn)各種電影技巧）和對(duì)社會(huì)的批評(píng)也許與其他創(chuàng)作者并無(wú)軒輊，但沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)作者能像他那樣達(dá)到一種“立即現(xiàn)實(shí)感”（immediacy）：“他的電影像是來(lái)自前線的布告欄，觀眾殷切地期待看他的極限，看他又用什么新奇的電影形式來(lái)捕捉時(shí)代爆炸性的改變。”①①Smith，Scott，The Film 100:A Ranking of the Most Influential People in the History of the Movies，A Citadel Press Book，Carol Publishing Group，Secaucas，NY，1998，p257
②③Roud，Richard，JeanLuc Godard（2nd ed），Indiana University Press，Bloomington and London，1979，p8
④同上，pp12～14。
⑤Peter Wollen：《電影符號(hào)學(xué)導(dǎo)論》（Signs and Meaning in the Cinema），劉森堯等譯，172頁(yè)，臺(tái)北，志文出版社，1991。他是時(shí)代的象征，也是時(shí)代的病癥，他的“立即現(xiàn)實(shí)感”幫他與時(shí)代巨大的漩渦找到契合處，卻也在多產(chǎn)中喪失了深度，甚至在美學(xué)形式上出現(xiàn)矛盾、漏洞——20世紀(jì)60年代后期的電影充滿對(duì)藝術(shù)、電影、人生自省的評(píng)述，而一再重復(fù)的“創(chuàng)新”最后也顯得老套了。跳接、負(fù)片、染色、歪斜鏡頭、分章節(jié)，銀幕上的人物直接和觀眾說(shuō)話，強(qiáng)調(diào)環(huán)境聲，不同角色的旁白，各種漫畫(huà)、符號(hào)、文字以及流行文化、高等文化意象夾雜的文本，這些固然與當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)圈對(duì)符號(hào)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的濃厚興趣吻合，代表了電影的“現(xiàn)代主義”，然而套用他自己在《圈外人》的一場(chǎng)戲，“現(xiàn)代即傳統(tǒng)”，許多創(chuàng)新到后來(lái)已自己累積成陳腔了。（在1964年的《圈外人》中，一個(gè)老師在黑板上寫(xiě)：古典＝現(xiàn)代，一個(gè)學(xué)生隨即詮釋?zhuān)骸八行碌臅?huì)自動(dòng)成為傳統(tǒng)?！保?/p>
戈達(dá)爾在20世紀(jì)60年代影響力之龐大幾乎難以想像。奧森·威爾斯在70年代回顧說(shuō)：“他（戈達(dá)爾）雖不是第一個(gè)電影藝術(shù)家，卻絕對(duì)是60年代最具影響力的。”③這十年間他也年年被《電影手冊(cè)》選為大導(dǎo)演排行榜中的榜首④。
我們很難用簡(jiǎn)單的話來(lái)總結(jié)戈達(dá)爾在電影上所做的革命。不過(guò)可以確定的是，他不斷對(duì)電影導(dǎo)演和觀眾所習(xí)慣接受的電影觀念再檢視。學(xué)者沃倫說(shuō)：“他的電影不是風(fēng)格不同的問(wèn)題，也不是觀點(diǎn)相異的問(wèn)題，而是對(duì)既定的風(fēng)格和觀點(diǎn)的挑戰(zhàn)問(wèn)題，而這種挑戰(zhàn)是自成一個(gè)系統(tǒng)的?！雹?/p>
沃倫將戈達(dá)爾的創(chuàng)作重點(diǎn)分成幾個(gè)階段，雖然他“早期電影的敘事風(fēng)格和戲劇結(jié)構(gòu)都設(shè)定在一種虛構(gòu)的狀況下，但他的角色卻都在互相詢問(wèn)對(duì)方所使用的符碼，以及他們之間互相誤解的根源”。
沃倫指出戈達(dá)爾的電影革命在以后的階段更加寬廣?！八辉偬接懡巧珎€(gè)人之間的溝通問(wèn)題，他探討更多的是電影本身的溝通問(wèn)題。最后的結(jié)論是，拍電影不是為了溝通，而是創(chuàng)造內(nèi)容?！雹佗佗赑eter Wollen：《電影符號(hào)學(xué)導(dǎo)論》（Signs and Meaning in the Cinema），劉森堯等譯，172頁(yè)，臺(tái)北，志文出版社，1991。這個(gè)內(nèi)容則過(guò)渡到戈達(dá)爾的電影政治時(shí)期，在電影中不斷引發(fā)政治辯論，不斷引用政治宣言。他強(qiáng)迫觀眾思考，是被動(dòng)地、只接受導(dǎo)演為他選擇的符碼，還是參與創(chuàng)作，和劇中人物對(duì)話②。
和特呂福的統(tǒng)一和一貫相比，戈達(dá)爾的特質(zhì)就是前后不一貫，以及混合矛盾、歧異美學(xué)及哲學(xué)的折中主義。他一方面覺(jué)得人類(lèi)的行為缺乏理性，難以理解（如莫名其妙的死亡或謀殺，《賴活》、《輕蔑》、《男性—女性》及《斷了氣》中均有），另一方面，他又擁抱布萊希特的政治觀和疏離技法，以為藝術(shù)和人的問(wèn)題都得以極度理性的姿態(tài)對(duì)待解套。他既喜歡用寓言、隱喻的方式敘述他對(duì)社會(huì)的觀察，另一方面又熱愛(ài)用確實(shí)的數(shù)據(jù)和事實(shí)作演講（如《愉悅的智慧》中對(duì)影像形成過(guò)程之討論、《周末》中司機(jī)們?yōu)榈谌澜绲霓q論）。他往往不設(shè)立場(chǎng)地既支持無(wú)理性的聳動(dòng)行為，又大篇幅地進(jìn)行抽象思維語(yǔ)言辯證。他的作品更不像特呂福那樣越趨整體一貫、主題明確，他是逐漸更加破碎或更疑問(wèn)多多。他的作品不但不解決問(wèn)題，反而探索、放大矛盾的所在。
第五部分：電影手冊(cè)派戈達(dá)爾的政治革命(1)
第二篇：焦雄屏影評(píng)：戈達(dá)爾的電影革命
------------戈達(dá)爾的電影革命（1）------------
——推翻傳統(tǒng)，唾棄古典敘事 焦雄屏
戈達(dá)爾用侯麥的劇本拍了《所有男生都叫帕德希克》，然后撿起特呂福拍了一半又丟下的短片《水的故事》將其拍完。這些短片中預(yù)示著戈達(dá)爾在美學(xué)上的若干傾向，諸如跳接、手搖攝影機(jī)、快速鏡頭移動(dòng)，以及完全對(duì)古典敘事方式中的連戲觀念（continuity）漠不關(guān)心的態(tài)度。戈達(dá)爾此時(shí)已準(zhǔn)備拍長(zhǎng)片了。
1959年，戈達(dá)爾用了很少的錢(qián)，采用特呂福寫(xiě)的15頁(yè)的劇本，帶著簡(jiǎn)單的攝影器材，以及他在拍短片時(shí)認(rèn)識(shí)的演員讓-保羅·貝爾蒙多，花了4個(gè)星期時(shí)間快速完成了《斷了氣》。放映以后，觀眾為電影中那種自然、即興、生氣勃勃、原創(chuàng)性十足的手法深深著迷，制片投資人德·博勒加德獲得了起碼1億5千萬(wàn)法郎的收入。電影講述了一個(gè)巴黎浪蕩子槍殺警察偷車(chē)，后來(lái)被女友出賣(mài)，在街上被警察槍擊的故事。片中插入許多B級(jí)美國(guó)警匪片的作風(fēng)，完全無(wú)視法國(guó)流行的“品質(zhì)傳統(tǒng)”。電影既有警匪片那種迫切的危機(jī)感，又常常舒緩下來(lái)充滿文藝氣息?！稊嗔藲狻芬还鲹舫隽诵吕顺?，也改變了世界和法國(guó)電影史。接下來(lái)的數(shù)年，成百上千部低成本電影得以被那些有電影夢(mèng)卻不見(jiàn)得有經(jīng)驗(yàn)的年輕人拍出，包括美國(guó)的山姆·畢京柏（SamPeckinpah）、約翰·卡薩維蒂斯（JohnCassavetes）、羅伯·本頓（RobertBenton）、阿瑟·佩恩（ArthurPenn）。
以下我們歸納了《斷了氣》在美學(xué)上具有何種革命性的突破：
一、戈達(dá)爾他們反對(duì)電影的古典敘事方式，對(duì)連戲的觀念不在乎，更排斥好萊塢那種介入、認(rèn)同的美學(xué)。這一點(diǎn)他們非常認(rèn)可布萊希特的第四面墻和疏離的史詩(shī)劇場(chǎng)效果。戈達(dá)爾曾說(shuō)：“電影當(dāng)然有開(kāi)頭、有中間、有結(jié)尾，但不一定依這個(gè)順序?！?/p>
戈達(dá)爾的《斷了氣》（1959）中瓊·塞貝里在車(chē)內(nèi)轉(zhuǎn)頭的一連串跳接，被視為新浪潮美學(xué)中最大的發(fā)明——以往人們認(rèn)為是穿幫的鏡位及剪接，現(xiàn)在卻成為創(chuàng)新的風(fēng)格。
戈達(dá)爾為追求這種疏離的效果，運(yùn)用了許多美學(xué)、技術(shù)上的新觀念，使觀眾在觀影時(shí)，不斷被這些手法干擾，從而保持了一種觀影上的“美學(xué)距離”，不會(huì)沉溺在劇情中去認(rèn)同角色。他斷裂粉碎的萬(wàn)花筒結(jié)構(gòu)，不時(shí)穿插記錄現(xiàn)實(shí)（包括海報(bào)、漫畫(huà)、街頭紀(jì)錄片）及劇情片的自由形式，創(chuàng)造了一種突兀、不和諧的藝術(shù)風(fēng)格。以下分述他的部分技巧。
1.跳接（jumpcut），這里拍攝的鏡位及鏡頭尺寸大致相同，卻在中間斷開(kāi)，使觀眾覺(jué)得時(shí)空連接上很突兀。這是古典電影的大忌，卻是戈達(dá)爾最為人頌揚(yáng)的美學(xué)技巧。
2.省略，許多古典電影因交代劇情必要及過(guò)場(chǎng)鏡頭，都被戈達(dá)爾不耐煩地丟棄。在《斷了氣》中，男主角被警察追趕躲在鄉(xiāng)村小徑中。沒(méi)想到警察又趕了來(lái)，他于是從前座儲(chǔ)物柜中取出手槍?zhuān)粋€(gè)槍的特寫(xiě)，畫(huà)外音一聲槍響，再下來(lái)警察已倒地，再下來(lái)男主角已逃到鄉(xiāng)間大草原上了。這中間省去了若干過(guò)程，速度快得只用幾個(gè)鏡頭就說(shuō)明了槍殺警察及逃亡的經(jīng)過(guò)，可是觀眾不覺(jué)得有必要交代每個(gè)過(guò)程的細(xì)節(jié)。
3.動(dòng)蕩的手提攝影機(jī)，不斷地變動(dòng)構(gòu)圖景框內(nèi)的景物，沒(méi)有古典電影的穩(wěn)扎穩(wěn)打，但在場(chǎng)面調(diào)度上增加了靈活性。
4.主角轉(zhuǎn)頭與攝影機(jī)、觀眾對(duì)話，這是布萊希特的典型技巧，像《斷了氣》的男主角剛偷了車(chē)，一路自言自語(yǔ)地從意大利奔往巴黎時(shí)，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向觀眾說(shuō)話，使觀眾驟然覺(jué)醒到銀幕是“他”、“我”是我，兩者是分開(kāi)的，從而了解（被提醒）到自己是在看電影。
5.將寫(xiě)實(shí)、真實(shí)的影像與虛幻、抽象的東西對(duì)比，或者以穩(wěn)定不動(dòng)的畫(huà)面不時(shí)變換節(jié)奏成為有快速動(dòng)作或節(jié)奏很快的畫(huà)面。如此觀眾一樣被提醒影片是創(chuàng)作者的操作和影像生產(chǎn)過(guò)程。
6.用一些與劇情無(wú)關(guān)的插入鏡頭（inserts）來(lái)打斷敘事。比方突然無(wú)緣無(wú)故地切入漢佛萊·博加德的海報(bào)，或美腿皇后蓓蒂·葛萊寶（BettyGrable）的圖片，使人不知目的。里面或者有象征（如主角對(duì)偶像博加德銀幕硬漢形象的認(rèn)同），或者毫無(wú)意識(shí)。
7.不明確告知時(shí)間地點(diǎn)，使觀眾沒(méi)有被古典敘事中的建立鏡頭（stablishingshot）帶入明確的故事范疇中，反而有突兀（disorienting）的感覺(jué)，也增加了與敘事的距離感。
8.特寫(xiě)的陌生感應(yīng)用。在好萊塢的敘事中，特寫(xiě)是用來(lái)了解角色內(nèi)心情感與思緒的。但是戈達(dá)爾不提供了解的資訊，所以他的特寫(xiě)往往帶來(lái)更大的陌生感，使觀眾不明就里。諸如瓊·塞貝里在貝爾蒙多被槍殺后俯身看他，然后鏡頭特寫(xiě)，瓊·塞貝里的神秘性增加，我們不知道她在想什么，不過(guò)她也像貝爾蒙多一樣，用博加德的姿勢(shì)抹過(guò)嘴唇。
二、復(fù)雜多義的文本（transtextuality），旁征博引各種參考架構(gòu)，范圍自文學(xué)、漫畫(huà)、廣告、政治、藝術(shù)都有可能?？措娪皬拇藷o(wú)法單純，從被動(dòng)地接受劇情，到主動(dòng)做各種記憶、知識(shí)聯(lián)結(jié)，到閱讀各種譬喻、象征等弦外之音，都使戈達(dá)爾的作品充滿挑戰(zhàn)性。這種歧義的文本尚可細(xì)分其功能。
1.向好萊塢電影、經(jīng)典電影片段、某些導(dǎo)演及手法致敬。致敬是新浪潮的每位導(dǎo)演、影迷都愛(ài)的把戲，有的是以整部電影致敬（《斷了氣》全片向梅爾維爾以及Monogram公司的B級(jí)警匪片致敬）。有的只是偶爾提及到電影和人物，如黑色電影、《疤面人》、漢佛萊·博加德。貝爾蒙多去找前女友借錢(qián)時(shí)，也吹牛說(shuō)自己在意大利影城Cinecitta工作，這也是向曾生產(chǎn)過(guò)古羅馬宮闈片、墨索里尼宣傳片，以及若干經(jīng)典意大利片的豪華片廠致敬。《輕蔑》干脆就在電影城拍攝，并且找來(lái)德國(guó)、好萊塢導(dǎo)演弗里茨·朗和美國(guó)影星杰克·帕蘭切主演。
2.書(shū)寫(xiě)的文字和平面、二度空間的海報(bào)、報(bào)紙、照片等等，用以打斷敘事，或作為導(dǎo)演主觀介入的注腳。這些二度空間的文字及圖片的出現(xiàn)，提醒觀眾電影也不過(guò)是有三度空間縱深幻覺(jué)（illusion）的二度空間媒介。戈達(dá)爾后來(lái)在他別的電影中也喜歡用此方法。
3.電影不僅有說(shuō)故事的功能，也有其他的層次和定義。戈達(dá)爾用文字及旁征博引的方式，使電影變成一種論述、一種論文，而非娛樂(lè)，或個(gè)人藝術(shù)品位的呈現(xiàn)。
4.用自省的方式對(duì)比于幻覺(jué)，一種self-reflexive的方式來(lái)提醒作者、導(dǎo)演的存在。同樣地?cái)噥y敘事的連接性，這也是一種對(duì)影像的質(zhì)疑、批判。對(duì)于短短四星期能有這樣的成績(jī)，戈達(dá)爾高興地說(shuō)：“我終于能拍出我夢(mèng)想的安那其（無(wú)政府）電影了！”
三、矛盾與辯證
美和真實(shí)有兩方面：記錄和虛構(gòu)，從任一方面開(kāi)始都可以。
——戈達(dá)爾
戈達(dá)爾成長(zhǎng)于20世紀(jì)三四十年代的歐洲，彼時(shí)歐洲受哲學(xué)風(fēng)氣影響甚巨。黑格爾的辯證法，以及受黑格爾影響的存在主義（薩特、梅洛-龐蒂）都引起一陣知識(shí)分子熱潮。黑格爾以為所謂行動(dòng)（movement）和生活的源泉就是矛盾：“所有事情都是矛盾的，這個(gè)原則超越一切地表達(dá)了真實(shí)。”而《斷了氣》今天已成為新浪潮所有導(dǎo)演的靈感，也是影史上最輝煌的Cult片之一。
------------戈達(dá)爾的電影革命（2）------------
這種哲學(xué)思潮深深震撼了戈達(dá)爾，他開(kāi)始探索電影自始就已存在的矛盾。盧米埃兄弟的機(jī)械復(fù)制真實(shí)和梅利耶再創(chuàng)造（re-create）幻想（fantasy），兩種電影觀念根本就不相同。學(xué)者理查德·勞德（RichardRoud）因此說(shuō)，電影藝術(shù)本來(lái)即存在三種矛盾：
視覺(jué)vs敘事
虛構(gòu)vs紀(jì)錄
真實(shí)vs抽象
戈達(dá)爾采用黑格爾的這種矛盾說(shuō)，相信美和真實(shí)不是交替或合成在一起的，而是在矛盾間的有意識(shí)探索?！皵z影機(jī)不只是復(fù)制的機(jī)械裝置，電影也不是拍人生的藝術(shù)，電影介于人生和藝術(shù)之間?！眲诘乱虼酥赋觯赀_(dá)爾的電影游移在幾種相反的矛盾美學(xué)中，如：
浪漫的人生觀vs自然的人生觀
心理動(dòng)機(jī)vs純粹偶然
明星vs非明星
個(gè)人vs社會(huì)
小說(shuō)（敘事）vs評(píng)論（論文）
動(dòng)作vs靜止
蒙太奇vs長(zhǎng)鏡頭
真實(shí)vs抽象
戈達(dá)爾接下來(lái)的作品，多半可看到他不斷使用其在《斷了氣》中的創(chuàng)新技巧，像《女人就是女人》在向歌舞片及鮑伯·福斯、金·凱利、西·雪瑞絲（CydCharisse）、劉別謙等人致敬，又不斷把好萊塢那種色彩繽紛、脫離現(xiàn)實(shí)的歌舞片公式與現(xiàn)實(shí)的瑣碎和不光彩（女主角是脫衣舞娘，想生小孩安定下來(lái)）來(lái)回交叉剪接，作為一種對(duì)比?！栋柊l(fā)城》是科幻片翻版，劇情是男主角來(lái)到被電腦控制的阿爾發(fā)城，想從教授手上拿到死亡射線。教授的女兒接待了他，他卻被電腦訊問(wèn)而被揭發(fā)了他的“間諜”身份。他帶著教授的女兒逃亡，阿爾發(fā)城在他身后毀滅，她終于對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你?！备赀_(dá)爾在此對(duì)科幻和間諜片進(jìn)行了顛覆，用政治、社會(huì)等細(xì)節(jié)透露出他對(duì)未來(lái)及社會(huì)的思考，當(dāng)然他潛在的黑色幽默、不落俗套的處理，也使他的“未來(lái)之城”充滿非好萊塢電影的想象。事實(shí)上這所謂的未來(lái)之城很像20世紀(jì)60年代巴黎的夜生活?！睹绹?guó)制造》則是用女主角安娜·卡琳娜來(lái)顛覆美國(guó)警匪片，她扮演了像漢佛萊·博加德在《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》中的硬漢角色，《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》也是《阿爾發(fā)城》中男主角閱讀的書(shū)。
從1960年到1967年的短短7年，是戈達(dá)爾的卡琳娜時(shí)期，從《女人就是女人》到《賴活》《已婚婦人》《圈外人》《阿爾發(fā)城》均是戈達(dá)爾的卡琳娜時(shí)期的作品，他倆合作了9部影片。戈達(dá)爾自1960年3月與卡琳娜結(jié)婚，至1965年分離，期間兩人曾一起參加瓦爾達(dá)的《克麗歐五點(diǎn)到七點(diǎn)》（Cléode5?觓7）的客串演出，并于1964年在巴黎設(shè)立制片公司“安諾奇卡電影公司”。這一時(shí)期，戈達(dá)爾一方面興味盎然地觀察他所鐘愛(ài)的安娜，另一方面更敏銳地分析解釋消費(fèi)，現(xiàn)代社會(huì)如何透過(guò)金錢(qián)與性構(gòu)筑女性的意義。他搜羅各種大眾文化及影像文化的意象，觀察消費(fèi)資本主義如何推動(dòng)女性形象的塑造和面具化（化妝［makeup］、塑身［sculpt］的化妝品和內(nèi)衣、外衣），市場(chǎng)花樣百出的資訊提供女性形象工廠的各種訊息、情報(bào)、技術(shù)、專(zhuān)門(mén)知識(shí)，影像以致成為消費(fèi)文化的產(chǎn)品。
由于女性在消費(fèi)社會(huì)中被物化，戈達(dá)爾于是將女性、性與金錢(qián)的交換關(guān)系結(jié)合起來(lái)，而“娼妓”成為這個(gè)時(shí)期的重要主題，也是戈達(dá)爾對(duì)物質(zhì)社會(huì)的反省及批判?！顿嚮睢贰杜司褪桥恕贰段宜浪亩隆分鹘蔷鶠榧伺?。《我所知道她的二三事》又是其中最特別的一部，這部電影源于一篇新聞報(bào)道，敘述巴黎近郊的家庭主婦為了達(dá)到“理想生活水準(zhǔn)”，購(gòu)買(mǎi)戴高樂(lè)景氣復(fù)蘇社會(huì)中的大量消費(fèi)品，兼營(yíng)賣(mài)淫副業(yè)。戈達(dá)爾不但討論了資本主義對(duì)女性的壓迫和“性”的異化，并且在形式上也采取聲音與影像分離的做法（避免女主角成為傳統(tǒng)敘事方式中被觀看的對(duì)象），討論女性的視角，以及影像預(yù)存的觀看客體角度等抽象思維。
《賴活》針對(duì)的是一個(gè)叫做娜娜的美女，她先擔(dān)任售貨員，后來(lái)因?yàn)楦恫黄鸱孔舛鴾S為妓女。她的皮條客對(duì)她不好，她逐漸愛(ài)上另一個(gè)人，想切斷和皮條客的關(guān)系。但是皮條客已經(jīng)將她賣(mài)給了別人，爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中，她被槍殺，最后是她尸體的特寫(xiě)。戈達(dá)爾將本片分成12個(gè)段落。
《輕蔑》諷刺了消費(fèi)社會(huì)的空虛腐敗，本片改編自莫拉維亞（Moravia）的小說(shuō)《正午之鬼》（AGhostatNoon），借一樁婚姻的破裂，來(lái)嘲笑好萊塢拍主流電影的庸俗及唯利是圖。片中更請(qǐng)來(lái)導(dǎo)演弗里茨·朗、好萊塢演員杰克·帕蘭切等親自露面，這也是戈達(dá)爾另一種致敬的方法。同樣以拍電影為背景，特呂福的《日光夜景》（LaNuitAméricaine）顯得歡樂(lè)且充滿寬容。但是戈達(dá)爾的《輕蔑》則使拍電影看來(lái)是一種虐待、受虐的折磨過(guò)程。為了拍電影，編劇將自己的妻子留給一個(gè)色瞇瞇的制片，回家卻要質(zhì)疑她的不忠。他的心機(jī)和她對(duì)他的鄙視，導(dǎo)致她最終的死亡。
在這期間，戈達(dá)爾大膽前衛(wèi)的作風(fēng)也不斷與政府及官方產(chǎn)生創(chuàng)作自由的激烈爭(zhēng)辯及抗衡。戈達(dá)爾直捅資本主義弊病以及離經(jīng)叛道的作風(fēng)，也使他常與出資的制片公司產(chǎn)生矛盾。以致他在激烈的后五月運(yùn)動(dòng)時(shí)期和錄影時(shí)期拍攝的許多作品都被出資的電視臺(tái)拒之門(mén)外。
他繼《斷了氣》之后共拍了13部長(zhǎng)片以及7部與別人合作的電影。
雖然他不像特呂福和雷乃那樣得了戛納大獎(jiǎng)，但是回過(guò)頭來(lái)看，他才是真正抓住一代電影人想象力的作者。他的多產(chǎn)（平均每年兩部）、革新（不斷實(shí)驗(yàn)各種電影技巧）和對(duì)社會(huì)的批評(píng)也許與其他創(chuàng)作者并無(wú)軒輊，但沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)作者能像他那樣達(dá)到一種“立即現(xiàn)實(shí)感”：“他的電影像是來(lái)自前線的布告欄，觀眾殷切地期待看他的極限，看他又用什么新奇的電影形式來(lái)捕捉時(shí)代爆炸性的改變?！彼菚r(shí)代的象征，也是時(shí)代的病癥，他的“立即現(xiàn)實(shí)感”使他與時(shí)代巨大的旋渦找到契合處，卻也使他在多產(chǎn)中喪失了深度，甚至在美學(xué)形式上出現(xiàn)矛盾、漏洞——20世紀(jì)60年代后期的電影充滿對(duì)藝術(shù)、電影、人生自省的評(píng)述，而一再重復(fù)的“創(chuàng)新”最后也顯得老套了。跳接、負(fù)片、染色、歪斜鏡頭、分章節(jié)，銀幕上的人物直接和觀眾說(shuō)話，強(qiáng)調(diào)環(huán)境聲，不同角色的旁白，各種漫畫(huà)、符號(hào)、文字以及流行文化、高等文化意象夾雜的文本，這些固然與當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)圈對(duì)符號(hào)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的濃厚興趣相吻合，代表了電影的“現(xiàn)代主義”，然而套用他自己在《圈外人》的一場(chǎng)戲，“現(xiàn)代即傳統(tǒng)”，許多創(chuàng)新到后來(lái)已自己變成陳腔了。（在1964年的《圈外人》中，一個(gè)老師在黑板上寫(xiě)：古典＝現(xiàn)代。一個(gè)學(xué)生隨即詮釋?zhuān)骸八行碌臅?huì)自動(dòng)成為傳統(tǒng)?！保?/p>
------------戈達(dá)爾的電影革命（3）------------
戈達(dá)爾在20世紀(jì)60年代影響力之大幾乎令人難以想象。奧森·威爾斯在70年代回顧說(shuō)：“他（戈達(dá)爾）雖不是第一個(gè)電影藝術(shù)家，卻絕對(duì)是60年代最具影響力的?！边@10年間他也年年被《電影手冊(cè)》選為大導(dǎo)演排行榜中的榜首。
我們很難用簡(jiǎn)單的話來(lái)總結(jié)戈達(dá)爾在電影上所進(jìn)行的革命。不過(guò)可以確定的是，他不斷對(duì)電影導(dǎo)演和觀眾所習(xí)慣接受的電影觀念進(jìn)行再檢視。學(xué)者沃倫說(shuō)：“他的電影不是風(fēng)格不同的問(wèn)題，也不是觀點(diǎn)相異的問(wèn)題，而是對(duì)既定的風(fēng)格和觀點(diǎn)的挑戰(zhàn)問(wèn)題，而這種挑戰(zhàn)是自成一個(gè)系統(tǒng)的?！?/p>
沃倫將戈達(dá)爾的創(chuàng)作重點(diǎn)分成幾個(gè)階段，雖然他“早期電影的敘事風(fēng)格和戲劇結(jié)構(gòu)都設(shè)定在一種虛構(gòu)的狀況下，但他的角色卻都在互相詢問(wèn)對(duì)方所使用的符碼，以及他們之間互相誤解的根源”。
沃倫指出戈達(dá)爾的電影革命在以后的階段更加寬廣?！八辉偬接懡巧珎€(gè)人之間的溝通問(wèn)題，他探討更多的是電影本身的溝通問(wèn)題。最后的結(jié)論是，拍電影不是為了溝通，而是創(chuàng)造內(nèi)容?！边@個(gè)內(nèi)容則過(guò)渡到戈達(dá)爾的電影政治時(shí)期，在電影中不斷引發(fā)政治辯論，不斷引用政治宣言。他強(qiáng)迫觀眾思考，是被動(dòng)地、只接受導(dǎo)演為他選擇的符碼，還是參與創(chuàng)作，和劇中人物對(duì)話。
和特呂福的統(tǒng)一和一貫相比，戈達(dá)爾的特質(zhì)就是前后不一致，以及混合矛盾、歧義美學(xué)及哲學(xué)的折中主義。他一方面覺(jué)得人類(lèi)的行為缺乏理性，難以理解（如莫名其妙的死亡或謀殺，在《賴活》《輕蔑》《男性-女性》及《斷了氣》中均有），另一方面，他又擁抱布萊希特的政治觀和疏離技法，認(rèn)為藝術(shù)和人的問(wèn)題都得以極度理性的姿態(tài)對(duì)待。他既喜歡用寓言、隱喻的方式敘述他對(duì)社會(huì)的觀察，另一方面又熱愛(ài)用確切的數(shù)據(jù)和事實(shí)作演講（如《愉悅的智慧》中對(duì)影像形成過(guò)程之討論，《周末》中司機(jī)們?yōu)榈谌澜绲霓q論）。他往往無(wú)立場(chǎng)地既支持無(wú)理性的沖動(dòng)行為，又大篇幅地進(jìn)行抽象思維語(yǔ)言辯證。他的作品更不像特呂福那樣逐步趨于整體一貫、主題明確，他是逐漸變得更加破碎或更疑問(wèn)多多。他的作品不但不解決問(wèn)題，反而探索、放大矛盾的所在。
（焦雄屏先生現(xiàn)為電影監(jiān)制和臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)電影創(chuàng)作研究所所長(zhǎng)）
選自《法國(guó)電影新浪潮》焦雄屏 著（江蘇教育出版社2005年5月版）
點(diǎn)擊咨詢 