第一篇：《先生》胡適 觀后感

《先生 胡適》 觀后感

看了《先生 胡適》我深刻的感受到文化是不應(yīng)當(dāng)和政治牽扯到一起的，一個(gè)文人，思想巨匠，因?yàn)檎卫砟畹牟煌?，遭到莫須有的曲解與責(zé)難。人們很喜歡帶著政治立場(chǎng)去看一個(gè)人，只要政治觀點(diǎn)不同，其思想，人格，文化便全盤否定，不留余地。

我一直不太明白，中國(guó)人為什么那么愛(ài)做選擇題，連人都是要非此即彼，魯迅還是胡適，一看這樣的文字，我就異常郁悶，就如非讓我選擇是吃蘿卜還是白菜一樣。

在魯迅所有文字中我最推崇的是《死后》，魯迅生前即想到了死后所要面對(duì)的各種尷尬與恥辱，那些任意歪曲和篡改著他文字的人，是他死后所不能控制的，生前尚且有申辯的可能，死后是斷無(wú)申辯的機(jī)會(huì)了。我常常以為他們是很悲劇的，如胡適，如魯迅，盡管內(nèi)心是多么的不情愿，他們絲毫不能阻撓死后被人利用，而且被利用得如此徹底，如此純粹。有時(shí)他們的一句話，就可以被無(wú)限上綱上線，就可以作為養(yǎng)活別人的工具，殺死對(duì)手的利器。

胡適教導(dǎo)學(xué)生，不要以他人的思想為思想，他人的信仰為信仰。這是那個(gè)年代少有的論調(diào)。當(dāng)大部分人教你應(yīng)當(dāng)如何如何時(shí)，胡適教你不應(yīng)如何如何。當(dāng)別人強(qiáng)調(diào)某某主義，某某路線時(shí)，他說(shuō)，多研究些問(wèn)題，少談些主義。有人認(rèn)為這是他的局限性，不重視世界觀的建立。我卻要說(shuō)，這正是胡適的高人之處：不灌輸教條，只教你獨(dú)立思考。“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”“中國(guó)需要的是醫(yī)治貧窮、愚昧、貪污、疾病、擾亂，而不是革命”這樣的論調(diào)，在今天看來(lái)，非常的理性而溫和。這就是胡適先生。

胡適是愛(ài)國(guó)的，胡適報(bào)效之國(guó)，并非所謂的某個(gè)政府掌控之國(guó)，而是中華民眾之國(guó)。當(dāng)這個(gè)國(guó)家遭受到外來(lái)侵略的時(shí)候，個(gè)人的政治觀點(diǎn)與哲學(xué)理念是要和國(guó)家當(dāng)時(shí)的環(huán)境相靠近或者暫時(shí)妥協(xié)的，因此一個(gè)一向堅(jiān)持自由之靈魂的胡適接受了蔣介石政府的駐美大使之職。為國(guó)家存亡行路萬(wàn)里，演講百次，天下興亡匹夫有責(zé)。這樣的人格，又有什么可以指摘的？

胡適曾說(shuō)我寧可保持我無(wú)力的思想，決不肯換取任何有力而不思想的宗教。只有超越了黨派的隔閡，在堅(jiān)持自己信仰和主張的同時(shí)，尊重別人的信仰和主張，并努力捍衛(wèi)別人的自由，這樣的人才是把自由實(shí)踐的人，胡適便是這樣的人。

中國(guó)向來(lái)不缺乏熱血，亢奮與激進(jìn)的人，但是惟獨(dú)缺乏冷靜思考的人，中國(guó)人的血是熱的，總在沸騰著，中國(guó)人的火是一點(diǎn)即著而且燎原之勢(shì)不可收，但是在理性思維上始終欠缺著，潑冷水的人一向是被列入另冊(cè)的，妄想翻身何其難哉。胡適曾經(jīng)拋出的自由主義之旗，被國(guó)民黨和共產(chǎn)黨無(wú)情踐踏于腳底，二十一世紀(jì)給胡適平反。那么這面沉在水底的自由之旗終將浮出水面，飄揚(yáng)起來(lái)。

第二篇：讀胡適先生有感

讀胡適先生《什么是文學(xué)》有感，胡適先生說(shuō)：“語(yǔ)言文字都是人類達(dá)意表情的工具，當(dāng)我反復(fù)讀著胡適先生《什么是文學(xué)》時(shí)，依據(jù)胡適先生的說(shuō)法看來(lái)只能是非文學(xué)了，比如說(shuō)：一篇文章，胡適先生在文中指出：“······這一類文學(xué)，”胡適先生批判了“碑版”文學(xué)，正像胡適先生說(shuō)的，甚至寫的與胡適先生舉得《老殘游記》中的一段關(guān)于美的例子不差上下，讀胡適先生《什么是文學(xué)》有感胡適先生說(shuō)：“語(yǔ)言文字都是人類達(dá)意表情的

讀胡適先生《什么是文學(xué)》有感

胡適先生說(shuō)：“語(yǔ)言文字都是人類達(dá)意表情的工具；達(dá)意達(dá)的好，表情表的妙，便是文學(xué)?！贝搜陨鯗?zhǔn)確。他又說(shuō)：“這文學(xué)有三要件：第一要明白清楚，第二要有力能動(dòng)人，第三要美?！彼诖宋淖詈笳f(shuō)：“無(wú)論什么文（純文與雜文、韻文與非韻文）都可分作‘文學(xué)的’與‘非文學(xué)的’兩項(xiàng)?！?/p>

當(dāng)我反復(fù)讀著胡適先生《什么是文學(xué)》時(shí)，我確實(shí)敬佩他的思維清晰和敏銳，他的知識(shí)的博大與精深。當(dāng)然，在讀《什么是文學(xué)》時(shí)，我有一種不安和畏懼感。以至不敢去爬此“文學(xué)高山”，原因是文學(xué)有“三要件’。因?yàn)槲也辉浮耙回炛啤保@“一貫制”就是框框。我這人愿突發(fā)奇想或漫無(wú)邊際。如果我只做了“二要件”或“一要件”，依據(jù)胡適先生的說(shuō)法看來(lái)只能是非文學(xué)了。非文學(xué)就非文學(xué)吧，我這人不想勉強(qiáng)自己。反正文學(xué)因?yàn)榕c非文學(xué)的比較而存在，那我就做文學(xué)的“比照”吧。因?yàn)槲覍懙臇|西不能符合“三要件”，有時(shí)甚至“一要件”都沒(méi)有做好。我不是因“三要件”而又想法，而是因?yàn)槲膶W(xué)有了固定模式而有所后怕。比如，大家都按照“三要件”去做，文學(xué)一律：“明白清楚、有力動(dòng)人、美?！边@有健康向上之感。但是，與大千世界相比就顯得呆板、局限，千篇一律。

他的“清楚明白、有力動(dòng)人”讓我不安，讓我思考：

一、文學(xué)本質(zhì)上是創(chuàng)造精神世界，理想的精神世界 由于“三要件”是相對(duì)的，比如說(shuō)：一篇文章，有人看明白了，而有的人沒(méi)看明白；有人動(dòng)情，有的人不動(dòng)情；至于美就更難說(shuō)了。十個(gè)人有十個(gè)看法十個(gè)想法，不可能是完全一致。那么“三要件”就會(huì)動(dòng)搖。所以說(shuō)應(yīng)該把“三要件”的“框框”展開(kāi)，“二要件”也好，“十要件”也罷；只要?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)理想的精神世界，我覺(jué)得就好。

二、文學(xué)具有時(shí)代性

文學(xué)是寫給自己的，也是寫給別人的。寫給自己的好辦，只管寫吧，按照“三要件”寫吧。寫給他人的就不那么容易了，是否寫出“三要件”要有他人說(shuō)。要想讓人說(shuō)“夠”文學(xué)了，你就得去認(rèn)識(shí)社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)是發(fā)展變化的。當(dāng)你寫時(shí)，你所面對(duì)的事物肯定具有時(shí)代特性，你必須去研究，包括語(yǔ)言、觀念等等所有與此相關(guān)的內(nèi)容。

三、文學(xué)的進(jìn)步或者說(shuō)文學(xué)的發(fā)展變化

胡適先生在文中指出：“······這一類文學(xué)，只有‘記賬’的價(jià)值，絕不能‘動(dòng)人’，絕沒(méi)有‘逼人’的力量，故也不能算文學(xué)。大多數(shù)的中國(guó)‘舊文學(xué)’，如碑版文字，如平鋪直敘的史傳都屬于這一類?！焙m先生批判了“碑版”文學(xué)。這類文學(xué)刻板、呆滯。今天文學(xué)確實(shí)在先輩的努力下進(jìn)步了，可以說(shuō)“百花齊放”了。但是，不能因?yàn)槲膶W(xué)進(jìn)步了，就不再論文學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)在不敢說(shuō)有很多，但我確實(shí)見(jiàn)到：奉承文學(xué)、華而不實(shí)文學(xué)、攪舌頭文學(xué)······等等。這些是主體文學(xué)的補(bǔ)充，從社會(huì)需求看，此類文學(xué)頗有市場(chǎng)。讀者群復(fù)雜，需要的種類就多。平心而論我覺(jué)得是一種正?，F(xiàn)象，當(dāng)然這確實(shí)使文學(xué)的品質(zhì)降格了，這可能是不可避免的，不妨也可人為矯正。

四、文學(xué)的廣泛性和藝術(shù)性

正像胡適先生說(shuō)的，刻板不算文學(xué)，因?yàn)樗粍?dòng)人。文學(xué)的律條過(guò)嚴(yán)也會(huì)顯得呆滯。那么放開(kāi)文學(xué)的條框，讓文學(xué)展翅自由飛翔，就具有意義了。比如：現(xiàn)在成長(zhǎng)起來(lái)的電影電視文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、白領(lǐng)文學(xué)；還有荒誕文學(xué)、喝茶文學(xué)等等數(shù)

不勝數(shù)。我還搗鼓著繪畫(huà)文學(xué)，借助于繪畫(huà)性的語(yǔ)言去寫文學(xué)，我想也可以有音樂(lè)文學(xué)，等等；文學(xué)與其它藝術(shù)結(jié)合可能更增強(qiáng)文學(xué)的藝術(shù)性。

五、品格與真

我有一次去書(shū)店，拿起一本外地知名作家的書(shū)，看了之后很不舒服，為此我很苦惱，因?yàn)榇藭?shū)文筆不錯(cuò)，又符合“三要件”；第一，寫事敘情很清楚明白，第二，其中的故事一環(huán)套一環(huán)，讓你看了也能信以為真，甚至讓人為此故事有點(diǎn)感動(dòng)。第三，描寫的事和情確實(shí)美，甚至寫的與胡適先生舉得《老殘游記》中的一段關(guān)于美的例子不差上下，但是，就是讓人有不舒服的感覺(jué)，此問(wèn)題在我腦子里困惑好長(zhǎng)時(shí)間。是最近聽(tīng)一位朋友講，此作家的經(jīng)歷：他拼命去適應(yīng)社會(huì)，廣交有用的朋友，人事關(guān)系搞得好，有一個(gè)非常輕松的職務(wù)，怪不得呀！

到此我方明白，一個(gè)這樣的人寫人生最大主題之一“苦難”怎么能行呢？他害怕苦難，他的那本以“苦難”為主題的書(shū)在字里行間，散發(fā)著一種愉快的“編”。這編正好說(shuō)明他對(duì)苦難沒(méi)有切身感受，是假的，那美又是什么呢？

第三篇：讀胡適《差不多先生》有感

讀胡適《差不多先生傳》有感

今天，我讀了胡適寫的《差不多先生傳》。覺(jué)得差不多先生實(shí)在可笑：白糖與紅糖差不多，山西與江西差不多，就連自己得了重病，家人找錯(cuò)了醫(yī)生，請(qǐng)來(lái)了牛醫(yī)，也認(rèn)為牛醫(yī)與人醫(yī)差不多，死前還說(shuō)：“活人與死人差不多，事情只要差不多就好了，不要太精確?！薄澳?/p>

有這么傻的人了?！蔽胰滩蛔〉男?。“真的差不多嗎？表面上差不多，實(shí)際上可差多了！”

文章最后寫：“無(wú)數(shù)的人都以他為榜樣，于是，忍忍都成了一個(gè)差不多先生?！薄疤炷模　蔽胰滩蛔∫@訝，這怎么成呢？如果打仗時(shí)，部隊(duì)潛伏在敵人后方，準(zhǔn)備發(fā)起攻擊，這是如果有一個(gè)人動(dòng)一下，咳嗽一聲或蜷曲一下腿，就可能全軍覆沒(méi)。

我們的現(xiàn)實(shí)生活中是否還是有很多差不多先生呢？你說(shuō)他違章，他說(shuō)別那么認(rèn)真，差不多就行了。你說(shuō)他工作不認(rèn)真，他說(shuō)沒(méi)必要那么精確，差不多就行了?；仡^看看，我們的很多的人身傷害和設(shè)備事故都是在所謂的差不多的情況下發(fā)生的。就安全來(lái)說(shuō)，安全就是安全，沒(méi)有比較安全，比較安全就存在著不安全的因素。你從安全狀態(tài)下邁出一步，就已經(jīng)進(jìn)入到不安全之中。做任何事情都是一樣的道理，好就是好，如果比較好那就一定存在著改進(jìn)的空間！

差不多，差多少算多呢？差1%不多吧！可就是這1%，甚至更小，就可能導(dǎo)致天大的事故。例如：1989年美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)爆炸事故，就是由于助推火箭燃料存儲(chǔ)箱的一個(gè)幾美元的○型橡膠墊不合格所致，7個(gè)宇航員的生命，幾十億美元的財(cái)產(chǎn)，瞬間化為烏有！再如：一輛小汽車有25600個(gè)零件組成，如果每個(gè)零件的合格率是99%，就差1%，那么裝配起來(lái)的汽車就可能有256個(gè)不合格的零件，如果你知道這輛車有這么多不合格的零件，你開(kāi)著它有100%的安全感嗎？這個(gè)差不多你敢要嗎？

有一個(gè)關(guān)于細(xì)節(jié)的不等式：100-1≠99，100-1=0 功虧一簣，1%的失誤可能導(dǎo)致100%的失敗。所以，我們的工作要從每一個(gè)細(xì)節(jié)做好，盡到100%的努力，去爭(zhēng)取100%的合格，100%安全，才是我們每個(gè)人應(yīng)有的責(zé)任感和應(yīng)盡的義務(wù)，差不多的想法和行為要不得呀！

第四篇：讀胡適先生《我的母親》

讀胡適先生《我的母親》

---學(xué)習(xí)教育孩子

夜深了，靠在床頭，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。隨手拿起一本書(shū)來(lái)看，剛好讀到胡適先生寫的文章——《我的母親》。細(xì)細(xì)品讀，對(duì)其教育子女的方法略有感觸，特舉一二，以供自勉。

胡適先生是著名學(xué)者，他以溫和文雅，博學(xué)多才深受一代代學(xué)子的敬仰，他回憶起母親的教誨，在文中深情地說(shuō)：“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)一點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人——我都感謝我的慈母?！笨梢?jiàn)母親的教誨，給他極深遠(yuǎn)的影響。

1.環(huán)境教育； 胡適先生自小身體弱，母親不準(zhǔn)他和野蠻的孩子們亂跑亂跳。表面上看，恐其受到傷害，其間包含著環(huán)境育人，近朱者赤，近墨者黑，正如孟母三遷等典故。以至胡適先生小時(shí)不曾養(yǎng)得活潑習(xí)慣，待人處世總是文縐縐的。

2.懲戒教育； 胡母從來(lái)不在別人面前罵孩子一句，打孩子一下。孩子做錯(cuò)了事，她只一望，孩子們就被她嚴(yán)厲的目光嚇住。犯的事小，她等到第二天早晨，把孩子叫醒后再教訓(xùn)；犯的事大，等晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備，后行罰，無(wú)論怎樣重罰，總不許哭出聲來(lái)，因?yàn)樗逃⒆樱皇墙璐顺鰵庾寗e人聽(tīng)的。她以尊重、信賴為起點(diǎn)，一對(duì)一完全嚴(yán)厲教育，突出深刻二字，讓子女牢記深省，不能不令人贊嘆，其效果也會(huì)事半功倍，影響終生。

3.床前教育；每天天剛亮?xí)r，胡母讓子女披衣坐，清醒后，才說(shuō)起昨天孩子們做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要他們認(rèn)錯(cuò)，有時(shí)還以父親的種種好處正面引導(dǎo)教育，讓其用功讀書(shū)。細(xì)細(xì)想來(lái)：胡母23歲做了寡婦，又寄人籬下，生活痛苦可想而知，那需要付出更多的艱辛與耐心，但為何選擇早晨進(jìn)行教育呢？也許早晨是一天的開(kāi)始，記憶深刻，！比我們的餐桌前教育效果會(huì)更好！

掩卷沉思，胡適先生以平時(shí)的筆法，飽蘸感激之情，把母親是人生的第一位老師敘寫的感人肺腑，真摯情感，躍然紙上。育子之法，也令人深思！

第五篇：讀胡適先生的文章有感

思想就是知識(shí)

作為一個(gè)破萬(wàn)卷的讀書(shū)人，老先生對(duì)讀書(shū)的態(tài)度是絕對(duì)值得我們學(xué)習(xí)的，而且更重要的是讀書(shū)方法。最讓我感觸的一句話就是：“Expression is the most effective means of appropriating impressions.要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章?！边@是我寫了那么多讀后感之后的感悟，也恰恰無(wú)法表達(dá)出來(lái)，直到看到這一句話。其實(shí)看的書(shū)越多其實(shí)覺(jué)的越可惜。看過(guò)的每本書(shū)都是好書(shū)?？吹臅r(shí)候激動(dòng)萬(wàn)分，感慨萬(wàn)千；剛看完的時(shí)候有如打了雞血，覺(jué)得學(xué)到點(diǎn)什么，應(yīng)該改變點(diǎn)什么，已經(jīng)知道點(diǎn)什么；而過(guò)了一段時(shí)間后再去回憶，卻什么都記不得了，當(dāng)初的共鳴全部拋之腦后。當(dāng)然這和記憶力有關(guān)，和理解能力有關(guān)，因此如此之笨鳥(niǎo)豈能不先飛呢。不管是札記，節(jié)選，讀后感，心得等等，無(wú)論是幾十字小感，幾百字大感，還是幾千字的深感，我覺(jué)得都應(yīng)該留下點(diǎn)什么。作為這本書(shū)的一個(gè)階段性的了解，和對(duì)自己時(shí)間付出、精力付出、思考付出的總結(jié)。這才是你真正從書(shū)中可以吸收的養(yǎng)分。

作為一個(gè)專業(yè)的教育工作者，老先生對(duì)大學(xué)生開(kāi)的三個(gè)藥方雖然當(dāng)時(shí)是對(duì)應(yīng)屆大學(xué)生說(shuō)的，而我等已經(jīng)在社會(huì)上歷練多年，但如果我們回頭反省一下，或者深思下現(xiàn)今，都一直沒(méi)有做到，是不是應(yīng)該嘗試用用這個(gè)藥方來(lái)改善下自己的“病態(tài)”生活呢。第一味“問(wèn)題丹”，在還沒(méi)有邁入古稀之年之前，在還沒(méi)有參透人生中那些不可不想的事情前，我們是不是不該放棄研究些問(wèn)題。特別是近不惑之年，多些形而上的思考才能做到真正的不惑。第二味“興趣散”，有愛(ài)好是件好事情，讓生活充滿更多的色彩，雖然追逐欲望，癡迷事物不是一個(gè)智者應(yīng)該做的事情，但把握好喜好的度，對(duì)些美好的事物有一定的追求，對(duì)于世俗之人來(lái)說(shuō)還是必要的生活潤(rùn)滑劑。第三味“信心湯”，這味藥還是很長(zhǎng)效的，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)中，都明白信心的意義，哪怕你很小眾或很懦弱。這三味基本藥方可以說(shuō)是補(bǔ)品，如果缺少任意一條，那還是應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)的。

作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家，老先生對(duì)人生觀也闡述一二。坦率的說(shuō)，個(gè)人認(rèn)為有點(diǎn)偏左，但的確有一定的實(shí)際意義。特別是認(rèn)為如果要想為社會(huì)貢獻(xiàn)，最好的做法是讓自己先成器。不必考慮為社會(huì)做過(guò)點(diǎn)什么，成器才是最大的貢獻(xiàn)。用在家庭教育上是不錯(cuò)的理念，當(dāng)然還應(yīng)該對(duì)“器”的定義做一定的時(shí)代化界定。如果只是單純財(cái)權(quán)利的話，這種“器”則不一定會(huì)對(duì)社會(huì)有好的貢獻(xiàn)。當(dāng)然我認(rèn)為偏左的還有一個(gè)觀點(diǎn)是在學(xué)習(xí)西方思想上，隱約的覺(jué)得過(guò)分的崇洋媚外了，希望的是全盤西化，對(duì)傳統(tǒng)文化的極力鄙視?？赡墁F(xiàn)在的社會(huì)就是老先生期望的狀態(tài)，中國(guó)傳統(tǒng)文化已經(jīng)被一代又一代的消弱，中國(guó)只剩下中國(guó)特色的經(jīng)濟(jì)，中國(guó)特色的政治，而中國(guó)特色的文化已經(jīng)漸漸消隱起來(lái)。

當(dāng)然，從我的能力，我的立場(chǎng)實(shí)在無(wú)權(quán)無(wú)力去評(píng)價(jià)胡老先生，只能說(shuō)記錄些自己的想法，作為日后的回顧，也許過(guò)了些許時(shí)間再來(lái)看這點(diǎn)文字又會(huì)有新的覺(jué)悟，以此來(lái)紀(jì)念胡老先生，也感謝胡老先生教我把他的思想變成自己的知識(shí)。

讀書(shū)會(huì)分享《胡適談讀書(shū)》

今天和大家分享一本書(shū)，叫《胡適談讀書(shū)—進(jìn)一寸有一寸的歡喜》。這本書(shū)是中國(guó)華僑出版社將胡適的一些文章集結(jié)成冊(cè)，所以這本書(shū)的上寫的是“胡適著”。這本書(shū)里收錄了一些文章，文章前面有?引子?，主要是介紹一下這篇文章的背景，我覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)不錯(cuò)，有助于我們了理解文章。每篇文章后還有不知道誰(shuí)寫的讀后感悟，我覺(jué)得像教科書(shū)一樣無(wú)聊。

我讀胡適，如和一個(gè)絕世美女在一起談情說(shuō)愛(ài)一樣舒服，愜意。胡適有很多名言，都讓我有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。比如，“現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō)，犧牲你們個(gè)人的自由去追求國(guó)家的自由！我對(duì)你們說(shuō)，爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由，爭(zhēng)你們自己的人格。便是為國(guó)家爭(zhēng)人格。自由平等的國(guó)家，不是一群奴才建造得起來(lái)的?！?再比如“大膽的假設(shè)，小心的求證?！?/p>

但是分享時(shí)間有限，我想重點(diǎn)分享對(duì)我人生具有重要意義的三句話，這三句話對(duì)我的影響，滲入到我生活的方方面面。

第一句，胡適說(shuō)，真實(shí)的為我，便是最有益的為人。這句話即使在五四時(shí)期呢，很少有人認(rèn)同，但是我深表贊同。我一直覺(jué)得大部分人有一個(gè)問(wèn)題，我稱之為道德高尚論。就是張口閉口說(shuō)，自己做的一切，都是為了社會(huì)，為了家庭，為了父母，為了孩子。這是赤裸裸的道德綁架，也不問(wèn)問(wèn)對(duì)方是否需要。春秋戰(zhàn)國(guó)有一個(gè)魯王養(yǎng)鳥(niǎo)的故事，說(shuō)魯國(guó)飛來(lái)一只漂亮的鳥(niǎo)，魯王很喜歡。魯王給這只鳥(niǎo)聽(tīng)最好的宮廷音樂(lè)，喝酒，吃肉，最后這只鳥(niǎo)餓死了。所以，為了別人盡心盡力，很少問(wèn)問(wèn)別人是否需要。過(guò)去改革開(kāi)放之前，提倡人人為我，我為人人，最后只會(huì)餓死人。而健康的社會(huì)，應(yīng)該是每個(gè)人都去追求自己的價(jià)值，社會(huì)有一個(gè)無(wú)形的手，自然會(huì)做好最合理的資源分配，最后每個(gè)人和整個(gè)社會(huì)就都好了。所以，我學(xué)會(huì)了，在生活中，我從不道德綁架任何人，也謝絕一切道德綁架。

第二句，胡適說(shuō)“進(jìn)一寸有一寸的歡喜”，這句話解決了我的讀書(shū)困惑。莊子說(shuō)，吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯逐無(wú)涯，殆已。讀書(shū)的過(guò)程中，總覺(jué)得讀不完，就會(huì)羨慕一些讀書(shū)達(dá)人。讀書(shū)達(dá)人固然牛，但是我們做不到，可以學(xué)習(xí)胡適的法寶：進(jìn)一寸有一寸的歡喜。我把這句話從讀書(shū)方面，拓展到我的整個(gè)人生中。我覺(jué)得，我們中國(guó)人有一個(gè)特點(diǎn)，喜歡一次性徹底解決問(wèn)題。比如我負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，總是攢著想一口氣打掃干凈，卻越積攢越不想打掃。后來(lái)，我就聽(tīng)了胡適的話，打掃一點(diǎn)有一點(diǎn)的歡喜，從此家里再也不亂了?，F(xiàn)在，在我所有的處理事情的指導(dǎo)思想上，深深的刻上了胡適的這句話：進(jìn)一寸有一寸的歡喜。

第三句，胡適說(shuō)，少談些主義，多談著問(wèn)題。普通老百姓不喜歡動(dòng)腦子，所以喜歡口號(hào)式的語(yǔ)言，喜歡非黑即白?？绶窒磉^(guò)法國(guó)名著《烏合之眾》，說(shuō)的就是這個(gè)道理，分享的很精彩，我就不贅述了有興趣去看奎哥的分享筆記。我想分享這句話的另一面，我理解就是“要有就事論事的能力”。生活中，工作中，遇到事情，咱們遇到事情，不要怨天尤人，不要無(wú)限擴(kuò)大，不要亂發(fā)脾氣使性子，要有就事論事的能力。不要用老板就是看我不順眼，他就是不愛(ài)我了，要是當(dāng)初我就怎么怎么樣就好了，社會(huì)就是腐敗啊，就是不公平啊等。最后的建議，多讀胡適，人生無(wú)憂。謝謝。

用心良苦譯白話

開(kāi)始讀《胡適譯文集》的第一感覺(jué)是在讀《今古奇觀》或者《三言》、《二拍》，第二感覺(jué)才是這是現(xiàn)代的短篇小說(shuō)，第三才會(huì)真正感受到這是翻譯的外國(guó)短篇小說(shuō)。原因無(wú)他，因?yàn)槊恳黄≌f(shuō)的文辭具有以上時(shí)段的特色風(fēng)貌。

多年前，讀胡適最著名的那篇《文學(xué)改良芻議》時(shí)，就知道他的文言文寫得非常好，如今再次看見(jiàn)胡適譯的這些小說(shuō)，特別是讀到他翻譯的莫泊桑（文中為“莫泊三”）的《梅呂哀》，通篇的古文，承啟規(guī)整，句法穩(wěn)重，文辭端正，抑揚(yáng)頓挫，收放自如，真是應(yīng)了那句——提倡文學(xué)改良的人寫了一手漂亮文言文?；蚩梢赃@樣說(shuō)，這些小說(shuō)如果不知道是譯文，很可能會(huì)以為是一位明清時(shí)代演義作者、說(shuō)書(shū)人或者彈詞、評(píng)話作者的文字，就好比它們直接從英文譯到了文言文，所有的句式整理都不在文面上，仿佛這一篇篇小說(shuō)本來(lái)就是中文的；甚至還可以這樣說(shuō)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們，這就是他們所熟悉的、林琴南成名的那種譯文方式，完全可以與林琴南的那種中國(guó)式的講述方式銜接上，甚至可以說(shuō)很契合，即使沒(méi)有林琴南那種追求雅致工整，卻更能言簡(jiǎn)意賅，平易近人，也能令更多對(duì)外界好奇的人們更容易接受胡適推介的這些小說(shuō)中的西方自由、民主、平等的思想。等讀到了中、后期的翻譯作品，日漸讀到胡適更為清晰平順的白話文，直抒明言地表達(dá)了西方小說(shuō)名家的本意，嫻熟暢快地闡述從民主思想到個(gè)性解放，從大方向到細(xì)微部，又再次證明了，這位新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，真正是一位白話文大家。胡適自己就曾言：“譯作當(dāng)然以明白為妙，我譯了短篇小說(shuō)，總的先給我的太太讀，和我的孩子們讀，他們倘能明白，那就不怕人家不明白咧。”眾所周知，胡適的太太江冬秀并不是一位與他比肩的文人，特別是不曾留洋，平素最愛(ài)的是“搓麻將”和讀武俠小說(shuō)。這也正可以看出，胡適一直都在努力做到讓普通人都能接近“新文化”、新思想、“新語(yǔ)言”，他一直很貼近現(xiàn)世，更親近現(xiàn)世的。

細(xì)看胡適選擇的這些短篇小說(shuō)作者，從都德、莫泊桑、吉卜林、歐亨利到高爾基、契科夫，都是近世的西方短篇小說(shuō)大家，特別是都德的《最后一課》，胡適是此文中國(guó)的第一譯者，可見(jiàn)胡適作為新文化先驅(qū)的獨(dú)到眼光。編注者王新禧在序中說(shuō)：“縱覽胡適翻譯小說(shuō)的時(shí)間線，可以發(fā)現(xiàn)他選擇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)一直在變化。從一開(kāi)始以啟蒙、教化民眾為主，到中期注重內(nèi)心情感的抒發(fā)，再到后期回歸小說(shuō)的文學(xué)性本身，這樣的變化時(shí)胡適自身的境遇變動(dòng)緊密相連的?！睆念^讀尾，編注者這句話概括得非常準(zhǔn)確。

全書(shū)共有短篇小說(shuō)二十一篇，涉題寬廣，情節(jié)生動(dòng)，譯言直白，內(nèi)涵豐富，引人深思。不僅對(duì)當(dāng)時(shí)，其實(shí)也對(duì)今世不同的讀者，都有各種各樣的啟發(fā)。不僅可以感受到西方文學(xué)大家筆下的西方社會(huì)，也能體會(huì)到他們對(duì)人類社會(huì)各種矛盾的思考，還能讀到西方文化中對(duì)個(gè)性解放和人性本色的詮釋，更能被胡適那明確的選題思想所打動(dòng)，感受到胡適當(dāng)年拳拳之心，殷殷之情。為了中國(guó)，他實(shí)實(shí)在在地在一點(diǎn)一滴之中做事，而且，真的在做他說(shuō)的“少談主義，多做實(shí)事。” 本書(shū)里近半數(shù)以上的小說(shuō)早在他寫出《文化改良芻議》之前已經(jīng)翻譯發(fā)表（最早一篇是1906年發(fā)表），他已經(jīng)很早從世人聊以消遣的“小說(shuō)”入手，以白話文的平實(shí)，開(kāi)始了文化啟蒙。不得不說(shuō)，胡適用心良苦。

而今回味他譯成就的這些小說(shuō)，絕大部分已經(jīng)由后來(lái)的其他人從原文譯出，而非英譯之后再譯，如果要說(shuō)譯文精準(zhǔn)，恐怕僅就轉(zhuǎn)譯這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，胡適的譯文便算不上，但胡適當(dāng)年從事的這項(xiàng)翻譯事業(yè)之時(shí)，他已經(jīng)是先驅(qū)者，后人不能要求先驅(qū)者的全面，但一定能贊賞先驅(qū)者的大膽嘗試。對(duì)于翻譯外國(guó)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，胡適何嘗不在應(yīng)證他自己的話——“大膽假設(shè)，小心求證”，盡管胡適生前死后被褒貶不一，盡管胡適的各方嘗試都有“點(diǎn)到為止”、“”淺嘗而已“的不夠深入，但胡適的所有嘗試，都應(yīng)該值得后人心懷贊賞去研讀的，因?yàn)樗褪巧鲜兰o(jì)中國(guó)無(wú)法抹去的一塊豐碑之一。

聽(tīng)胡適講掌故

曾托人給我買《胡適之先生晚年談話錄》，結(jié)果當(dāng)時(shí)沒(méi)有買到。越是沒(méi)有心里越是難受，據(jù)說(shuō)那可是一本充滿八卦掌故的書(shū)呢。呵呵。

早先看過(guò)唐德剛的《胡適雜憶》，覺(jué)得看到了一個(gè)活生生的胡適。唐德剛是胡適之先生的入室弟子，曾親自錄制、并譯注《胡適口述自傳》，被公認(rèn)為海外論胡允當(dāng)者。唐德剛在《胡適雜憶》書(shū)結(jié)尾處說(shuō)到：“關(guān)于了解胡適——尤其是青年知識(shí)分子要了解胡適，我個(gè)人的看法，最可靠的兩部書(shū)，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》?！比欢?，看完《胡適雜憶》后，我個(gè)人卻覺(jué)得這本小書(shū)卻是了解胡適斯人的最好讀物，難怪江湖會(huì)有言稱：了解胡適“先讀德剛，后看胡適”。

1949年，胡適離開(kāi)北大前往美國(guó)，開(kāi)始其一生中最為黯淡的一段歲月。沒(méi)有生活開(kāi)支來(lái)源，除了學(xué)術(shù)與寫作，沒(méi)有其他謀生之術(shù)，只得就職于哥倫比亞大學(xué)的圖書(shū)館管理員，以此“謀生糊口”，也就是這個(gè)時(shí)候，胡適和唐德剛往來(lái)密切，唐德剛可說(shuō)是胡適晚年生活中最重要的陪伴者之一。唐德剛的《胡適雜憶》敘述與評(píng)論交相輝映，作者把胡適的抱負(fù)、品行、學(xué)識(shí)放置在特定的歷史時(shí)空之中，以雜憶形式隨性講述，皆是作者親身感受，逼真貼切，活脫脫地再現(xiàn)了晚年時(shí)期日常生活中的胡適先生。

在雜憶胡適時(shí)，唐德剛語(yǔ)言尖刻、風(fēng)趣與超脫。談到胡適與政治，唐德剛說(shuō)，胡適是“不要兒子，兒子來(lái)了”；胡適容忍，是“愛(ài)惜羽毛”、“畏首畏尾”（借李宗仁語(yǔ)）；搞政治胡適后天不足，“在主觀條件上，胡先生所缺乏的是：他沒(méi)有大政治家的肩膀、中上級(jí)官僚的臉皮和政客與外交家的手腕；他甚至也沒(méi)有足夠作政論家的眼光”；“胡適被杜威老師牽了一輩子鼻子，做了幾十年齊天大圣，最后發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是個(gè)癩和尚的保鏢”；老頑童甚至向讀者回憶起胡老師擠上公共汽車時(shí)的情景，“一個(gè)瘦骨嶙峋的脊椎動(dòng)物”。

然而這些并不影響胡適在弟子眼中的光輝形象，“（胡適是）近代中國(guó)，唯一沒(méi)有槍桿子作后盾而思想言論能風(fēng)靡一時(shí)，在意識(shí)形態(tài)上能顛倒眾生的思想家?！焙m的確是個(gè)圣人，在他身上，全然沒(méi)有兩千年來(lái)無(wú)數(shù)鄉(xiāng)愿、學(xué)究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“變態(tài)繼往”，更沒(méi)有紅色革命時(shí)期極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“變態(tài)開(kāi)來(lái)”。

關(guān)于胡適的生活細(xì)節(jié)，書(shū)中有一些精彩的記述：

一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌，連呼“不成氣候，不成氣候！”，可是“好張子”卻不斷地來(lái)，他東拼西湊，手忙腳亂，結(jié)果還是和不了牌。原來(lái)胡適之這位啟蒙大師就是這樣?xùn)|拼西湊，手忙腳亂。再看他下家，那位女士慢條斯理，運(yùn)籌帷幄，指揮若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子，壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說(shuō)！……其實(shí)“只要顏色不同，就打掉再說(shuō)”，又豈只胡家這位女客。在胡氏有生之年里，各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個(gè)不是只要顏色不同，就打掉再說(shuō)呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他們沒(méi)有胡適之那樣博學(xué)多才，他們也就沒(méi)有胡適之那樣手忙腳亂了！

說(shuō)到底，胡適畢竟一書(shū)生。他最為中意還是讀書(shū)與學(xué)術(shù)。本書(shū)也記錄了幾件小事，說(shuō)明適之先生的書(shū)生本色。其中一例便是：胡適擔(dān)任駐美大使期間，時(shí)值珍珠港事變前夕，中國(guó)北平圖書(shū)館有數(shù)百部善本書(shū)運(yùn)至華盛頓托美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館代為保存。當(dāng)時(shí)此為文化大事，所以當(dāng)該批書(shū)籍在圖書(shū)館開(kāi)箱時(shí)，美國(guó)國(guó)務(wù)院和該館館長(zhǎng)延請(qǐng)大使先生并派大員相陪，同往書(shū)庫(kù)察看。誰(shuí)知這位大使是位書(shū)謎，他一進(jìn)書(shū)庫(kù)，便如入寶山，情不自禁地席地而坐，旁若無(wú)人地看起書(shū)來(lái)，把那些大員涼了個(gè)把鐘頭，最后大使才從書(shū)堆里提撲著上衣，笑嘻嘻地走出來(lái)，和這批大員大談其“善本”的經(jīng)緯。

作為一個(gè)曾經(jīng)站在時(shí)代風(fēng)口浪尖的大人物，胡適的一生曲折而又復(fù)雜，有過(guò)堅(jiān)守也有過(guò)轉(zhuǎn)變。他有他的光榮，也有他的悲哀。

我廢話了一堆還是因?yàn)槭诸^沒(méi)有《胡適之先生晚年談話錄》，這本書(shū)收錄了胡適之先生晚年的言談。（以下數(shù)語(yǔ)為轉(zhuǎn)載）

胡頌平先生在他隨侍胡適之先生的歲月里，把胡適之先生的一言一行都記錄下來(lái)，他們談話的內(nèi)容，小到一個(gè)字的讀音，一首詩(shī)詞的字句，大到國(guó)際局勢(shì)的演變，社會(huì)背景的探索，無(wú)所不包?；虿栌囡埡螅告傅纴?lái)，逸趣橫生；或有感而發(fā)，意氣飛揚(yáng)，躍然紙上。不僅呈示了胡適之先生幽默風(fēng)趣的談吐，憂國(guó)憂民的情懷，更足以代表他晚年的智慧。

一生倡導(dǎo)自由的胡適，在晚年卻有“我年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由更重要”之語(yǔ)。事實(shí)上，無(wú)論是為人為學(xué)，胡適身上所體現(xiàn)的中正平和精神，正是中國(guó)傳統(tǒng)文化定義的君子標(biāo)準(zhǔn)。在對(duì)待批評(píng)時(shí)總不乏有一種平和理性的風(fēng)度，“有些人真聰明，可惜把聰明用得不得當(dāng)，他們能夠記得二三十年前朋友談天的一句話，或是某人罵某人的一句話。我總覺(jué)得他們的聰明是太無(wú)聊了。人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”

以下為《胡適之先生晚年談話錄》書(shū)摘，可與《胡適雜憶》互相參照，互為補(bǔ)充：

錢鍾書(shū)

1959年4月29日

一位香港的朋友托人帶來(lái)一本錢鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》給先生。先生對(duì)胡頌平說(shuō)：“錢鍾書(shū)是個(gè)年輕有天才的人，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。你知道他嗎？”胡頌平說(shuō)：“十年前在南京，蔣慰堂（復(fù)璁）同他到教育部來(lái)，匆匆見(jiàn)過(guò)一面。他是錢基博的兒子，英文很好?！毕壬f(shuō)：“英文好，中文也好。他大概是根據(jù)清人《宋詩(shī)鈔》選的。”先生約略翻了一翻，說(shuō)：“黃山谷的詩(shī)只選四首，王荊公蘇東坡的略多一些。我不太愛(ài)讀黃山谷的詩(shī)。錢鍾書(shū)沒(méi)有用經(jīng)濟(jì)史觀來(lái)解釋，聽(tīng)說(shuō)要清算他了。”過(guò)了一天，先生看了此書(shū)后又說(shuō)：“他是故意選些有關(guān)社會(huì)問(wèn)題的詩(shī)，不過(guò)他的注確實(shí)寫得不錯(cuò)。還是可以看看的?！?/p>

毛澤東

1959年12月26日

中午，留胡頌平吃午飯。先生談起《碑傳集補(bǔ)》里收的“呂佩芬家傳”說(shuō)：“這是我的太太的外公?！庇终勂饤畈凉?jì)，他是毛澤東的丈人，在北大當(dāng)過(guò)教授，教倫理學(xué)的。胡頌平因問(wèn)：“毛澤東進(jìn)北大圖書(shū)館工作，是他的丈人帶進(jìn)去的嗎？”先生說(shuō)：“不是。毛澤東在湖南師范畢業(yè)后到了北平，他和五個(gè)青年上書(shū)于我——這封信，我是交給竹淼生的弟弟竹垚生保管的。在抗戰(zhàn)期間，放在上海，竹垚生怕生事，把它燒掉了?！?dāng)時(shí)北京有個(gè)工讀輔助會(huì)，他先在輔助會(huì)工讀，很苦?！焙炂絾?wèn)：“是否先生介紹他進(jìn)圖書(shū)館？”先生說(shuō)：“不。當(dāng)時(shí)章行嚴(yán)當(dāng)北大圖書(shū)館館長(zhǎng)，李大釗當(dāng)主任。章行嚴(yán)是湖南人，大概是章和李大釗兩人把他介紹進(jìn)去的。他管理報(bào)紙閱覽室，每月八塊錢，那時(shí)八塊錢也可以過(guò)活的?！?/p>

張蔭麟等

1960年3月27日

先生今天對(duì)胡頌平說(shuō)：“我昨夜一夜之間把五百多頁(yè)的《張蔭麟集》看了一遍，因?yàn)闀?shū)內(nèi)有許多事情我是知道的，所以看得很快。張蔭麟是廣東人。廣東是我們中國(guó)文化的邊區(qū)。凡是邊區(qū)地方都是守舊的。像梁廷柟、康有為，都是邊區(qū)守舊思想的反動(dòng)，因?yàn)檫厖^(qū)先和外國(guó)文化溝通的關(guān)系。張蔭麟是清華畢業(yè)的，很聰明，37歲就死了。集內(nèi)的?尚書(shū)考?一篇，他的方法和我的《?易林》判歸崔篆?的方法一樣，算是全集中最好的一篇。還有一篇根據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的材料寫的?沈括傳?，也寫得很好。此外好的文章很少。這個(gè)人可惜死得太早了！那種病，在他那個(gè)時(shí)代無(wú)法醫(yī)治，在現(xiàn)在是可得救的?！?/p>

先生看過(guò)的《張蔭麟集》，上面都有紅色原子筆的批語(yǔ)。張蔭麟說(shuō)他的譯文是受林琴南翻譯的影響，這話不確切，還有一些句子不通的。先生對(duì)他譯筆不通的地方，都劃上了紅杠。于是又對(duì)胡頌平說(shuō)：“你們做文，先要把句子做通。像某君?天道循環(huán)之?的?之?字，無(wú)論如何是不通的。”先生又說(shuō)：“張蔭麟以前的文章都發(fā)表于《學(xué)衡》上。《學(xué)衡》是吳宓這班人辦的，是一個(gè)反對(duì)我的刊物。我想把他的文章作一個(gè)發(fā)表時(shí)間先后的表來(lái)看——大概他在清華時(shí)已經(jīng)露頭角了。人是聰明的，他與他們那一班人相處，并沒(méi)有成熟?！焙炂揭騿?wèn)：“倘使他不入清華而入北大，能在先生旁邊作研究工作，那他一定會(huì)有特殊的成就?！毕壬f(shuō)：“不，北大里邊也有守舊派，就是入了北大，也不一定會(huì)跟我學(xué)。他是廣東人，或者出于守舊的家庭；如果他有好的師友，造就當(dāng)然不同了。你不要以為北大全是新的，那時(shí)還有溫州學(xué)派，你知道嗎？陳介石、林損都是。他們舅甥兩人沒(méi)有什么東西，值不得一擊的。后來(lái)還有馬序倫。馬序倫大概是陳介石的學(xué)生。”胡頌平又問(wèn)：“傅斯年當(dāng)初不是很守舊嗎？他只旁聽(tīng)了先生的幾天課后，才丟了舊的來(lái)跟先生嗎？”先生笑著說(shuō)：“是的，孟真是很守舊的。那時(shí)穿上大袍褂，拿著大葵扇的?！?/p>

郭沫若

1960年6月2日

今天先生說(shuō)起“郭沫若這個(gè)人反復(fù)善變，我是一向不佩服的。大概在十八九年之間，我從北平回到上海，徐志摩請(qǐng)我吃飯，還請(qǐng)郭沫若作陪。吃飯的中間，徐志摩說(shuō)：?沫若，你的那篇文章（是談古代思想問(wèn)題，題目忘了），胡先生很賞識(shí)。?郭沫若聽(tīng)到我賞識(shí)他的一篇文章，他跑到上座來(lái)，抱住我，在我的臉上吻了一下。我恭維了他一句，他就跳起來(lái)了?！?/p>

馮友蘭等

1961年4月30日

晚飯后，錢思亮夫婦來(lái)，大家就在客廳里隨便談天。先生說(shuō)“翁文灝的父親是個(gè)大少爺，他本人也是個(gè)大少爺出身。后來(lái)在比利時(shí)進(jìn)一個(gè)修士辦的學(xué)校，又受了這些修士的訓(xùn)練，養(yǎng)成一種非?？瘫〉男愿瘢思液茈y做他的下屬的。據(jù)說(shuō)翁文灝已經(jīng)死了，李仲揆（四光）也病了?！焙髞?lái)談到陳寅恪，又談到姜立夫。“在天主教辦的一個(gè)刊物上，知道馮友蘭在那邊認(rèn)過(guò)130次的錯(cuò)，自己承認(rèn)是無(wú)可救藥的資產(chǎn)階級(jí)。他本來(lái)是個(gè)會(huì)打算的人，在北平買了不少的房地產(chǎn)。1950年在檀香山買了三個(gè)很大的冰箱帶回去，冰箱里都裝滿東西，帶到大陸去做買賣，預(yù)備大賺一筆的。他平日留起長(zhǎng)胡子，也是不肯花剃胡子的錢。此外，現(xiàn)在三反五反之后的錢端升、朱光潛、沈從文、華羅庚等人，聽(tīng)說(shuō)過(guò)得非常的苦?！毕壬舱勂稹八级?958年上半年之后就沒(méi)有信來(lái)過(guò)，恐怕是不免了?！?/p>

張?jiān)獫?jì)與商務(wù)印書(shū)館 1961年2月7日

“書(shū)，是要它流通出去給人看的。印書(shū)的人不能有錯(cuò)字。在從前的讀書(shū)人想借閱一部宋版的或善本的是很困難的，自己沒(méi)有財(cái)力買得起，借看也不容易。不過(guò)我這一生向人借的書(shū)從來(lái)沒(méi)有人不借給我。商務(wù)印書(shū)館，名字叫做商務(wù)，其實(shí)做了很大的貢獻(xiàn)。像張?jiān)獫?jì)先生為了影印《四部叢刊》，都是選用最好最早的版本，里面有許多宋版的書(shū)。讀書(shū)人花了并不太大的錢，買有這部書(shū)，就可以看到了。這部書(shū)對(duì)中國(guó)、日本的貢獻(xiàn)之大，也可以說(shuō)對(duì)全世界都有貢獻(xiàn)的。像《百衲本廿四史》，都是頂好的書(shū)。當(dāng)時(shí)想征求一部善本的《五代史》，在報(bào)上以重價(jià)征求，始終沒(méi)有出來(lái)。商務(wù)的確替國(guó)家學(xué)術(shù)做了很大的貢獻(xiàn)，所以張?jiān)獫?jì)當(dāng)選院士之后，全國(guó)沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話?！?/p>

丁文江和傅斯年 1961年6月30日

胡頌平因事出去半小時(shí)，回來(lái)經(jīng)先生的書(shū)房門口。先生看見(jiàn)了，好像在書(shū)房里等他似的。笑著說(shuō)：“秘書(shū)先生，剛才我想請(qǐng)你替我擬一個(gè)應(yīng)酬的賀電，你出去了。我自己擬個(gè)白話的，你看這樣說(shuō)法可以嗎？”這個(gè)電文是：

中央銀行徐總裁柏園先生鑒：明天中央銀行在吾兄領(lǐng)導(dǎo)之下復(fù)業(yè)，這是自由中國(guó)的一件大事。敬祝貴行前途無(wú)限的發(fā)展。胡適。

胡頌平看了之后，當(dāng)然說(shuō)很好。他因今天先生突然喊他“秘書(shū)先生”，于是接著說(shuō)：“先生：一般人都這樣說(shuō)，真正夠得上當(dāng)先生秘書(shū)的只有兩個(gè)人，可惜這兩個(gè)人都已過(guò)去了?！毕壬鷨?wèn)：“他們指的是哪兩位？”胡頌平說(shuō)：“一位是丁在君，一位是傅孟真?！毕壬f(shuō)：“這都是瞎說(shuō)。他們兩位的學(xué)問(wèn)比我好，都可當(dāng)我的老師?！?/p>

摹臨及張大千等 1961年9月5日

下午，有一位客人鄭君送來(lái)《大學(xué)衍義》（崇禎本）和《大學(xué)衍義補(bǔ)》全部二十四冊(cè)，希望出售，還帶來(lái)祝枝山的橫幅及董其昌的冊(cè)頁(yè)。先生欣賞祝枝山的字，說(shuō)他寫得飛舞；董其昌的字，就不太喜歡，而這本冊(cè)頁(yè)恐怕不是真跡，更不欣賞了。又說(shuō)他最討厭趙孟頫的字。于是談起當(dāng)年在中國(guó)公學(xué)的一位會(huì)作詩(shī)的同學(xué)湯昭（保民），“他說(shuō)我樣樣都聰明，就是寫字真笨。寫字的、學(xué)畫(huà)的，必須先有模擬的本領(lǐng)；學(xué)什么人的字，就像什么人的字；學(xué)什么人的畫(huà)，就像什么人的畫(huà)。有這樣的本領(lǐng)，然后熟能生巧，寫出他自己的個(gè)性來(lái)。張大千學(xué)八大山人，便可以亂真。他在美國(guó)博物院里發(fā)現(xiàn)有一張他的畫(huà)，美國(guó)博物院是花了三千美金當(dāng)作八大山人的真跡收進(jìn)的。后來(lái)大千向美國(guó)博物院說(shuō)明這張是他的畫(huà)，被賣畫(huà)商人當(dāng)作真跡賣了。他承愿私人出三千美金把它贖回來(lái)，不愿有不是八大山人的真跡留在美國(guó)博物院里。這件事，張大千這個(gè)人有可取的地方。”

胡頌平問(wèn)：“當(dāng)年湯保民說(shuō)先生寫字真笨，這大概先生天分特別高的緣故，不愿意摹臨人家的字嗎？”先生說(shuō)：“不，你看我少年時(shí)候?qū)懙淖侄嚯y看！”

梁?jiǎn)⒊巴鯂?guó)維 1961年9月20日

胡頌平問(wèn)：“我昨夜看了梁任公先生的年譜長(zhǎng)編。里面有他給先生的信，是談?中國(guó)圖書(shū)大辭典?的事，不曉得后來(lái)有沒(méi)有編成？”先生說(shuō)：“他給我的信很多，有封很長(zhǎng)的談詞的信，你沒(méi)有看見(jiàn)嗎？他的信，我都照了照片給他的家屬了，我保留的是原稿。?中國(guó)圖書(shū)大辭典?，后來(lái)好像沒(méi)有編成？”

胡頌平又問(wèn)：“任公先生只有57歲。看他50多歲的信札，他的心境好像已經(jīng)很老的樣子？”先生說(shuō)：“那時(shí)他很怕，他曾計(jì)劃出逃。他的門生故舊多少人，他是可以不怕的。王國(guó)維的死，是看了任公的驚惶才自殺的。王國(guó)維以為任公可以逃得了；而他沒(méi)有這么多的門生故舊，逃哪里去呢，所以自殺了。任公先生就因心里害怕的關(guān)系，又因身體不好，心境就不同了。” 李敖

1962年1月2日

這一期《文星雜志》的封面是用先生的照片，其中有一篇李敖的“播種者胡適”，先生看見(jiàn)了。胡頌平問(wèn)李敖的文章怎樣？先生說(shuō)：“在我的年紀(jì)看起來(lái)，總感得不夠……他喜歡借題發(fā)揮。他對(duì)科學(xué)會(huì)不夠了解，何必談它。你要記得，作文章切莫要借題發(fā)揮！”