第一篇：二十世紀(jì)中國思想史論 許紀(jì)霖 第三卷 論戰(zhàn)

第三卷

論戰(zhàn)

杜亞泉與東西文化問題論戰(zhàn)王元化（275）

杜亞泉（自由主義思想家，帶有很強(qiáng)的民主色彩）看來，保證社會不會發(fā)生專制集權(quán)現(xiàn)象的重要條件之一，就在于要有一個民間社會的獨立空間（公共空間？？）277

杜亞泉認(rèn)為知識階級缺乏獨立思想，達(dá)則與貴族同化，窮則與游民為伍，因而在文化上有雙重性。一面是貴族性；另一面是游民性。28

2東西文化第一次對東西文化進(jìn)行了比較研究，對兩種文化傳統(tǒng)做了周詳?shù)钠饰?，對中西文化的交流提出了各自不同的看法，實開我國文化研究之先河。284

這場爭論的問題核心在杜亞泉的調(diào)和論中有關(guān)傳統(tǒng)倫理道德觀念。度言論的動靜說是他的文化調(diào)和論的主要根據(jù)。動靜互為其根，所以東西文化也缺一不可。

杜亞泉——東西文化個有不同特點，持調(diào)和論。

陳獨秀——中西文化絕無相同之處，西學(xué)為“人類公有之文明”，反對調(diào)和論。

胡適——雖然主張整理國故，但以西學(xué)為主題，強(qiáng)調(diào)兩種文化之共性，不主張調(diào)和論（指思想實質(zhì)）。

吳宓——與胡適相反，以中學(xué)為主題，但亦強(qiáng)調(diào)兩種文化之共性，不主張調(diào)和論（指思想實質(zhì)）。289

“問題與主義”論辯的歷史意義林毓生（296）

一、三重危機(jī)：論辯的歷史環(huán)境

“問題與主義”是一次相當(dāng)開放的辯論：雙方都持盡量了解對方立場的態(tài)度：因為彼此都能嚴(yán)肅地看待對方，所以他們都相當(dāng)清楚地說明了自己的立場，從客觀上來看，這次論辯把彼此立場之得失顯示得相當(dāng)清楚；在中國近現(xiàn)代思想史上，這樣子的交換意見是很難得的。

中國當(dāng)時的政治、社會、文化秩序均已解體，中國處于這三重危機(jī)之中。

當(dāng)時的歷史環(huán)境使得許多的知識分子被激進(jìn)的意識形態(tài)所吸引，因為他們覺得激進(jìn)的意識形態(tài)所提出的解決問題的辦法才是真正切實的，才真正能夠解決中國的問題。

二、胡適與李大釗的基本論式297

李大釗把主義當(dāng)做發(fā)動社會運動的政治性工具

認(rèn)為在沒有達(dá)到經(jīng)由革命而獲致政治上的基本變革之前，任何特定具體問題的解決，基本上是不可能的。

胡適把主義當(dāng)做解決問題的參考

認(rèn)為許多特殊而具體的問題不可能由于政治革命便可獲得解決，因為政治革命由于其本身性質(zhì)使然，一定會使以開放心靈來找尋許多具體問題的解決之道受到限制。

三、中國烏托邦主義的異化p30

2李大釗所發(fā)端的，把烏托邦主義當(dāng)做發(fā)動政治革命的工具的思想，實是烏托邦主義異化的濫觴。當(dāng)烏托邦主義被提倡與肯定到能夠發(fā)動政治革命的時候，它相當(dāng)簡易地轉(zhuǎn)變的貝齒自己了。

“烏托邦主義異化”的結(jié)果是：目標(biāo)愈理想化、政治活動便愈不切實際，愈空洞化。然而，當(dāng)政者卻以為目標(biāo)愈理想化（愈大、愈猛），便愈能動員干部與群眾，就愈能辦事。這一癥候可以稱之為“空洞化的政治現(xiàn)實主義”。從“大躍進(jìn)”到“文化大革命”，雖然它們之間有許多不同，卻都呈現(xiàn)了這一“空洞化的政治現(xiàn)實主義”的傾向。

中國自由主義的烏托邦

——胡適與“好政府主義”論戰(zhàn)許紀(jì)霖（304）

一、從“二十年不談?wù)巍钡健杜χ軋蟆?/p>

這一轉(zhuǎn)變是由胡適思想的自身邏輯所內(nèi)在規(guī)定的，他是一個注重力行的行動主義思想家，他的實驗主義哲學(xué)決定他勢必要用世于外，追求社會事業(yè)的“有為”。

同時北洋政府對北京新聞界的輿論控制。使得自由知識分子盡管在主觀上想與現(xiàn)實政治保持距離，但面對基本自由的匱乏，再也難以保持原先的沉默。

知識分子面臨著社會改造和政治改造孰為優(yōu)先的現(xiàn)實悖論。由此形成了一個“好政府主義”討論（政治改造）。

這一討論圍繞著三個主題展開：第一，政治改造是否是一個建立“好政府”的問題？第二，“好政府”是否可以通過“好人政治”來確立？第三，知識分子應(yīng)該如何從事政治改造？

二、“好政府”主張與左右兩方面的回應(yīng)307

胡適在《我們的政治主張》（下稱宣言）里闡釋了“好政府”的含義：在消極方面是能監(jiān)督防止一切營私舞弊的不法官吏；積極方面是一能為社會全體謀充分的福利，而能充分容納個人的自由，愛護(hù)個性的發(fā)展。為此，必須建立一個“憲政的”、“公開的”、“有計劃”的政府。

右的方面是北京的《晨報》和《益世報》。左的方面非難來自政治上左翼的國民黨和共產(chǎn)黨人。

對于胡適而言，沒有政府、喪失合法秩序是最為可怕的。他的“好政府主義”主張的是政治哲學(xué)基礎(chǔ)即是他的“有政府主義”或“政府工具主義”。

三、游蕩者“圣王”幽魂的“好人政治”31

2胡適在宣言中肯定地指出：“好人”出來奮斗，是“政治改革的唯一下手功夫”。因此像西方的自由主義與中國的儒家政治一樣，胡適的政治思想中也充滿著“精英政治”色彩。在他看來，“好人”的標(biāo)準(zhǔn)有兩條，一是“人格上的可靠”，二是“才具上可以尤為”，“進(jìn)可以有益于國，退可以無愧于人”。

“好人政治”成為中國傳統(tǒng)“圣王精神”在現(xiàn)代的翻版，自由主義的內(nèi)心深處游蕩著道德理想主義的傳統(tǒng)幽魂。

四、超然的自有議政及其角色沖突31

4做一個超然的、獨立的政治家，是胡適十分自覺的努力追求。

胡適參政方式面臨著兩種類型的角色沖突。一種是“知識精英”與“社會良心”之間的角色沖突；一種是“社會正義的主持者”與“合法秩序的維護(hù)者”之間的沖突。

五、“好人內(nèi)閣”的破產(chǎn)與向五四的回歸

總的看來，這場討論參與者各方都匱乏必要的思想準(zhǔn)備和理論準(zhǔn)備，更多地是就是論事地爭執(zhí)救世的應(yīng)急方案，沒有興趣也缺乏能力將討論引向更深入的學(xué)理層次。

“好人政府主義”的討論在理論層面上結(jié)束了，卻在實踐經(jīng)驗上戲劇性地展開了。但這個政府是在軍閥受眾的政府，主義以一種典型的實驗主義方式證明了自身的破產(chǎn)。

“好人政府主義”是二十年中國自由主義的政治烏托邦。

從抗?fàn)幍酵讌f(xié)：人權(quán)論戰(zhàn)的困境姜義華（323）

一、人權(quán)論戰(zhàn)的緣起

人權(quán)問題論戰(zhàn)，發(fā)端于1929年。

發(fā)動人權(quán)問題論戰(zhàn)，是以胡適為中心的平社成員為實現(xiàn)其政治理想而進(jìn)行的一場有計劃有組織的政治斗爭。

導(dǎo)火索324：上海特別市教育部長陳德征向國民黨三全大會提出一項嚴(yán)厲處置反革命分子議案，稱共產(chǎn)黨、國家主義者、第三黨及一切違反三民主義之分子均屬反革命分子，應(yīng)不猶豫地予以嚴(yán)厲處置。

首先，他們指出，中國人權(quán)已被剝奪得幾乎沒有絲毫余剩，肆意侮辱人的身體，剝奪人的自由，沒收人的財產(chǎn)，使個人的人權(quán)沒有任何保障。

其次，他們指出，中國近年來政治上的紊亂，根本問題，是從中央政府的政權(quán)到各省政府的政權(quán)，從國的行政到黨的行政，都受毫無政治智識能力的無人的支配、操縱、包辦。

再次，他們指出，所謂以黨治國、一黨獨裁，實際上是軍人治黨、黨員治國，無非是將全體國民分為黨員和非黨員兩類。

其四，他們指出，國民黨所實行的沒有憲法或約法的訓(xùn)政，只能是專制，決不可能訓(xùn)練人民走上民主之路。

起舞，他們指出，國民黨統(tǒng)治當(dāng)局所謀求所謂的思想統(tǒng)一實行的武斷教育是愚民政策，所進(jìn)行的宣傳只能造成群眾的盲從，所實施的利用政治或經(jīng)濟(jì)力量來排除異己的政策只能維持暫時的局面。

二、論戰(zhàn)的深化

人權(quán)的問題從政治層面擴(kuò)展到社會、經(jīng)濟(jì)、文化等各個層面，從政策、言論方面的批判

深化到制度本身的批判。（國民黨對此進(jìn)行了粗暴的政治高壓）

他們在著重抨擊國民黨統(tǒng)治當(dāng)局的同時，還一再表白他們并不贊成共產(chǎn)主義，尤其不贊成中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的武裝斗爭。

三、中國式費邊社的政治改革運動33

4除了公開的言論外，他們還進(jìn)行大量幕后活動，這些幕后活動是這場論戰(zhàn)的一個重要構(gòu)成部分，而且，比公開的言論更加清晰地顯示他們提出人權(quán)問題的真實意圖和直接目標(biāo)。

四、人權(quán)運動黯然收場338

五、拋棄人權(quán)說王權(quán)341

人權(quán)運動失敗的原因：胡適所說的人權(quán)，特別是人生自由、思想自由、信仰自由、言論自由的權(quán)利和政治參與權(quán)利，是和社會文明走向現(xiàn)代化，特別是走向工業(yè)化、城市化、市場化、中產(chǎn)化、世俗化和世界化聯(lián)系在一起的?？墒侵袊F(xiàn)代化水準(zhǔn)過低，對社會絕大多數(shù)人來說，首要的是生存權(quán)和勞動權(quán)的問題。而人權(quán)運動撇開了這些問題，實際上就在他們同廣大的工農(nóng)民眾之間劃了一道鴻溝。

全盤西化與本位文化論戰(zhàn)王中江（349）

論戰(zhàn)圍繞的問題主要有四個：一是西化與本位文化；二是文化選擇與科學(xué)方法；三十文化與創(chuàng)造（建設(shè)）；四是文化民族意識。

一、西化與本位文化

1935年1月10日，王新命等十位教授發(fā)表《中國本位的文化建設(shè)宣言》，成為論戰(zhàn)發(fā)生的基本誘因。主要觀點有三：一是對中國傳統(tǒng)文化，既不贊美，也不詛咒；而是對西方文化，只吸收應(yīng)當(dāng)吸收的；反對全盤西化，把不好的東西也吸收進(jìn)來；三是建設(shè)中國本位的文化。

胡適的批判圍繞著“宣言”三個問題展開：即如何對待中國傳統(tǒng)文化；如何對待西方文化；如何對待本位。（胡適認(rèn)為，中國文化所令人擔(dān)憂的，絕不是失去了中國特征，而是中國特征太多、太深）

二、文化選擇與科學(xué)方法 3

53全盤西化與文化本位之爭，從理論上看就是對西方文化能否進(jìn)行選擇的對立。

本位文化派認(rèn)為，東西文化雖然是有聯(lián)系的，但并不是不可分割的整體，有選擇地學(xué)習(xí)西方文化是可能的。而胡適的態(tài)度是雙重性的，他似乎承認(rèn)文化是可以進(jìn)行選擇的，但在實際上他又反對這種選擇。

爭論又集中到了文化選擇與科學(xué)方法的關(guān)系上。胡適強(qiáng)調(diào)：在優(yōu)勝劣敗的文化交流過程中，沒有什么標(biāo)準(zhǔn)可以用來對文化進(jìn)行選擇，政府不能做文化的裁判官，科學(xué)方法也無能為力。本位文化派對此進(jìn)行了反駁，但他們所關(guān)心的似乎不是科學(xué)方法能否作為文化選擇的標(biāo)

準(zhǔn)，而是國家可以對文化實行統(tǒng)治。

三、文化與創(chuàng)造 356

本土文化派：中國文化的建設(shè)和創(chuàng)造更加凸顯出來。

胡適認(rèn)為：一切創(chuàng)造都來源于模仿，創(chuàng)造只不過是模仿到一定程度時增加的一點新花樣。胡適并不一般地反對建設(shè)和創(chuàng)造，但他更關(guān)心的是先要認(rèn)真學(xué)習(xí)和模仿。

四、文化與民族意識358

十教授是把文化建設(shè)與民族意識、民族救亡對應(yīng)起來。

而胡適對這個問題并無正面回應(yīng)。也許胡適覺得，中國近代以來對西方文化的接受本來就很緩慢，如果再提倡民族意識，很可能導(dǎo)致中國人對西方文化的繼續(xù)排斥。

民主思想的貧瘠土壤

——評述一九三零年代中國知識分子關(guān)于“民主與獨裁的論戰(zhàn)” 顧昕（362）

引言

1934年前后的“民主與獨裁”的論戰(zhàn)折射出了中國知識分子對自由與民主思想的某些共同認(rèn)識。獨裁派：蔣廷黻fu、錢端升和丁文江；民主派：胡適、陶孟和、張奚若、胡道維等。

對權(quán)威主義烏托邦的呼求

蔣廷黻認(rèn)為，要現(xiàn)代化，便首先要建立一個統(tǒng)一的民族國家，因而須先經(jīng)過專制階段；而中國有史以來并沒有過真正的專制，故當(dāng)務(wù)之急便是建立這種專制。

在丁文江看來，民主制度固然好，但那似乎太遙遠(yuǎn)了，中國當(dāng)時的社會條件不足以促使民主制度很快地運作起來。共同點：他們構(gòu)畫了一個權(quán)威主義烏托邦。其中存在著一個至善至美的獨裁者，無論是個人還是一個政黨，他（或它）擁有強(qiáng)大的權(quán)威，巨大的動員能力，同時具備現(xiàn)代性的一切要素。

新獨裁論與內(nèi)圣外王369

為什么鼓吹權(quán)威主義？首先，從社會文化背景來解釋，便是“救亡壓倒啟蒙”。在中國的文化中，群體、社會和國家的利益重于個人利益，為了國家和社會，個人往往可以犧牲一切，乃至自由。其次，中國知識分子在近代化過程中，一直扮演者意識形態(tài)的創(chuàng)造者、傳播者和維護(hù)者的角色；他們無論保守還是激進(jìn)，都試圖用鼓吹意識形態(tài)——更極端地便是鼓吹烏托邦——的方式，一攬子解決中國的危機(jī)。

專家治論者的選擇37

3將中心轉(zhuǎn)移至統(tǒng)治者和受過教育的官僚。但這種專家診治除了為中國的官僚集權(quán)主義統(tǒng)治涂上一些動人的油彩之外，對中國的政治變革未起任何作用。

對權(quán)威主義的批判377

權(quán)威的不必要性；權(quán)威的不可能性；獨裁非歷史發(fā)展趨勢

對民主理解的理解與誤差383

? 民主與國民文化素質(zhì)。

在國民文化素質(zhì)落后的情況下，是否能夠?qū)嵭忻裰?，是雙方在民主討論的焦點。（實質(zhì)是民主同民主制度之間的差別）民主制度的運作并不以國民素質(zhì)為重要決定要素，但在一個非民主社會中推行民主，國民具有一定的素質(zhì)則是必要的條件。

? 民主制度中的參與制度（平民主義觀與精英主義觀念上的偏差）

? 民主的工具性價值

對一個自由主義者來說，民主本身不是目的，而個人自由方是終極價值。民主只是維護(hù)這一價值的一種最好的制度，亦只是一種手段。

民主派在論戰(zhàn)中的論述：民主有助于統(tǒng)一，亦是挽救國難的唯一出路；民主不妨礙建立強(qiáng)有力的政府；民主的其他好處。389

個人自由觀念的混亂39

1首先，“五四”的個人主義不是一個政治上的權(quán)利概念，而主要是一種人格。

其次，“五四”的個人主義強(qiáng)調(diào)擺脫束縛和壓抑，它基本上是激烈反傳統(tǒng)思想興起的結(jié)果。

再次，五四時代知識分子盡管也承認(rèn)個人主義的諸價值，但他們心靈深處把這些價值與民族主義想聯(lián)系。

最后，五四時期的個人自由，在很大程度上是一種積極的自由，其內(nèi)涵大體都是“個性解放”、“意志自由”、“自我實現(xiàn)”等。

中國政治思想，尤其是那些在實際政治制度的運作正起重要角色的政治思想，均以某種理想主義為前提，其最終指向是權(quán)威主義和烏托邦主義。這一方面是傳統(tǒng)因素使然；另一方面乃是中國近代知識分子向西方學(xué)習(xí)過程中的偏食所致。

第二篇：著名學(xué)者許紀(jì)霖教授訪談錄

著名學(xué)者許紀(jì)霖教授訪談錄（Part1）2008年01月01日 星期二 10:00 我改變不了這個世界，但可以改變我的課堂

──著名學(xué)者許紀(jì)霖教授訪談錄 [關(guān)鍵詞]許紀(jì)霖，訪談錄，知識分子研究，現(xiàn)代化理論，歷史教科書 采訪地點：華東師范大學(xué)

采訪記錄及文字整理：鄭志峰，華東師范大學(xué)歷史系博士生。編者手記：很多人是通過《讀書》雜志知道了許紀(jì)霖這個名字。他的文章流暢，又有思想性，很容易讓人產(chǎn)生共鳴。尤其是知識分子，從他的文章中認(rèn)識了自己，也認(rèn)識了中國社會。上個世紀(jì)80年代涌現(xiàn)出來的新生代學(xué)者，開創(chuàng)了史學(xué)研究的很多領(lǐng)域，例如心態(tài)史，這是過去史學(xué)著作中從來沒有的。歷史是人創(chuàng)造的。無論是英雄，還是民眾，當(dāng)時他們的心態(tài)在一定程度上決定了歷史的走向。歷史著作如果缺少對人們心路歷程的描進(jìn)．也就變得枯燥無味。許先生在訪談中講到的“歷史的靈魂是故事”，實際也是主張把人的活動放在歷史的中心地位。想一想，現(xiàn)在的中學(xué)歷史教學(xué)，總是給孩子們講什么性質(zhì)、意義，真是把歷史打扮丑了。

本刊的中青年學(xué)者訪談已經(jīng)進(jìn)行丁20期，現(xiàn)結(jié)集出版第一冊。我們用書刊結(jié)合的方式，傳播這些新生代學(xué)者的思想和成就，其目的之一，正如許氏所言：改變我們的歷史課堂！

問：許先生，能談?wù)勀闹行W(xué)生活嗎？“文革”中您好像也下過鄉(xiāng)？

答：我生長在一個知識分子家庭，父親是學(xué)工科的，1947年清華大學(xué)畢業(yè)。我家住在上海虹口區(qū)山陰路大陸新村，與魯迅是鄰居，他住9號，我住3號，當(dāng)然不是同一個時代。那兒大都是知識分子，尤其是高級知識分子比較多。家庭和周邊的知識氡圍對我影響比較大。

至今回憶起來，我總覺得我們讀書的時候陽光燦爛。20世紀(jì)70年代初社會很亂。直記得電影《陽光燦爛的日子》里說的那句旁白：大人都出城了，城里只剩下小弦兒。大人上“五七”干校、下鄉(xiāng)，大都離開了這個城市，剩下的是小孩子，像個天堂。讀書一點兒不累，因為沒人管束，可以憑興趣去選擇。上課又被打亂，一會到工廠去學(xué)工，一會到農(nóng)村去學(xué)農(nóng)，一會又學(xué)軍，反正覺得學(xué)習(xí)蠻好玩的，哪里有今天的應(yīng)試這么苦。讀書反倒成為一件很有趣的事，至少對我來說如此，是一種享受。這和今天的應(yīng)試教育完全不一樣。沒有多少作業(yè)，作業(yè)在學(xué)校就能做完，自己還要去找些趣味、數(shù)學(xué)、趣味物理之類的去看，當(dāng)時幾乎所有的年輕人都有一個夢，一個“文學(xué)夢”。中國沒有宗教，只有文學(xué)，文學(xué)就承擔(dān)了一部分宗教的功能。那個時候文學(xué)家地位是非常高的。我們住的地方有很多資本家，一些沒有被燒掉的書流傳出來．尤其是歐洲文學(xué)作品，像《安娜·卡尼林娜》《復(fù)活》，還有普希金、屠格涅夫作品等等。當(dāng)年這些都算禁書，我們就偷偷地排隊輪流看。當(dāng)年我還和班主任說過一句傻乎乎的話，說我以后要做一個作家。這個夢是一直存在的．甚至在下鄉(xiāng)三年里，這個夢也沒有斷。自己也試著寫點小說散文，可我發(fā)現(xiàn)，我這個人不大有虛構(gòu)能力，不會寫小說，我更擅長理性思維。但我能寫散文，根不錯的散文。

1975年中學(xué)畢業(yè)后，因為我姐姐畢業(yè)留城，按規(guī)定我必須下鄉(xiāng)，于是，我就去了上海南匯縣的東海農(nóng)場。今天說起來也算作浦東了。算比較幸運吧．我沒有被發(fā)配到最艱苦的地方。先是存基建隊，做了一年的樓板，后來因為我會寫點東西，就調(diào)到了政治宣傳組，然后又做過火頭軍，給人家燒飯，也做過半年的木匠?？晌疫@個人手笨，屬十大腦發(fā)達(dá)、四肢不勤一類，唯一的本領(lǐng)就是讀書。今天任何一種木匠活，我連最簡單的都不會做了，當(dāng)年留下的唯一成果就是一個小板凳。

問：栽曾經(jīng)在《思與文網(wǎng)刊》上看過您的一篇文章：《我的精神搖籃──回憶大學(xué)年代》，知道您是1977年恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生 那您怎么沒有上中文系或者新聞系反而上了政治教育系，后來又怎樣走上歷史研究這梟道路的？

答：說起來很復(fù)雜，也有點戲劇性。我走上歷史道路純屬偶然，根本不是我個人設(shè)計的，都是命運陰差陽錯的結(jié)果。因為一直做著“文學(xué)夢”，所以，高考的時候我填的志愿都是和這個有關(guān)。當(dāng)時報文科只有復(fù)旦和華東師大可供選擇，每所大學(xué)可以填兩個志愿。于是我就報了復(fù)旦新聞系、中文系，華東師大中文系、歷史系。但最后錄取我的是華東師范大學(xué)政教系。讓我大失所望。因為我的考分非常高，平均分85分，數(shù)學(xué)還考了滿分。我想大概是本來以為最強(qiáng)的那科語文考砸了，所以就鬼使神差地被拉到了政教系。我能按照自己的興趣報考文科，還有一個很偶然的因素。當(dāng)時人們經(jīng)過歷次政治運動，都不愿意讓自己的孩子再吃文字飯，覺得還是吃技術(shù)飯比較保險。我有一個很好的中學(xué)同學(xué)，和我一樣，也想報考文科，他母親特地從湖北趕來，阻止兒子報考文科。他抗?fàn)幜税胩欤詈筮€是抗不過母命，只好與我分道揚鑣，進(jìn)丁復(fù)旦大學(xué)物理系。我父親如果在世的話．他也肯定不會同意我學(xué)文科，肯定會要我像他那樣，走一個科學(xué)家或工程師的道路。

到學(xué)校的第一件事就是找系主任換系，我說我想去中文系。那個時候，中文、歷史是天之驕子．政教系被認(rèn)為是搞政治的，大家都有種恐懼感，好像要犯錯誤。當(dāng)時主持工作的常務(wù)副系主任是吳鐸，中國社會學(xué)界的前輩，他說，我非常同情你，但這不是個別問題，如果我同意休了，會有一大批人拽我換系。所以，就沒有換成。1978年開始，鄧小平提出“尊重知識、尊重人才”，陳景潤的事跡也廣為人知，大家明顯感覺到知識的地位提高了，政治的地位在下降。所以政教系在文科里面是矮人一頭的。事實上，華東師大政教系的實力也不俗，有一批優(yōu)秀的專家教授，像哲學(xué)家馮契、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳彪如、基督教研究權(quán)威徐懷啟等，在全國都非常有名。

人這一生，我覺得有太多的偶然因素在左右著你。剛進(jìn)校的時候，我們并沒有分專業(yè)，是一個大文科的概念，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)社會學(xué)綜合在一起。我們幾個同學(xué)一起組縱了個社團(tuán)，討論法學(xué)后來到大學(xué)三年級要分系，本來我一度想學(xué)經(jīng)濟(jì)，但最終還是選擇了政治類。大四的時候本來準(zhǔn)備考研，跟隨姜琦教授攻讀國際共運生，結(jié)果那年第一改招研究生．系里名額比較緊張姜教授無法招生，我就放棄了。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在了政教系的中共黨史教研室領(lǐng)導(dǎo)安排我跟陳竹筠老師研究中國民主黨派史。民主黨派史在當(dāng)時是一個比較新的研究領(lǐng)域。我至今還很感謝陳老師，她是位中年女陛，功底非常扎實。政教系當(dāng)時的學(xué)術(shù)風(fēng)氣不太好，教條主義很嚴(yán)重。陳老師卻非常重視史料，也不急功近利，所以我能跟著她非常幸運。我記得一開始她讓我研究黃炎培，后來又跟著另一位楊雪芳老師研究沈鈞儒。從個案做起。陳老師讓我讀第一手資料，比如黃炎培的日記、年譜。這實際上是歷史學(xué)的訓(xùn)練。后來我參與了《黃炎培傳》的撰寫。初稿是我寫的，不長，大概三四萬字，前前后后寫了兩年。那個時候沒有什么急功近利的想法，我自己做了一個黃炎培年譜，不求發(fā)表。就是自己慢慢摸索怎么樣做研究。我覺得我自己最初的史學(xué)訓(xùn)練是從這里開始的。雖然當(dāng)時我是在政教系．但我的工作恰恰與歷史有親和性。雖然這也是老師安排，不是我自己選擇的。

當(dāng)時我還是做助教(助教還是工作兩年后轉(zhuǎn)的)，也不知道學(xué)術(shù)論文該怎么寫，當(dāng)年我想一年能發(fā)表一篇論文就心滿意足了，沒有什么野心，完全是憑著自己的興趣。但我是干一行愛一行的人，從自己的工作中總能品出一些樂趣來，就憑自己的樂趣來做，沒有什么功利的想法，所以我一再給我的學(xué)生講，做學(xué)問一定要靠興趣，不能功利化，否則是成不了大器的。1985年我考上了政教系的在職研究生，跟隨周子?xùn)|教授讀中國近現(xiàn)代政治思想史。

要做研究，積累是非常關(guān)鍵的，我1982年留校后，不用上課，學(xué)校給了我們很大的發(fā)展空間。不像現(xiàn)在博士一畢業(yè)，就要上三四門課，哪里有時間看書呢。從1982到1987年，我五年時間泡在圖書館。相關(guān)的資料差不多讀了個遍，就1919到1949年這段政治史、思想史，特別是知識分子史來說，我的基礎(chǔ)是比較好的，這為我以后正式轉(zhuǎn)向歷史研究打下了堅實的基礎(chǔ)。

雖然我做的是民主黨派的研究，但對黨派組織的興趣不是很大，真正吸引我的倒是黨派內(nèi)的知識分子，民主黨派中都是一些大知識分子，特別是像民盟、民建、民進(jìn)、九三學(xué)社，聚集了多少的知識分子??！沈鈞儒、羅隆基、章伯均、章乃器等等，真是名流如云。他們波瀾壯闊的人生經(jīng)歷、復(fù)雜斑駁的心路歷程非常吸引我，我感覺自己能和他們產(chǎn)生心靈的對話和碰撞。這電是我做知識分子個案研究越來越有理論自覺性的原因之一。

問：據(jù)我所知，您在80年代的“文化熱”大討論中非常活躍，而且正是從那個時候開始，您關(guān)于知識分子的研究成果大批問世，引起了廣泛影響，可以說是一夜暴得大名。

答：其實我一直以來對文化就很感興趣。這次文化大討論中給了我一個機(jī)會，把這些年的積累通過討論、對話，最后以論文的方式梳理一遍，進(jìn)而進(jìn)行反思，檢討自己的長處和不足。我把自己的研究和當(dāng)時的文化討論結(jié)合起來，寫了《從中國的懺悔錄看知識分子的心態(tài)人格》這篇文章，投給了《讀書》雜志，那時是1987年。雖然我與這個雜志素昧平生，但《讀書》雜志的編輯部主任王焱非常喜歡，發(fā)表后引起了很大的反響。這是我第一篇比較有影響的文章。當(dāng)時北京有一個“走向來來”叢書，是非常有名的知識分子民間團(tuán)體，由金觀濤先生掛帥。他們要編一本《走向未來》雜志，我有幸和他們 認(rèn)識。就寫了篇《中國知識分子群體人格的歷史探索》，結(jié)果在創(chuàng)刊號上就登出來了，于是一發(fā)不可收拾，從1987年到1989年，我發(fā)表了一系列關(guān)于知識分子的文章，其中三篇被《新華文摘》轉(zhuǎn)載了。

就思想層面上來說，我是比較敏感的。思維敏感是我的長處，我對當(dāng)時的一些理論前沿問題都很感興趣而且都有所涉獵，但是，一個人如果只是敏銳，沒有扎實的功底，是撐不起文章的，你有想法，但你沒有史料的支持，沒有充足的論證，是站不住腳的。那五年我一頭扎進(jìn)圖書館，這個時候它的作用就體現(xiàn)出來了，我對民國知識分子非常熟悉，我有大量的知識分子的第一手資料，我那些好的想法，不是用空洞的理念來組織，而是用“史”的方式，用知識分子的史料來體現(xiàn)這些想法。我當(dāng)時討論的一個核心觀點是知識分子的獨立人格。我利用原始資料，通過個案或者是群體類型的研究，來看近代知識分子的獨立人格是怎樣喪失的，有哪些主要的類型？現(xiàn)在我還記得當(dāng)時“走向未來”叢書的副主編賈新民(他前幾年不幸去世了，一個非常有魅力的思想者)的話，他說許紀(jì)霖的觀點實際上并不怎么樣，大家都知道，好就好在他熟悉民國知識分子的資料。

那幾年我給《讀書》雜志寫了好多篇文章，這些文章的發(fā)表，當(dāng)然與我的思想敏銳有關(guān)，但我還是要說．功底是非常重要的。沒有那五年的冷板凳，就沒有我1987年-1989年的爆發(fā)現(xiàn)在中國有很多年輕人，非常有想法，很多人成為網(wǎng)絡(luò)思想家。但是，真正能成大氣候的，可能非常少為什么呢？因為你要做研究的話，必須在某個領(lǐng)域有深厚的積累，花幾年時間潛伏起來好好讀書，不能太功利化，做學(xué)問目的性太強(qiáng)是不會成才的。對于今天的碩士、博士來說，求學(xué)階段非常重要，一定要集中精力進(jìn)行學(xué)術(shù)的積累，否則，工作以后再來補(bǔ)這一課是非常困難的。

問：您對80年代的“文化熱”怎么看?您覺得它對您后柬的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向有影響嗎？

答：我至今還很懷念80年代，那個年代富有激情。大家討論問題非常真誠。你看那個時候的《讀書》雜志，討論的都是最前沿的思想學(xué)術(shù)問題，那些作者都是高手，非常會寫文章。文字既好看又有深度。大家對知識，對理想，對信念，都抱著很純的感情，不像今天這么功利。80年代是一個一去不復(fù)返的好日子。但80年代也有不好的一面就是比較膚淺。有點像晚明，崇尚空談，背后的東西不扎實，缺乏厚重感。有點“游談無根”的味道。

不過，到了1988年底、1989年初的時候，我就產(chǎn)生了一種學(xué)術(shù)上的虛脫感。成名了、不斷有人向你約稿。我感覺總是在重復(fù)自己，思路跳不出“心態(tài)人格、心路歷程”這些東西，講來講去連自己都煩了。好像兩年一下子就把那五年的存貨淘空了。這時候我才發(fā)現(xiàn)自己的積累還是太少，無論是史料還是整個知識背景，都還非常薄弱。

1989年以后，一切都改變了。大家一下子變得非常沉默，不知道該做什么。我也離開華東師大調(diào)到了華東化工學(xué)院(現(xiàn)在的華東理工大學(xué))。當(dāng)時教育部計劃把幾個工科院校改成綜臺性大學(xué)，清華、浙大和華東化工學(xué)院是三個試點。當(dāng)時的院長陳敏恒非常有魄力，引進(jìn)了許多人才成立了文化研究所，所長是陳奎德，當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系有名的 青年學(xué)者，他邀請我加盟。那個時候的學(xué)術(shù)界是一片蕭條?？偢杏X沒有什么事情可做。但這恰好又給我一段時間，進(jìn)行再一次的學(xué)術(shù)積累。大概從1989到1993年，我又重新讀書。我發(fā)覺要把知識分子研究做好，光有史料是不夠的，你必須對這個研究背后的問題意識、背景知識有個系統(tǒng)的了解。而我在這方面還是比較弱我決定暫時從知識分子研究 中跳出來，做一些更宏觀的背景問題研究。這是我第一次自覺進(jìn)行的背景知識的訓(xùn)練。

當(dāng)時我主要關(guān)注兩個論域，一是現(xiàn)代化，二是終極關(guān)懷問題。當(dāng)時國內(nèi)的近現(xiàn)代化史研究是比較滯后的，總跳不出三次革命高潮的傳統(tǒng)范式。正好有一個志同道臺的華東師大校友陳達(dá)凱，當(dāng)時學(xué)林出版社的編輯部主任，我們就計劃編一本《中國現(xiàn)代化史》，不敢說重寫中國近代史．那是耍受到批評的。當(dāng)時大家都沒事可做，所以北京、上海、廣州的朋友一聽要一起合作寫一本書，都很興奮。我們的編寫方式與過去完全不同，是跨學(xué)科的，社會學(xué)者孫立平、經(jīng)濟(jì)學(xué)者何清褳、歷史學(xué)者楊念群、高華等都參與了編撰工作。他們現(xiàn)在都是本領(lǐng)域的著名專家了。從現(xiàn)代化角度寫中國近現(xiàn)代史，這本書在中國可能是最早的一本。這個工作對我轉(zhuǎn)向歷史研究也起到了推動作用。

我關(guān)注的另外一個問題是現(xiàn)代化過程中的精神失落問題。中國是在1992年以后才成為市場社會的，事實上從80年代開始，人們已經(jīng)感受到市場邏輯對社會文化領(lǐng)域的沖擊。1988年我在《讀書》雜志上發(fā)表的《商品經(jīng)濟(jì)中的知識分子生存危機(jī)》，談的就是這個問題。到90年代初，看過丹尼爾·貝爾的《資本主義的文化矛盾》以后，更加深了我的看法。1994年參與上海學(xué)者的“人文精神”大討論，也與這個想法相美。這是我后來轉(zhuǎn)向思想文化研究的重要原因。我之所以關(guān)注思想文化研究，除了專業(yè)因素之外(我研究生的研究方向是中國近現(xiàn)代政治思想史)，是與我內(nèi)心的關(guān)懷分不開的。我經(jīng)常給我的學(xué)生講，做研究，除了有扎實的功底，你一定要有內(nèi)心的關(guān)懷．沒有發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷，做研究僅僅是為稻粱謀，就感覺不到其中的樂趣。有了關(guān)懷，才有思考問題的興趣。才能超越一些功利性動機(jī)，追求一種更高的境界。這是恒久的原動力。如果總擔(dān)心文章能不能發(fā)表，稿費拿多少，能不能上職稱這些問題．學(xué)問是做不好的。

我轉(zhuǎn)向史學(xué)研究還有一個很偶然的因素。上海歷史學(xué)會是一個民間組織，會長是復(fù)旦大學(xué)姜義華教授，1993年學(xué)會換屆，請我擔(dān)任學(xué)會的秘書長。這對我來說是一種挑戰(zhàn)，更是一種激勵。從此，讓我和歷史學(xué)界發(fā)生了緊密的聯(lián)系。

問：學(xué)術(shù)界向來不乏前輩提攜后輩的先例，比方說胡適當(dāng)年很賞識傅斯年，對顧頡剛的影響也很大。那在您的學(xué)術(shù)道路上，有沒有碰到對您影響非常大的同行或者前輩呢？

答：我自己做學(xué)問是“野路子”，吃百家飯，采千家蜜，看似采各家之長，其實是沒有“家法”的，沒有機(jī)會從某個老先生那里繼承一個完整的研究傳統(tǒng)。但我覺得自己非常幸運，如果說我今天有了一些成績，那也是和一些前輩的關(guān)心幫助是分不開的。首先要提到的是華東師大歷史系的陳旭麓先生。我與陳先生原先并不認(rèn)識，但老先生對年輕人非常關(guān)心。他看了我在《讀書》雜志上發(fā)表的文章，非常喜歡，就把我叫到他家里去談。那時我還是一個小助教，見到陳先生很是誠惶誠恐。因為陳先生的學(xué)術(shù)地位非常高，我碩士論文答辯的時候，他是答辯委員會主席。他對我的論文評價很高，這種鼓勵一直銘記于心。

另外一個是王元化先生。我與先生原先也是索昧平生。1988年的時候，當(dāng)時他的一個博士生告訴我．說王先生非常喜歡我的文章，什么時候可以介紹我見見王先生。王先生是上海文化界的領(lǐng)袖，非常忙。我第一次去他家，人非常多，現(xiàn)在都不記得談過些什么了。但我覺得自己與先生在關(guān)懷、氣質(zhì)上很有些契合性。后來，我經(jīng)常去他家向他請教學(xué)問，雖然我不是他的受業(yè)弟子，但因為關(guān)系比較近，受到的熏陶和感染是一言難盡的，不僅儀是學(xué)問，還有道德和為人。

此外，還有張灝先生、余英時先生、林毓牛先生，許倬云先生、姜義華先生、龐樸先生、湯一介先生、李慎之先生、金觀濤先生、石元康先生等．都讓我受惠非淺。我覺得自己真的很有福分，我今天能有這樣的成就。與他們的指導(dǎo)和提攜是分不開的，每一位都值得我以后專門撰文談一談，在這甲，我只能表達(dá)對他們的感激之情。

問：科學(xué)上沒有平坦的大道。其實，學(xué)術(shù)之路也是迂回曲折、荊棘叢生。您雖然不是歷史科班出身，可您作為歷史學(xué)家，研究領(lǐng)域之廣泛、理論視角之新穎，在當(dāng)前史學(xué)界獨樹一幟。您是怎樣做到這一點的？

答：其實90年代中期，我走過一段彎路．當(dāng)時心有點野，參與了比較多的文化批評。我一直對文化有興趣，文化批評有個好處．可以給你帶來俗名，但是對學(xué)術(shù)積累沒有多大意義。記得那個時候我還沉浸在文化批評的快感里面的時候，王元化先生每次碰到我都警告說，這個樣子不行．你還是老老實實做你的知識分子研究我當(dāng)時聽了并不以為然。但后來慢慢體會到，老人家這個提醒是非常重要的一個人出名以后更要自我警惕。中國知識分子也許可以固守清貧．對錢不在乎，但很少有人對名不在乎的“名”這個東西有一種魔力，各種媒體來捧你，讓你覺得自己真的是個人物。然后飄飄然，頻頻亮相于電視，電臺、報紙、雜志，深陷其中而不自知，慢慢地就成了波斯納所說的“公共太多，知識太少”的鄢一類所謂的“公共知識分子”。

1997年年底，上海師范大學(xué)充實中國近現(xiàn)代史學(xué)科。邀請我加盟。上海師大的歷史系很規(guī)范，風(fēng)氣也很純，我在那里工作了五年，這期間先后訪問了香港中文大學(xué)、澳大利亞國立大學(xué)、新加坡國立大學(xué)和美國哈佛大學(xué)，加起來有兩年的時間是在境外．讓我有機(jī)會去了解國外的同行的研究狀況．使我對學(xué)術(shù)界的前沿問題有一個比較系統(tǒng)的認(rèn)識，并開始從全球的角度來思考一些問題。

從那時候開始，我的研究集中于兩個領(lǐng)域：一個是知識分子的研究。我從1997年開始，又重新回到知識分子研究，做了一些個案．比如聞一多、朱自清、金岳霖等，主要是討論一個知識分子的自我思想改造的問題。第二個是思想史。應(yīng)該說，在這以前，我的思想史研究是沒有人門的，深度有限。在國外的經(jīng)歷，讓我慢慢發(fā)覺，做政治思想史一定要有政治哲學(xué)好的訓(xùn)練，否則的話，思想史的深度是有限的。所以，在1999年香港中文大學(xué)訪問的一年中。我集中讀了大量政治哲學(xué)著作，這是我第二次對背景知識的自覺研究。有了這個訓(xùn)練，我做思想史心里就有底了。

2002年，我的母校華東師大請我回去，參加教育部重點研究基地中國現(xiàn)代思想文化研究所學(xué)術(shù)研究和組織工作，以及歷史系的教學(xué)研究，這給我提供了一個更大的天地。我不但要做研究，而且要帶領(lǐng)年輕教師、博士生和碩士生們，這對我也是一種新的考驗，我現(xiàn)在的研究主要在兩個領(lǐng)域：一個是知識分子的思想史，一個是知識分子的社會史。還有一個是附帶的：上海的都市文化研究。

著名學(xué)者許紀(jì)霖教授訪談錄（Part2）2008年01月01日 星期二 09:28

問：您剛才提到歷史研究的“家法”問題，能不能就這個問題給史學(xué)青年提些建議呢？

答：所謂“家法”，就是歷史研究中的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)這幾年通過帶博士、碩士生我發(fā)現(xiàn)，“家法”對于人文學(xué)科研究是非常重要的。哪怕你天資再聰明。你也是一個凡人。而假如你站在巨人的肩膀上，哪怕你是一個侏儒，你也會比一個偉大的凡人站得高。一個侏儒怎么站在巨人的肩膀上呢？最重要的是一定要接上一個偉大的傳統(tǒng)，一個被歷史檢驗過的傳統(tǒng)。在80年代，大家都不太注重傳統(tǒng)，由于學(xué)術(shù)傳承的斷裂．做的好像都是開天辟地的東西但在中國古代，“家法”是非常重要的，你看古人很注重師承關(guān)系，西方則是以學(xué)科化、專業(yè)化的方式，通過一套學(xué)術(shù)體制來保證傳統(tǒng)不流失。寫一篇學(xué)術(shù)文章。按照西方的規(guī)矩，一定要說明人家做了哪些，做到什么地步了，做一個清晰的學(xué)術(shù)回顧，你才能證明自己研究的意義何在，你必須對別人的研究做出回應(yīng)。所以除了第一手資料以外，大量引用二手資料，形成一個相互批判、相互對話的傳統(tǒng)。我覺得中國史學(xué)界這點非常薄弱，到今天為止，大部分研究者還是在自說自話，不大注意和同行交流。中國的史學(xué)研究，我不敢說大多數(shù)，但相當(dāng)多的是浪費．做別人已經(jīng)做過的研究。這個問題的直接原因是中國的史學(xué)研究還沒有學(xué)派，沒有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)．即使形成了一兩個學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也不太自覺，不大注重這個傳統(tǒng)和那個傳統(tǒng)之間的對話。

注重學(xué)術(shù)傳統(tǒng)其實就是學(xué)術(shù)自覺的萌生這一點我以前也是沒有的。這兩年和國外的交流比較多，我才發(fā)現(xiàn)，我們和國外的學(xué)術(shù)差距，主要不是資金不夠，而是制度上的原園。我們?nèi)狈W(xué)術(shù)傳統(tǒng)的尊重和梳理。缺乏學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之間的對話機(jī)制。你做一個研究．真正的貢獻(xiàn)只有百分之十，百分之九十是人家的成果。在別人的基礎(chǔ)上你跨出一小步就不得了了。因為大多數(shù)人不是天才。中常人而已。中國學(xué)術(shù)界走兩個極端，一種是什么東西他都知道一點，淺嘗輒止．有些學(xué)者寫書．標(biāo)榜自己運用和參考了這個理論那個方法，一口氣報出五六個一級學(xué)科，但是你從書中卻看不到著者自己的東西，基本上是一個沒有消化的大雜燴。還有一種偏向是只知其一不知其二，只了解一種傳統(tǒng)，對其他的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)一無所知，不能與外界對話。缺乏創(chuàng)新能力，路子越走越狹窄。這兩種傾向都是中國學(xué)術(shù)研究的障礙。最好的研究是：你有自己的家法．而且了解其他的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，具有與它們對話的能力。

這些年我到國外參加學(xué)術(shù)交流，接觸到的也是做中國學(xué)研究的教授，我發(fā)現(xiàn)，他們住討論的時候，即使是跨學(xué)科的論題，他們提出的問題也非常專業(yè)，比如說討論思想文化，社會學(xué)的學(xué)者也能提出很內(nèi)行的問題我常說他們有好胃口，不吃偏食。不像有些中國歷史學(xué)者，在自己的專業(yè)領(lǐng)域里是專家，而在專業(yè)之外，就會變得驚人的無知。這一點我們和國外有很大的距離當(dāng)然，這與和他們的博士培養(yǎng)制度是有關(guān)系的。在國內(nèi)，博士生一開始就一頭扎入一個非常狹隘的領(lǐng)域。結(jié)果論文做出來了，知識面卻狹窄得很。而在美國讀博士，必須要選修三組課程，除了本專業(yè)得之外，你還得要選修一個和本專業(yè)相關(guān)的二級學(xué)科，比如你是中國近現(xiàn)代史專業(yè)，你就要選西方近現(xiàn)代史或者中國古代史，最后你還必須到外系去選一組課程。比如你是學(xué)社會史的，你可以到社會學(xué)系或人類學(xué)系選一組課程。這種跨學(xué)科的訓(xùn)練，使學(xué)生的視野非常寬廣，容易有突破。而我們由于制度上的局限。很難做到這一點。

我自己差不多用了20年時間才悟出來這點，有點晚了。但我要對年輕的史學(xué)工作者說做研究，你一定要接上一個學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。就我個人來講，我對各種傳統(tǒng)比較了解，但是，應(yīng)該接上一個什么樣的傳統(tǒng)，我以前缺乏自覺近幾年通過不斷的比較、摸索，才慢慢明確。按照我的趣味和研究路向，就思想史研究來說，我愿意接上的是美國的中國思想史家史華茲開創(chuàng)的文明比較研究傳統(tǒng)。這種比較不是把中國文明貶低，而是放在與西方文明 同等的地位上，也不是從西方文明的角度來看中國文明，而是從中國文明自身的內(nèi)在理路，從中國的特殊語境來看中國文明。史華茲教授是大師級的人物，留下了豐厚的文化遺產(chǎn)，也培養(yǎng)出了一大批名學(xué)者。在他的學(xué)生里面，按照學(xué)術(shù)興趣、研究路向，我感覺張灝教授是最適合我學(xué)習(xí)的：在某種意義上說，張灝先生深得史華茲的真?zhèn)?。比如研究粱啟超，他的方法和列文森就不一樣。他非常注重從中國思想?nèi)部來提出問題，他在思想史領(lǐng)域提出了很多新的命題，比如“幽暗意識”、比如他對儒家“內(nèi)圣外王”的重新闡釋。特別是他對近現(xiàn)代中國革命的解讀，頗具震撼力。作為整個20世紀(jì)的親歷者，張灝先生一直在思考為什么革命會成為20世紀(jì)中國歷史的主潮。他并沒有把革命妖魔化，他認(rèn)為革命的出現(xiàn)，共產(chǎn)主義的出現(xiàn)，必有其內(nèi)在淵源。它來自于中國自身的思想文化，自身的歷史困境和思想困境。通過研究，他發(fā)現(xiàn)中國革命的根底在晚清，確切地說是在1895年至1915年。他把這二十年稱之為“轉(zhuǎn)型時代”。1915年后的各種狂瀾都在那個時候播下了火種、這種研究路向深得史華茲“家法”的精髓，而且現(xiàn)在日趨成熟，雖然我小是張灝先生的學(xué)生，但我很愿意接上這個傳統(tǒng)，繼續(xù)做下去，能走多遠(yuǎn)是另外一同事，當(dāng)然這有點小自量力，但我希望在這一研究傳統(tǒng)上有所突破，我自己突破不了，希望我的學(xué)生或者后人能夠做到。

我的另外一個研究領(lǐng)域，知識分子研究，這一年來我正式嘗試將知識分子的研究與社會史研究結(jié)合起來，開拓一個新的論域知識分子社全出知識分子的社會史和思想史不一樣，思想史是研究知識分于的觀念，社會史更多的是研究他們在社會上扮演的角色、身份以及知識分子和社會的互動。社會史這幾年比較熱，但大部分人對社會只的認(rèn)識比較盲目。認(rèn)為過去研究大人物，研究政治、現(xiàn)在我研究底層、長時段、微觀社會，這就是社會史。其實，社會史研究不僅是一個領(lǐng)域的變化，更重要的是理論和方法的不同。我覺得在中國社會史研究領(lǐng)域，除了少數(shù)學(xué)者之外，大部分研究者的理論和方法嚴(yán)重滯后。一個優(yōu)秀的史學(xué)家在方法論上一定要有自覺，不管他是否在方法論上作過系統(tǒng)的研究。我正在進(jìn)行的知識分子社會史研究。在方法論上考慮借鑒的是新社會文化史。它對社會史研究提出了一些新的理論架構(gòu)、理念和方法，我希望通過知識分子杜會史的研究，打通思想史和社會史的藩籬。同時也試著把它和都市研究結(jié)合起來，力圖給知識分子研究開拓另一個新的方向。

對于史學(xué)青年來說，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)非常重要駐自己是深有感觸。所以，我對于我的學(xué)生也是因材施教，大概分為三種：一種偏向哲學(xué)，擅長形而上的抽象思維，我就讓他做思想史；一種偏向歷史，對史學(xué)本身有興趣，擅長史學(xué)的考證、梳理，就讓他去做社會史。還有一種偏向文學(xué)，感悟能力比較強(qiáng)，我就讓他去做我的老行當(dāng)，知識分子心態(tài)史。因為知識分子心態(tài)史研究需要敏感的精神觸角，對人本身有一種特殊的感悟能力，這就提到了我要說的第三個“家法”，也可以說是我自己創(chuàng)立的“家法”；因為我做了許多的知識分子心態(tài)史的研究，有了一套比較成熟的方法。其實嚴(yán)格來講，知識分子心態(tài)史研究是最沒有家法的，我稱之為“無法之法”，它不注重理論，而是偏重于文學(xué)感悟式的思考。我自己理解，陳旭麓先生就是“無法之法”，他的研究你很難說有什么方法，但他的感悟能力非常好，也就是我一直所說的“史感”。最優(yōu)秀的史學(xué)家一定要有史感，就像出色的音樂家一定要有樂感一樣，這是天生的，是培養(yǎng)不出來的。作為研究者，你一定要去自我發(fā)掘?？纯茨銉A向于那一方面。其實，“無法之法”就是一種非常好的史感。這種東西是無法傳授的，需要看大量的文本，仔細(xì)揣摩，品昧，模仿，與你研究的人物對話，才能體會得到。當(dāng)然心態(tài)史也需要借鑒一定的理論，但這些東西必須內(nèi)化到你的研究中去，否則就成了生搬硬套。

問：您前面提到現(xiàn)代化，講中國近現(xiàn)代史必定要講現(xiàn)代化。但是這個問題很復(fù)雜您能不能具體談?wù)勥@個問題？

答：現(xiàn)代化問題已經(jīng)成為老調(diào)。我想提一些反思性的想法，給從事中學(xué)歷史教學(xué)的同行們一些參考。審天我們談現(xiàn)代化，一定要知道這種說法是從哪里來的它背后有些什么樣的理論。一個背后沒有理論的概念是經(jīng)不起時代敲打的。也是經(jīng)不起別人追問的。

首先要區(qū)分兩個概念。一個是現(xiàn)代化，一個叫現(xiàn)代性?，F(xiàn)代化理論出現(xiàn)于60年代，它是一套發(fā)展主義的理論。受到結(jié)構(gòu)功能主義的很大影響，最早出現(xiàn)于美國。是冷戰(zhàn)時代的產(chǎn)物。為了和蘇聯(lián)爭奪第三世界，美國力圖讓這些后發(fā)達(dá)國家實現(xiàn)像歐美那樣的現(xiàn)代化以便加以控制?，F(xiàn)代化這一概念的基點是，歐美的現(xiàn)代化是世界各國現(xiàn)代化的模型。就像孫中山先生說的，世界潮流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。世界各國的發(fā)展目標(biāo)只有一個，萬川奔大海，奔向像歐美一樣的現(xiàn)代化。這就是人類未來發(fā)展的方向。不管你是什么民族，什么種族，也不管你有什么樣的傳統(tǒng)，最后都要成為歐美國家那樣的國家。用帕森斯的話來說，就是政治民主、市場經(jīng)濟(jì)、個人主義三點。他們還提出了一些現(xiàn)代化的量化指標(biāo)，比如說城市化、教育、醫(yī)療、住房等等。此論看似非?？茖W(xué)，其實存在很大的問題。80年代，中國是受到了這個理論的很大影響，90年代這個影響繼續(xù)存在．一直到現(xiàn)在還沒有完全絕跡。我不知道中學(xué)老師是怎么樣講解中國現(xiàn)代化歷史的。過去的教學(xué)是把傳統(tǒng)和現(xiàn)代二分，把中國近現(xiàn)代的歷史解釋成為克服傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史。這樣一個理論模式，今天已經(jīng)受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。最大的問題是，它認(rèn)為現(xiàn)代化只有個模式，主導(dǎo)它的是“西方中心論”，也就是說從西方的角度來看待中國。到了70年代，西方學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了自我解讀和反思．他們開始破除西方中心主義的神話，指出這套看似普遍主義的歐美現(xiàn)代化模式，其實也是從特殊發(fā)展起來的，后發(fā)達(dá)國家是不能重復(fù)的。另外，他們對東方同家存在很大的誤解，用薩義德的話來說，就是“東方主義”，他們所說的“東方”足他們想象中的東方，是那個落后的、野蠻的、不文明的、未開化的、有待于西方人拯救的東方，并不是真實的東方?，F(xiàn)代化的過程并不是用西方的現(xiàn)代化克服那些后發(fā)達(dá)國家的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)也參與了現(xiàn)代化的建構(gòu)過程。

就中國來說，傳統(tǒng)并不是像80年代所批評的那樣都是壞東西。相反，中國傳統(tǒng)文化中有很多好的東西。這些好的東西在中國現(xiàn)代化過程中發(fā)揮了它的正面作用。中國之所以能夠接受西方的思想和理論，是因為中國傳統(tǒng)的文化框架能夠容納他們。比如說，晚清的時候引進(jìn)科學(xué)方法論，中國人很難接受，但是把它和乾嘉考據(jù)學(xué)的傳統(tǒng)接上，大家就可以理解了；中國人對民主這個詞很陌生，康有為說民主這個東西，在孔夫子的時候就有，這就給它帶上了合法性。中國文化傳統(tǒng)非常豐富，并不是鐵板一塊。五四時期對儒家批得厲害，但是儒家提倡的獨立人格(“道高于勢”)卻為近現(xiàn)代的知識分子提供了強(qiáng)有力的思想資源。另外，傳統(tǒng)也參與到中國現(xiàn)代化的建構(gòu)。比如說嚴(yán)復(fù)，他把西方的進(jìn)化論、科學(xué)、自由、民主引進(jìn)到中國，但我們要知道，嚴(yán)復(fù)并不是簡單地?fù)肀鞣剑窃谂?、反思西方的基礎(chǔ)上接納西方的現(xiàn)代性。他是以一種反思的方式學(xué)習(xí)西方，梁啟超、章太炎也是如此，所以，傳統(tǒng)在中國現(xiàn)代化的過程中并不是被動的，而是主動的參與了這個過程。關(guān)于這一點，美國的史華茲教授有精辟的研究，他并沒有把中國文明看作是比西方低的文明．而是把他看作與西方基督教文明，古希臘文明、伊斯蘭文明、印度文明一樣，都屬于軸心時代的文明。這些文明有共同關(guān)心的問題，比如說怎樣理解宇宙、怎樣關(guān)心人的精神價值、怎樣組織一個正義的社會等等。不管你是什么文明，都要碰到這些問題。因為它們擁有共同的關(guān)懷，所以不同文明之間是可以對話的。史華茲認(rèn)為、嚴(yán)復(fù)他們做的事情，真正有意義的是探討東西文明發(fā)生碰撞以后，是怎么對話的，當(dāng)然，給中學(xué)生不能講這么復(fù)雜，大概會把他們弄糊涂的。但是，作為老師自己一定要明白，把握一個分寸，不要讓學(xué)生誤解，西方都是好的，中國都是壞的，現(xiàn)代是好的，傳統(tǒng)是壞的。

現(xiàn)代化這套理論到現(xiàn)在已經(jīng)被淘汰了。那靠什么來支撐現(xiàn)代化的敘事呢？這就是我剛才所說的現(xiàn)代性。我去年在臺灣大學(xué)參加個關(guān)于中國現(xiàn)代性的研討會，有一個學(xué)者提問：現(xiàn)代化和現(xiàn)代性有什么區(qū)別？我當(dāng)時試著做了解釋。我說，這兩個東西非常不一樣?，F(xiàn)代性是在反思現(xiàn)代化的基礎(chǔ)上出現(xiàn)的。也就是說，現(xiàn)代性之所以出現(xiàn)。是和后現(xiàn)代主義有很大關(guān)系。這看起來有點復(fù)雜。不過我可以打個比方：現(xiàn)代化理論是個非常高傲的白人男子，以為自己代表著先進(jìn)的文明，是全世界的楷模?？扇f萬沒有想到，突然出現(xiàn)了一個叫后現(xiàn)代的毛頭小伙子，批評現(xiàn)代化這個白人說．你有什么了不起!你知道嗎，你已經(jīng)變成了壓迫的力量。你制造了兩個神話．用法國后現(xiàn)代主義思想家利奧塔的話來說一個是“真理”的神話，一個是“革命”的神話?！罢胬怼钡纳裨捠呛诟駹柼岢鰜淼?，“革命”的神話是法國的盧檀提出來的。這兩個神話都來自十18世紀(jì)的歐洲“啟蒙運動”，現(xiàn)代化理論把它們發(fā)展到了極致。現(xiàn)代化理論自以為代表了“歷史的終結(jié)”，人類從此找到了光明的方向，天下大同就要出現(xiàn)了，接下來的要做的就是怎么樣浩浩蕩蕩朝著它奔。但后現(xiàn)代嘲笑說：錯!你今天已經(jīng)變成了一個壓迫的力量。你就像中世紀(jì)宗教中的那個上帝一樣，無所不在，壓迫別人。壓迫個人解放，壓迫各個國家的民族的文化，甚至以真理的名義，產(chǎn)生了各種各樣的霸權(quán)。后現(xiàn)代主義以各種各樣的理論來解構(gòu)現(xiàn)代化理論，所以，現(xiàn)代化的神話受到后現(xiàn)代主義的強(qiáng)勁沖擊。在這種情況下，又有一些人站出來捍衛(wèi)說：我們承認(rèn)．現(xiàn)代化理論確實出現(xiàn)了一些壓迫性的東西，可這并不意味著啟蒙是不好的。按照德國哲學(xué)家哈貝馬斯的話來說，現(xiàn)代化是一個未完成的方案。即使是在歐美，現(xiàn)代化也沒有完成，啟蒙也沒有完成，還要繼續(xù)革命，當(dāng)然，具體怎么捍衛(wèi)，非常復(fù)雜，不是我們今天要談的但他們吸取了后現(xiàn)代主義的一些批判性因素，來捍衛(wèi)啟蒙的理想，這就是現(xiàn)代性。概括地說，第一，現(xiàn)代性是個復(fù)數(shù)，每個國家有自己的現(xiàn)代性．即使我們通常說的歐美各個國家的現(xiàn)代性也是有很大差別的，英國的、法國的、德國的和美國的現(xiàn)代性有著很大的不同。當(dāng)然中國也有自己的現(xiàn)代性。第二，現(xiàn)代性是一個探索的過程，是個不斷反思、自我批判的過程，并沒有一個十全十美的方案。就這點而盲，中國從晚清開始，像康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)、章太炎一直到現(xiàn)代，這些知識分子所做的工作，實際上都是一種現(xiàn)代性的探索，是在反思、批判西方現(xiàn)代-眭的基礎(chǔ)上，試圖找到中國的現(xiàn)代性。所以，中國不是無原則地?fù)肀鞣?，而是有所批判有所選擇地收和探索。包括對待毛澤東的社會主義理論和實踐，我們也應(yīng)該有一個新的認(rèn)識。它是反西方的現(xiàn)代性你不能說毛澤東完全是反現(xiàn)代的，毛澤東也要求富國強(qiáng)兵，富國強(qiáng)兵完全是一個現(xiàn)代化的目標(biāo)。它也是現(xiàn)代性的一個方案，但它是以反西方的現(xiàn)代的模式出現(xiàn)的，帶有小農(nóng)的色彩，最后失敗了。不僅是毛澤東，包括整個馬克思主義的社會主義實踐，都和這個相關(guān)，雖然后面的歷史非常悲劇化。所以，我們今天需要一個更開闊的現(xiàn)代性的視野來看這段歷史，才可以真正講出新意來?，F(xiàn)在歷史課教學(xué)雖然跳出了三次革命高潮的革命模式，但是從革命模式掉進(jìn)現(xiàn)代化模式也不是什么好事情。我們要給學(xué)生提供一些更新的東西，怎樣認(rèn)識西方的歷史？怎樣認(rèn)識中國的歷史？我想這對中學(xué)老師是非常重要的。

問：中國是個歷史大國，歷史這個學(xué)科也一度非常輝煌。可現(xiàn)在已經(jīng)完壘邊緣化了。學(xué)生們討厭歷史課。歷史課成了枯燥乏味的代名詞。您怎么看待這個問題？

答：我自己是很敬重中學(xué)歷史老師的。因為年輕人具有很大的可塑性，一個中學(xué)生根本不知道自己想做什么。語文老師教得好，他就會做文學(xué)夢，歷史老師教得好，他就會對歷史感興趣。我發(fā)現(xiàn)很多第一志愿報歷史系的大學(xué)生，都說在中學(xué)碰到了非常好的歷史老師。所以，中學(xué)歷史老帥非常重要。我自己之所以一直到現(xiàn)在對歷史都興趣盎然，就是因為我遇到了很多非常出色的歷史老師。

王小波有一篇文章講了這么一件事，他讀大學(xué)時有一個教數(shù)學(xué)的老師，第一次上課就告訴學(xué)生說：我今天教你們的是高等數(shù)學(xué)，高等數(shù)學(xué)沒有什么用，但它是一個好的知識。什么叫好的知識呢?就是它不但有趣，而且?guī)椭闼伎?。我想歷史其實就是好的知識。歷史知識是沒有用，它不能轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實的生產(chǎn)力，但卻是好的知識。一個人不但要學(xué)有用的知識，更要學(xué)好的知識。有用的知識可以培養(yǎng)工匠，只有好的知識才能培養(yǎng)出好的人?，F(xiàn)在回過頭來想，當(dāng)時在大學(xué)期間，按照我的專業(yè)，我完全可以當(dāng)律師、金融專家，就像我的很多同學(xué)一樣，甚至可以進(jìn)入政界。正因為碰到了這些好的歷史老師，教給我好的知識，我才得以走上歷史研究的道路。

網(wǎng)上有篇文章排出了大學(xué)十太悲慘專業(yè)的名單，歷史排到第六，但是，我經(jīng)常講，歷史老師，無論是中學(xué)還是大學(xué)，不要妄自菲薄。人家看不起我們不重要，關(guān)鍵是我們自己不要看不起自己。為什么這么好的知識今天現(xiàn)狀這么慘呢？我們今天的歷史教學(xué)發(fā)生了什么問題？為什么歷史課沒有辦法吸引年輕人？這是今天大學(xué)和中學(xué)老師共同面對的一個問題。原因有很多。應(yīng)試教育體制、教科書的枯燥、教學(xué)方法的陳舊、使得本來非常精彩的歷史變得很無趣，面目可惜。所以，關(guān)鍵問題是怎樣恢復(fù)歷史的生動性、趣味性、讓她變得可愛活潑，像個十七八歲的少女一樣。人見人愛，而不是像今天一樣，暮氣沉沉，板起面孔，隨時準(zhǔn)備訓(xùn)人的老古董。歷史一恢復(fù)了她的生動性，才能吸引更多的人，培養(yǎng)更多的史學(xué)青年。

一方面，很多人討厭歷史課，另一方面，史學(xué)通俗讀物非常暢銷，歷史影視劇，歷史小說、歷史紀(jì)錄片都很流行我現(xiàn)在還記得中小學(xué)的時候，開學(xué)最盼望的是發(fā)新課本，當(dāng)教材拿到手里，就迫不及待地翻看，好看的話一天就可以讀完我們的歷史教科書能做到這點嗎?即使讓學(xué)生按部就班地讀，學(xué)生有這個興趣嗎？雖然這幾年歷史教科書有了很多的改變，圖文并茂，語句也變得生動了。但是和國外的比起來，還是有很大差距。比方說美國，它的歷史教科書，里面都是故事，故事里面都有人物，人物都有性格，沒有微言大義。他從來不希望通過歷史教科書告訴學(xué)生什么道理。我們的歷史教科書也有了一些故事．但主要的部分仍然是向?qū)W生講道理，是考試的內(nèi)容，是正確答案。不是背景、過程、意義，就是人物、地點、事件，都是準(zhǔn)備應(yīng)試的東西。所以我說，是教科書敗壞了大家的好胃口。讓大家覺得歷史就是背的，沒意思，是一些無聊的玩意。教材的編寫是和我們的考試方式一致的，這種考試方式又是應(yīng)試教育體制的結(jié)果。所以，應(yīng)試教育不變的話．中國的史學(xué)是沒有希望的。

當(dāng)然也不能把一切都?xì)w結(jié)于客觀條件，即使教材枯燥乏味，我們歷史教師同樣可以有所作為關(guān)鍵是教學(xué)方法的改變．老師要善于講故事。我不是做敘述史的，但我認(rèn)為，歷史學(xué)骨子里就是講故事。這就是我對史學(xué)的理解。這么多人不喜歡歷史教科書，但喜歡看歷史電視劇，看歷史小說，歷史回憶錄，為什么？因為故事吸引人。他們關(guān)心故事里人物的命運。中國是個歷史大國，五千年的歷史傳統(tǒng)，可以說是波瀾壯闊、動人心魄，近現(xiàn)代的歷史又是這么精彩紛呈，中國歷史本身就是一部精彩的小說。歐美國家沒有中國歷史這么豐富。但它們會編故事．沒有故事他們也講得頭頭是道，聽起來像真的一樣。比如我在哈佛大學(xué)訪問的時候，去參觀“五月花”號船，最早的移民居住地，他們就編成了一個個非常精彩的故事，還有大學(xué)生現(xiàn)場義務(wù)表演，當(dāng)時的人們怎樣與大自然斗爭，印第安人如何送他們火雞．非常情景化。哪怕是哈佛廣場上的一棵樹，他們也說當(dāng)年華盛頓曾在這里檢閱軍隊中國恰恰相反，我們的歷史上到處都是故事，我們卻把故事閹割成了教條，干巴巴的惹人討厭。

講故事的歷史傳統(tǒng)本來是中國人的，但美國現(xiàn)在做得非常好。黃仁宇的歷史書很暢銷就因為他會說故事。黃仁宇還不算典型，當(dāng)代美國中尉學(xué)研究三大巨頭之一耶魯大學(xué)名教授史景遷，是講故事的高手。他講授中國歷史，統(tǒng)統(tǒng)是故事．完全采取敘述的方法。他在耶魯大學(xué)上大課，常常有三四百人選修，要放在大教室，因為他很有名，但你有名的話，學(xué)生也不一定會聽你的課，關(guān)鍵是他會講故事。另外，美國的中國研究兩巨頭孔飛力、魏斐德也是講故事的高手，你看孔非力的《叫魂》多么吸引人！本學(xué)術(shù)著作，在中國發(fā)行量達(dá)到了兩萬多冊。今天我們的老師還有講故事的能力嗎？史景遷是美國人，原名Jonathan Spence，他對司馬遷很是景仰，所以起了個中國名字。司馬遷是中國史學(xué)大家，《史記》被公認(rèn)為是史學(xué)的典范，但《史記》連小孩子都愛看。因為他講帝王將相都是在講故事，各種細(xì)節(jié)，還有對話。栩栩如生。像看小說一樣。但有誰懷疑這不是歷史嗎？這就是中國史學(xué)的傳統(tǒng)：中國最早的史學(xué)傳統(tǒng)就是敘述史，也就是講故事，史學(xué)和文學(xué)是分不開的。你看1949年以前胡適、吳晗、呂思勉史學(xué)大家，也很擅長講故事。吳晗的《朱元璋傳》最初的版本寫得非常好看，大量的情景描寫，人物心理分析、錯綜的矛盾沖突，非常精彩一張蔭麟的《中國史綱》，是大學(xué)名教授寫的高中歷史教科書，語言像詩一樣，非常美，給人以靈動之感。這種亦史亦文、亦史亦詩的傳統(tǒng)，1949年以后中斷了。先是歷史為政治服務(wù)，現(xiàn)在又為考試升學(xué)服務(wù)。越來越教條、枯燥，終于形成今天這樣一個慘淡的局面。

歷史的靈魂是故事，沒有故事的歷史．就像一個沒有軀體的靈魂。是孤魂野鬼。做歷史老師，最重要的是學(xué)會怎樣講故事．把被教科書閹割掉的故事重新發(fā)掘出來?；钌刂v給學(xué)生昕。讓學(xué)生在鮮活的人物形象、緊張的戲劇沖突里真正體會到歷史的魅力。歷史課不是政治課，沒有必要講大道理，即使你要講道理，也要用寓教于樂的方式，從這點來說，歷史可以像文學(xué)一樣生動，甚至比文學(xué)更生動。因為文學(xué)是虛構(gòu)的，而歷史是真正發(fā)生過的事情。這些年我注意到一個現(xiàn)象，凡是暢銷書大都是會講故事的，比如章詒和寫的《往事并不如煙》，非常好看，人物形象活靈活現(xiàn)，個性突出，很是吸引人。當(dāng)然也有很多學(xué)者批評：這怎么能夠算歷史！我后來給章詒和教授辯護(hù)：這恃好是中舊敘述史的傳統(tǒng)。否則的話．今天我們還能相信《史記》嗎？《史記》里面記載，項羽和劉邦看到秦始皇出巡的盛大場面，一個說：“大丈夫當(dāng)如是也”，另一個說“彼可取而代之”。假如我們以此詰問司馬遷：你一個漢代人，如何知道當(dāng)年的情景？你有證據(jù)嗎？顯然，這里面有司馬遷合理的想像成分在里面。但沒人會懷疑《史記》是信史。歷史學(xué)雖然注重史料的真實性，注重考據(jù)工作，但并不意味著史學(xué)就不需要合理的想像。陳寅恪上承乾嘉傳統(tǒng)成一代宗師，可他寫的《柳如是別傳》，里面的細(xì)節(jié)描寫非常細(xì)膩。甚至把詩引人了歷史的論證。假如缺乏想像能力．如何能夠?qū)⑦@些史料組織成個哀婉的故事。

假使每個老師都從改變自己的課堂開始。把歷史的豐寓性和趣昧性還原．肯定會引起學(xué)生的興趣，學(xué)生就會像盼過節(jié)一樣上歷史課。一些學(xué)生會覺得歷史真好，不顧家長的阻攔和世俗的偏見，以第一志愿報考?xì)v史系。然后在歷史系又碰到好的老師。畢業(yè)后他們再做歷史老師。形成一個良性循環(huán)?？梢韵胂螅瑲v史教學(xué)將會出現(xiàn)極大的改觀。史 學(xué)研究的繁榮也就不遠(yuǎn)了，而這個恰恰是我們這個民族所需要的。

最近教育部制訂了高校新的公共政治課方案，將中國近現(xiàn)代史綱列入四大基礎(chǔ)課程，這是對歷史學(xué)的一個重大的利好消息，也是與國際接軌的一大步驟。美國的所有大學(xué)，哪怕再小，也有歷史系，因為歷史是通姒教育必修課，美國就是通過歷史課培養(yǎng)學(xué)生們的愛國主義情操的一個國家假如人們不熟悉自己的歷史，忘記了自己的歷史，那離亡國也不遠(yuǎn)了。真正有識見的人，眼光遠(yuǎn)大的人、能夠看清未來的人，都是有歷史感的人。當(dāng)然歷史不是未來學(xué)，它不能預(yù)測未來．但是你懂得了歷史，你就不那么輕信，你會從別人那里學(xué)到很多經(jīng)驗。經(jīng)驗是非常重要的。一個人沒有經(jīng)驗是很容易上當(dāng)?shù)牡艘簧邢?，就算你活到一百歲，你能經(jīng)歷多少人事呢？恰恰是歷史讓你可以超越你的有限性，讓你學(xué)到很多好的東西。哲學(xué)告訴你道理，文學(xué)培養(yǎng)你的靈性，而歷史則給予你智慧。

史學(xué)變成今天這個樣子，一半是因為體制的問題，另外是我們自己的原因：是我們歷史老師將她弄得這么面目可憎。但我想說的是：我改變不了這個世界，但可以改變我的課堂。愿意以此與所有的歷史教師共勉。

第三篇：第1129期+許紀(jì)霖+中國的大學(xué)招生與精英流動

第1129期 許紀(jì)霖：中國的大學(xué)招生與精英流動

來源：華中科技大學(xué)演講 作者：許紀(jì)霖 發(fā)布時間：2006-03-27 20:26:38 編輯： 點擊次數(shù)：

842 多年來，高考制度上遲遲不見任何改革。究其原因，在于剛性的高考制度，雖然損害了國家未來的公共利益，卻能保障底層精英可以通過個人的努力向上流動，它已是一頭讓人哭笑不得、又無可奈何的怪物。

最近，香港大學(xué)在內(nèi)地招生時拒絕多名高考狀元的新聞，在輿論界引起很大轟動。250個招生指標(biāo)，竟容不下11位天之驕子，港大的理由很明確：這些狀元，屬于“高分低能”，面試成績不及格。港大對申請人的考量，要全面考慮其英語的應(yīng)用能力、學(xué)習(xí)潛質(zhì)、是否適應(yīng)香港生活，以及對香港是否有貢獻(xiàn)，若是只求讀書來港，完全不打算參加課外活動的“書呆子”，則不會錄取。

港大并非標(biāo)新立異，這不過是國際一流大學(xué)錄用新生的普遍原則而已。大學(xué)培養(yǎng)的不是只會考試的應(yīng)試機(jī)器，而是有創(chuàng)造和適應(yīng)能力、素質(zhì)全面、熱心公益的各界精英。這樣的培養(yǎng)目標(biāo)，內(nèi)地大學(xué)雖然原則上也同意，素質(zhì)教育也嚷嚷了多少年，但從來是雷聲大、雨點小，在高考制度上遲遲不見任何改革。這究竟是什么原因？

在我看來，其中一個重要的背景性因素，乃在于當(dāng)今中國的高考，如同傳統(tǒng)中國的科舉，不僅是選拔人才，而且是社會流動最核心的制度性管道之一。

中國近20年來的高速發(fā)展，帶來了社會的巨大失衡。社會的不平等固然可怕，但更可怕的是社會流動的匱乏。只要底層精英還有向上流動的指望，還有某個比較公平的制度作為出人頭地的保證，這個社會就可維持。高考制度作為當(dāng)代新科舉，就承擔(dān)了這一社會緩沖閥的功能。年輕學(xué)子們可以出身貧寒，但只要你是一個讀書的種子，就有希望跳上龍門。

高考制度是目前中國僅有的幾個基本剔除了人為因素的剛性制度，分?jǐn)?shù)面前人人平等(當(dāng)然地區(qū)差異依然很大)，考生的所有素質(zhì)都被化約為應(yīng)試教育中那些可量化、可比較的直觀數(shù)字。盡管社會各界都明白“唯分取人”未必合理，但一般老百姓不這么想，他們要的是公正，要的是與上流社會同樣的權(quán)利，這些年圍繞著高考的爭論，社會輿論關(guān)心的焦點不是考試和招生方式是否合理，而是是否真正實現(xiàn)了分?jǐn)?shù)面前人人平等，如何將權(quán)力、金錢和地區(qū)差異的因素排除出去。

就形式化和非人格化而言，如今的高考比當(dāng)年的科舉還厲害，科舉是否錄取，還取決于考官的個人口味，但如今的高考卻將考生和考官的人格和個性因素降到最低，完全成為一場機(jī)器式的功能性博弈。如今的中國社會，人們聽到了太多的教育腐敗的負(fù)面例子，大家對人空前地不信任，大家可以相信哈佛，相信港大，卻不敢相信北大、清華。人們只相信制度，特別是像高考這樣的剛性制度，即所謂的程序合理性。而這正是高考改革的瓶頸所在。

現(xiàn)在中國的高考，已是一個荒謬的制度。不僅是選拔方式上的荒謬，而且是人才本身的荒謬。在應(yīng)試教育的指引下，中國的孩子從幼兒園開始，就被熏陶為一架考試機(jī)器?？梢匀狈€性，可以性格幽閉，可以知識狹窄，可以口是心非，可以沒有公益精神，可以拔一毛利天下而不為也，但只要學(xué)會一樣本領(lǐng)：應(yīng)試，便一好百好，一俊遮百丑。有什么樣的考試，便有什么樣的人才，有什么樣的人才，便有什么樣的國家。中國之未來，不能不令人擔(dān)憂。

不過，這似乎又是一個迫不得已的荒謬制度。剛性的高考制度，雖然損害了國家未來的公共利益，卻能保障底層精英的個人利益，保證他們在形式公平的規(guī)則下，可以通過個人的努力向上流動。高考，成為蕓蕓眾生們在不甚理想的社會中，實現(xiàn)個人夢想、希望和幸福的康莊大道。它是荒謬的，又是合理的；它是可悲的，又是可敬的；它是地獄，又是天堂，它是一頭讓人哭笑不得、又無可奈何的怪物。

我們贊成社會公正，贊成給所有考生平等競爭的機(jī)會，但是，非要采取這樣“唯分取人”的傳統(tǒng)方式嗎？為什么香港大學(xué)能做到的，北大、清華就不可以去做？凡人當(dāng)然是不可靠的，人性中都有幽暗的一面，但只要有合理的程序設(shè)計，有行政和輿論的嚴(yán)格監(jiān)督，像香港大學(xué)那樣的綜合衡量考生的錄取方式，就有可能在中國大學(xué)里面，首先是北大和清華開始試行，然后逐步在全國推廣。

只有改變了高考、中考乃至各類考試的“唯分取人”，所謂的高考狀元，才會變得平淡無奇，所謂的應(yīng)試教育，才能得到根本性的遏制。學(xué)生們才會重新學(xué)會在作文里面講真話，積極地表現(xiàn)自己的個性，爭先恐后地參加社會公益活動。

那才是當(dāng)年梁啟超所呼喚的“新民”，21世紀(jì)所真正需要的知識精英。

錄音下載地址：http://202.112.28.132/hust/lecture/1129.mp3

第四篇：讀書筆記《中國哲學(xué)史》與《中國古代思想史論》

讀書筆記

——《中國哲學(xué)史》與《中國古代思想史論》

近來讀他人的讀書筆記，總能看到“一口氣讀完”這五個字。這對沒有讀過他人所讀之書的人來說的確能夠積起對書的閱讀興趣，因為對一些讀者來說，體驗閱讀的酣暢淋漓是評價一本書好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)。然而這個評價對小說類圖書來說或許是種贊揚，但對一本哲學(xué)書籍來說，就不折不扣是個災(zāi)難了。

小說有不同的寫作風(fēng)格。所以并非所有的小說都不能上升到哲學(xué)的層次，并非所有的小說家都會創(chuàng)作人們所易于接受的著作。小說流派中超現(xiàn)實主義、后現(xiàn)代主義、荒誕主義、虛無主義以及沒有主義的寫作手法等等，似乎都必須要對他人作品有相應(yīng)的欣賞的才華。某些小說家甚至?xí)O(shè)置一些閱讀障礙以迫使讀者停下來進(jìn)行思考。《紅樓夢》對草灰蛇線寫法的運用可謂神乎其神——不知多少心血耗費在對其的續(xù)編上。再如讀意識流小說時，讀者不得不拋棄傳統(tǒng)的時間概念而追從作者的心理發(fā)展。在西方哲學(xué)書中更是如此，尼采即在著名的《查拉圖斯特拉如是說》宣稱現(xiàn)在的讀者不能認(rèn)真讀懂作者的真實意圖，所以他采取的是一種非常極端的寫作方式以迫使讀者對詰屈聱牙的詞句進(jìn)行反復(fù)思索，而對西方文化涉獵甚少的我來說，讀尼采大師的著作差點要了老命。當(dāng)然尼采不是瘋子，如其所言：“而我稱這個為知識：一切深的要被提到——我的高度。”這種寫作方式同樣可以在唐朝詩人李商隱的詩中找到痕跡，小李對深僻典故的偏好，在唐朝詩人中當(dāng)首屈一指，所以難以讓人對其詩全盤接受。不過中國自古牛人輩出，不能否認(rèn)的確有高人或大才能夠?qū)⒁槐臼稚願W的書一鼓作氣地讀完，但度我之力，強(qiáng)為此事，不過是昏過去了事。

告子曰：不得于心,勿求于氣。

小子愿從之。

馮友蘭先生之《中國哲學(xué)史》與李澤厚先生之《中國古代思想史論》皆為講中國哲學(xué)之書，然于題目較之，一為哲學(xué)史，一為思想史。似李書比馮書所含更廣，然實則馮書龐而不雜，李書簡而較淺。就闡釋方面看，除中國思想外，二書皆有西學(xué)類釋，如犬儒主義之伊壁鳩魯、康德之二律背反與海德格爾之此在概念。就敘述結(jié)構(gòu)言，皆以先秦諸子為軸心為開端，而以近代經(jīng)學(xué)為完結(jié)。中國思想“丄”字形結(jié)構(gòu)于馮友蘭書卓然可見，而因李書為文論集之故，中國思想之傳承難以呈現(xiàn)。最后李澤厚先生探討了中國的文化—心理結(jié)構(gòu)——血緣根基，實用理性，樂感文化，天人合一的特點。而馮友蘭先生則是探究與比較了諸子的異同。

以馮李二書互參，似可繪一中國思想脈絡(luò)圖：

子學(xué)時代

先秦 政治論

道

道儒墨名法縱陰農(nóng)小雜橫陽說老孔墨公李鬼鄒陳子子子孫悝谷衍相

龍

史司清禮理行羲農(nóng)稗議官徒廟官官人和稷官官

之

守(依《漢書·藝文志》)

莊 列孟 告 荀韓商蘇 張子 子子 子 子非鞅秦 儀子經(jīng)學(xué)時代

秦漢宇宙論

道儒家教

陰陽學(xué)

今文經(jīng)學(xué)古文經(jīng)學(xué)

劉董劉揚王恆仲歆雄充舒

魏晉南北朝本體論

道教玄學(xué)張 葛王何竹向郭道 洪弼晏林秀象陵七賢儒學(xué)道學(xué)（合流）韓李愈翱尸 呂佼 不

韋

法小雜說 晁虞劉 錯初安

佛教 禪宗

菩二五提慧弘達(dá)可忍摩

本無宗鳩摩羅什（舊譯）本無異宗 琛法竺法汰

即色宗支道林

道安

心無宗法溫識含宗佚幻化宗道壹緣會宗道邃

佛道相合：僧肇（不真空義、物真空義、物不遷義、圣人論、般若無知義）

頓悟：道生 謝靈運（以儒佛互證）漸悟：僧維中立：頓漸皆存：慧琳 判教：慧遠(yuǎn) 范慎神滅與慧遠(yuǎn)神不滅

隋唐佛教

南北凈土天臺溈仰 臨濟(jì) 曹洞法眼（石頭宗）云門 慧神慧智靈義青原石頭云門 能秀遠(yuǎn)（豈頁）祐玄行思希遷文偃

玄奘：《成唯識論》唯識教雙離空有（我執(zhí)、法執(zhí)、增執(zhí)、減執(zhí)）；識之四分；第一能變第八阿賴耶識（藏識、異熟識），第二能變末那識，第三能變前六識。注：第七末那識，第六意識，第五身識，第四鼻識，第三舌識，第二耳識，第一眼識。

法藏：《金獅子論》十門總別：明緣起、辯色空、約三性、顯無相、說無生、論五教、勒十玄、括六相、成菩提、入涅槃。

《大乘止觀法門》：真如、如來藏(宇宙之全體為一心)；三性：真實性、依他性、分別性——染性、凈性；共相識與不共相識；萬法互攝；止、觀二法門；諸佛染性；覺與不覺

慧能、神會：無念論：無念為宗，無相為體，無念為本；常離諸境，不染萬境，一念不起。

宗密之禪門三宗：息妄修心宗；泯然無寄宗；直顯心性宗。之禪宗七家：有拂塵看凈，方便通經(jīng)。有三句用心，謂戒定慧。有教行不拘而滅識。有觸類是道而任心。有本無事而忘情。有籍傳香而存佛。有寂知指體，無念為宗。遍離前非，統(tǒng)收俱是。五等教：人天教，小乘教，大乘法相教，大乘破相教，佛了義識教。四劫:成、住、壞、空。

近代兼五葉法脈之虛云法師圓寂之后，中國佛教自此式微，即所謂末法時代。

宋明 心性論

儒學(xué)道學(xué)

周邵心學(xué)

敦雍理學(xué)頤

張程程

載顥頤

理客觀唯心心主觀唯心

學(xué)學(xué)

朱胡陸楊熹五九簡峰淵

陳湛王白甘守

李沙泉仁王王贄畿艮

清及近代 認(rèn)識論

理學(xué)

宋漢

學(xué)學(xué)

顏李黃王戴

元塨宗夫震

羲之

今文經(jīng)學(xué)

廖

平康有

為譚嗣同

中國思想呈現(xiàn)一種對立統(tǒng)一。從孔子學(xué)說開始，即有法道兩家相對。孔子開孟子之學(xué)說，有荀子之學(xué)說反駁，至漢董仲舒將其融合。二程為心理兩家的開端，有朱熹與王陽明相爭，至清朝再將其兩家批判。王陽明初本學(xué)理學(xué)，以為圣人可以漸而至之，結(jié)果格竹不得，故又改投心學(xué)，所以說這種對立有其現(xiàn)實意義。而統(tǒng)一又分為如董仲舒之融合與清朝漢學(xué)家的批判。實際上這兩種方法都共同架構(gòu)在儒家為主體的中國思想大熔爐下，核心的教義（五經(jīng)三玄）不被顛覆，熔爐的爐火永遠(yuǎn)不會被熄滅，不同思想隨著的時代的發(fā)展最終會融合在一起而產(chǎn)生新的思想，新的思想又將有之對應(yīng)的反面思想，完成“丄”字形到“圭”字形的周而復(fù)始。從文化大革命的不敗家不知祖宗富貴到天安門立上孔子雕像的先意奉承，不無表明了中國兩千年的傳統(tǒng)思想文化確實比馬列毛三更加能夠安撫與培養(yǎng)良民。

中國傳統(tǒng)文人的求學(xué)道路為先小學(xué)再諸子再到史書，這在現(xiàn)代都是有益處的。西哲比起子書實在太相對枯燥難解，而佛學(xué)又過于卷帙浩繁，這兩方面雖然毫無基礎(chǔ)，但都應(yīng)當(dāng)慎入。陋則陋矣，鄙則鄙矣，藏拙便是。外來的和尚好念經(jīng)，外來的經(jīng)不好念。還是要向?qū)W貫中西的錢鐘書先生學(xué)習(xí)，先將中文基礎(chǔ)打好，“學(xué)有余力，則至于文”。

第五篇：2018年中國藝術(shù)研究院戲劇史論研究考研參考書簡介《中國現(xiàn)代戲劇美學(xué)思想發(fā)展史》

2018年中國藝術(shù)研究院戲劇史論研究考研參考書簡介《中國

現(xiàn)代戲劇美學(xué)思想發(fā)展史》

本文系統(tǒng)介紹中國藝術(shù)研究院考研參考書及參考書解讀、導(dǎo)師介紹等方面的問題，才思教育老師給大家詳細(xì)講解。特別申明，以下信息絕對準(zhǔn)確，才思教育就是頂尖的藝術(shù)碩士考研機(jī)構(gòu)！

專業(yè)二

《殘缺的戲劇翅膀——中國現(xiàn)代戲劇理論批評史》 北京廣播學(xué)院出版社2002年版 宋寶珍

本書對戲劇藝術(shù)理論研究成果進(jìn)行分析和闡述，構(gòu)建中國現(xiàn)代戲劇藝術(shù)理論批評史的基本框架。《中國現(xiàn)代戲劇美學(xué)思想發(fā)展史》 東方出版社1995年版 焦尚志

中國現(xiàn)代戲劇美學(xué)思想發(fā)展史，ISBN：9787506006712，作者：焦尚志著

焦尚志 1937年7月生，河北阜城人，南開大學(xué)中文系教授，中國話劇研究會理事。1964年于南開大學(xué)中文系本科畢業(yè)。1964～1967年在南開大學(xué)中文系攻讀現(xiàn)代文學(xué)碩士研究生。1965～1998年在南開大學(xué)中文系任教。1998年3月退休。主要研究方向：現(xiàn)代戲劇和戲劇美學(xué)。主要著作；《金線和衣裳――曹禹與外國戲劇》（中國戲劇出版社1990年出版）、《中國現(xiàn)代戲劇美學(xué)思想發(fā)展史》（東方出版社1995年出版）、《中國活劇史研究概述》（天津古籍出版社1993年出版，與日本相合作）。論文：《“五四”新文化運動與現(xiàn)代戲劇觀念的確立》發(fā)表于《戲劇》1995年第2期。

宋寶珍

1964年出生于河北。話劇研究所副所長、研究員，中國藝術(shù)研究院研究生院戲劇電影學(xué)碩士生、博士生導(dǎo)師，學(xué)位委員會委員。兼任中國話劇理論與歷史研究會副會長，中國田漢研究會副會長，中國話劇藝術(shù)研究會理事。2007年，在“紀(jì)念中國話劇百年”之際，榮獲“文化部優(yōu)秀話劇藝術(shù)工作者”榮譽(yù)稱號。2009年成為“新世紀(jì)百千萬人才工程”國家級人選。2013年榮獲國務(wù)院頒發(fā)“政府特殊津貼”。曾就讀南開大學(xué)中文系，獲文學(xué)學(xué)士、碩士學(xué)位。1989年到中國藝術(shù)研究院話劇研究所工作，2003年獲本院研究生院戲劇戲曲學(xué)博士學(xué)位。2004年9月至2005年9月，作為中組部、團(tuán)中央組織的“西部博士服務(wù)團(tuán)”成員，曾經(jīng)掛職甘肅省旅游局，時任局長助理。此后回歸原崗位，從事戲劇理論與歷史的研究與教學(xué)工作。研究成果曾獲文化部、中國文聯(lián)、北京市文聯(lián)、中國田漢研究會、澳門特區(qū)政府等部門的多次獎勵，并多次榮任文化部戲劇藝術(shù)專業(yè)高級職稱評委會評委。曾參加在日本、臺港澳地區(qū)以及內(nèi)地舉行的各種有關(guān)戲劇的國際學(xué)術(shù)研討活動，作為會議主持，或做主旨發(fā)言。此外還參與完成了多項國家社科、藝科之重點研究課題。主要學(xué)術(shù)著作有：《二十世紀(jì)中國話劇回眸》、《殘缺的戲劇翅膀——中國現(xiàn)代戲劇理論批評史稿》、《世界藝術(shù)史?戲劇卷》、《中國話劇史》、《心鏡情境》、《暮合幕開》、《洪深傳》、《田漢評傳》、《中國話劇》、《走回夢境——澳門戲劇》、《中國戲劇論辯》、《香港話劇史稿》、《百年中國話劇史述》等。另有在國內(nèi)外期刊、報紙上發(fā)表的學(xué)術(shù)論文、評論300余篇。

秦華生

1983年西南師范大學(xué)中文系畢業(yè)后留校任教，1985年考入中國藝術(shù)研究院戲曲文學(xué)理論專業(yè)，師從郭漢城、傅曉航先生，1988年畢業(yè)，獲碩士學(xué)位，分配到北京藝術(shù)研究所，1994年至1996年任北方昆曲劇院副院長，1998年至2005年任北京藝術(shù)研究所所長，2006年調(diào)回中國藝術(shù)研究院，歷任京劇研究中心主任、圖書館館長、梅蘭芳紀(jì)念館館長，先后主編及撰寫了《北京戲劇通史》（三卷）、《清代戲曲發(fā)展史》（兩卷）、《京劇流派藝術(shù)論》、《謀略珍囊錄》（兩卷）、《中國公安武俠小說大觀》、《中國評劇發(fā)展史》、《宮廷北京》等，在各類報刊上發(fā)表論文三十余篇。《北京戲劇通史》曾獲文化部、北京市優(yōu)秀著作獎。就任所長時主持編寫的《中國京劇史》（三卷四冊）曾獲中國圖書獎等獎項。正主持文化部重點課題《中國昆曲史》、北京市重點課題《中國京劇圖史》、文化部和財政部立項的《京劇大典》、《梅蘭芳京劇藝術(shù)大系》、《梅蘭芳研究大系》和《梅派藝術(shù)大系》；國家民委和山東出版集團(tuán)立項的重點課題《中華民族服飾圖典》、《中華民族建筑藝術(shù)圖典》、《中華民族舞蹈圖典》、《中華民族民間美術(shù)圖典》、《中華民族曲藝戲曲圖典》、《中華民族民俗圖典》六套系列叢書。