第一篇：生活巨變慶祝祖國(guó)60華誕優(yōu)秀征文

自行車的故事

我小的時(shí)候，自行車是很少見的東西，轎車更像國(guó)寶大熊貓一樣稀罕。七百多口人的村子只有兩輛自行車，村支書的一輛是人人都向往的“大金鹿”，是他被評(píng)為“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)個(gè)人”后縣委獎(jiǎng)勵(lì)的；另一輛的主人在國(guó)營(yíng)煤礦工作，是通過走后門買的。兩輛自行車的大梁和y型連桿用塑料帶纏了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，主人主要怕腐蝕和摩擦損壞。他們騎

著自行車在村里走時(shí)，會(huì)一個(gè)勁的按鈴鐺，用來吸引村里人的目光。

父親非?？释麚碛幸惠v自行車，可日子過得捉襟見肘，自行車只能是他夢(mèng)中的東西。七八年春節(jié)后，在德州齊河工作的表大爺給父親寫來一封信，說是家中有輛閑置的自行車，如果父親不嫌棄就過來騎去。父親把信讀了好幾遍后才相信是真的。第二天，父親背上煎餅咸菜就去了齊河，翻老虎嶺，過黃河，用了一天一夜的時(shí)間才到齊河縣城。當(dāng)他看到那輛銹跡斑斑的自行車時(shí)，內(nèi)心還是按捺不住的激動(dòng)，囫圇吃頓飯后騎著自行車往回趕，路過黃河鐵路大橋的時(shí)候被守橋的解放軍戰(zhàn)士攔住，因?yàn)樗麄儜岩筛赣H的自行車來路不明竟盤問了父親大半天。夜里，母親惦記父親久久不能入睡。大半夜后，當(dāng)大汗淋漓、灰頭土臉的父親回來了，母親才長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了口氣。

這輛自行車除了鈴鐺不響其余的地方都響。父親找在公社農(nóng)具廠干維修的一位大叔“大修”后，用油布擦了不知多少遍，自行車“舊貌變新顏”了。父親把它放在耳屋里鎖了起來。平時(shí)他舍不得騎，只有去比較遠(yuǎn)的地方，他才騎自行車。村里人知道父親有自行車，常有來借的，母親會(huì)說自行車爆胎了或者別人借去的話托辭，連本家的大叔來借自行車也是不能如愿，于是大叔發(fā)誓要有自己的自行車。

以后，大叔隔三岔五的去萊城的商店，商店平時(shí)根本沒有自行車，有自行車也要憑票購(gòu)買。因?yàn)橘I自行車，大叔還受過窩囊氣，他見百貨大樓有自行車，就對(duì)營(yíng)業(yè)員說要買自行車，營(yíng)業(yè)員和他要票，大叔說沒有。營(yíng)業(yè)員一個(gè)白眼：沒票你買自行車，是不是有病啊。大叔說沒病。營(yíng)業(yè)員正顏厲色：沒病，你就回家等著去吧，現(xiàn)在是八月十五吃粽子——不是時(shí)候。大叔這一等就等了三年，聽說供銷社進(jìn)了幾輛自行車后，大叔提上兩只大公雞找到供銷社主任，軟磨硬纏，恭維的話不知說了多少，主任才很不情愿的給了他一張自行車票。大叔擁有自行車后，一天騎著它去了四趟萊城，他什么也沒有買，用大嬸的話說就是“顯擺顯擺”。

我參加工作以后，因?yàn)楣ぷ鲉挝浑x家比較遠(yuǎn)，父親把自行車給了我。這輛自行車已經(jīng)到了茍延殘喘的年齡，到處傷痕累累，龍彎，滑輪，輻條動(dòng)輒就斷……騎著它到萊城，這輛車還是吸引了很多人的眼球，有的人問我這輛車是哪年的“老古董”，有的說早該進(jìn)垃圾堆了，有的說話更傷人，說把它扔在大街上，保準(zhǔn)三天沒人撿。因?yàn)橐孀?，我有點(diǎn)積蓄后又借了工友部分錢，買了一輛新自行車。有了新車，我看著那輛舊車越來越不順眼，就扔掉了。父親知道后很氣惱，說那輛自行車修理一下還能騎幾年。

改革開放后，老百姓的日子越過越好。商品豐富了，購(gòu)買商品犯愁犯難的事一去不復(fù)返了，現(xiàn)在買什么有什么，名牌產(chǎn)品已進(jìn)入尋常百姓的家庭。老支書和他的“大金鹿”一起退休了，老支書閑不住去村辦企業(yè)當(dāng)顧問，每天桑塔納接送他上下班；大叔用憑票買來的自行車販運(yùn)蔬菜，幾年下來，蓋起了前出廈的新房，購(gòu)買了齊全的家用電器，現(xiàn)在他是一家電動(dòng)自行車專賣店的老板；父親退休了，買了輛飛鴿牌的電動(dòng)車，平時(shí)接送上學(xué)的孫子，閑暇騎著它到汶河釣魚，到南部山區(qū)兜風(fēng)，日子過得舒心。有時(shí)和父親談起那輛自行車，父親還是耿耿于懷，他說應(yīng)該留著那輛自行車，那是個(gè)念想，那是段歷史。

父親的話有道理。

第二篇：慶祝祖國(guó)60華誕征文

千里之行，始于足下”，現(xiàn)在，健身強(qiáng)體、一試身手要穿運(yùn)動(dòng)鞋，上班公務(wù)要穿名貴的皮鞋，休閑度假要穿休閑鞋，派對(duì)約會(huì)要穿情侶鞋，愛美、懂美女士“衣不厭新、鞋不厭貴”，自然要穿時(shí)尚新潮的各類馬靴和以至于有點(diǎn)另類的尖頭鞋、松糕鞋等鞋子。物質(zhì)的富有、收入的提高、生活水平的改善，對(duì)現(xiàn)在的人們來說擁有它們是自然而然、隨心所欲的事。就是孩子，那一世小說網(wǎng) 穿越小說網(wǎng) 網(wǎng)游小說網(wǎng) http://004km.cn也會(huì)擁有眾多品牌、功能和價(jià)格不一的鞋子?？墒钱?dāng)年，對(duì)鄉(xiāng)親們來說，能擁有一雙結(jié)實(shí)、舒適和美觀的鞋子，可不是一件輕而易舉的事。“舉手投足”、“腳下無(wú)鞋窮半截”，兩句家鄉(xiāng)婦孺皆知、家喻戶曉的俗話，道出了多少辛酸，多少苦澀，多少無(wú)奈，還深深地烙印在我們的心靈深處。

60年前，位于皖西北的家鄉(xiāng)，是個(gè)“大雨大災(zāi)，小雨小災(zāi)，無(wú)雨旱災(zāi)”的地方，有“水旱湯（湯恩伯部駐扎）蝗，苦甲四方”之說。兵連禍結(jié)、災(zāi)害頻繁，鄉(xiāng)親們能穿上布鞋、棉鞋的是少之又少，最多、最常見的是草鞋，赤腳下田、務(wù)工務(wù)農(nóng)的比比皆是。大家忍饑挨餓、苦不堪言，盼望著有著一日能過上豐衣足食的生活。

“雄雞一唱天下白”，建國(guó)后，家鄉(xiāng)徹底結(jié)束了缺衣少食、饑寒交迫的生活，穿上了布鞋的鄉(xiāng)親們，可高興了。但受左的思潮的影響，加上 “干多干少一個(gè)樣，干好干壞一個(gè)樣”的大鍋飯分配模式，貧窮、落后是鄉(xiāng)親們始終揮之不去的陰影。長(zhǎng)期以來，大家穿得最多的是布鞋，帆布面、橡膠底的膠鞋開始出現(xiàn)，村里參軍入伍退役返回的人才有的解放鞋，既時(shí)髦，又結(jié)實(shí)耐用，成了年輕人夢(mèng)寐以求的心愛之物。至于皮鞋大家只是在電影中見過，就是公社書記和縣里的領(lǐng)導(dǎo)到村里來，穿得最多也是布鞋，只不過比村民布料是質(zhì)量好、較厚的燈芯絨，比較干凈、沒有補(bǔ)丁罷了。那時(shí)候，村里小伙子相親，為了體面，往往到退伍軍人家里借用膠鞋充當(dāng)一下門面，甚至鬧出了三個(gè)小伙子同借一雙膠鞋的笑話。因?yàn)橘?gòu)買布料需要布票，孩子多、負(fù)擔(dān)重的家庭還要不辭辛苦地用上輩人傳下的手藝做成家織布。“來之不易，自然珍惜”，它們往往要經(jīng)過“新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”之后，又被細(xì)心地裁成布條，納成鞋底。不經(jīng)意一覺醒來，夜已經(jīng)很深了，睡眼朦朧的我只見媽媽和村里大嬸們還圍坐在昏暗的油燈下納鞋底，長(zhǎng)長(zhǎng)的線兒跟著針兒跳躍，暖流跟著針眼流淌，“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫”，我在耳聞目睹、感同身受到唐詩(shī)魅力與韻味地同時(shí)，也深深地體會(huì)到“一粥一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念物力惟艱”的辛酸。媽媽一邊納鞋底，一邊喃喃地對(duì)我說：“孩子，以后走路要小心，不要再踢石子、踩泥水了，你看，做一雙鞋子多不容易啊！”到了下雨天，我和大多數(shù)小伙伴沒有雨靴，只好打赤腳在泥濘的道路上奔跑，到學(xué)校后才匆匆忙忙找點(diǎn)水坑洗洗腳，穿上鞋子進(jìn)教室。要不是不巧，碰到路上有個(gè)玻璃碴、釘刺等尖銳之物，腳上淌血事小，要是感染發(fā)炎，對(duì)缺醫(yī)少藥的我們來說，可是一件要命的事。為了讓我們遠(yuǎn)離傷害，大人們要么給我們送點(diǎn)東西吃，要么背我們到校園，現(xiàn)在一下雨，我的腳還有點(diǎn)條件反射似的有點(diǎn)疼，真是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”?。?/p>

黨的十一屆三中會(huì)全似和煦的春風(fēng)，吹遍了大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，吹綠了家鄉(xiāng)的溝溝坎坎、田邊地角，更吹響了家鄉(xiāng)人們脫貧致富、治愚治窮的號(hào)角。鄉(xiāng)親們積極響應(yīng)黨和政府的號(hào)召，在大力發(fā)展傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的同時(shí)，還依靠科技進(jìn)步開展植桑養(yǎng)蠶、立體農(nóng)業(yè)，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，我們村也成了遠(yuǎn)近聞名的山羊村、黃牛村和蔬菜專業(yè)村，綠色蔬菜和肉食品成為市場(chǎng)上的搶手貨。莊戶人家日子是芝麻開花節(jié)節(jié)高，收入一天比天好，鄉(xiāng)親們的心情和笑臉也糖上加蜜?！笆种杏屑Z，心中不慌；腳下有鞋，走路穩(wěn)當(dāng)，眼前亮堂”，小伙子不僅不再為相親娶媳婦沒有漂亮鞋子發(fā)愁了，還講究起了款式和樣式，講究起了搭配和場(chǎng)合。“大河有水小河滿”，我們腳下的布鞋漸漸有點(diǎn)失寵了，上海產(chǎn)的飛躍、回力膠底運(yùn)動(dòng)鞋、步云旅游鞋占了上風(fēng)。就拿雨鞋來說吧，下大雨時(shí)，就穿深筒的雨靴，雨小時(shí)，媽媽怕我焐腳就給我準(zhǔn)備淺腰的雨鞋。記得剛有一雙自己專有的雨鞋后，我把鞋子放在床頭前，夜里興奮得怎么也睡不著，一聽到外面有風(fēng)聲就往外跑，直到看到滿天星斗才一百個(gè)不樂意地回到家。終于有一天下了雨，我就像快樂的燕子穿進(jìn)雨幕，跑上了公路，專找有水坑的地方和小伙伴們比賽誰(shuí)跑得快樂、濺起的水花高。大人們都笑出了眼淚：孩子是大人的心頭肉，孩子高興大人能不高興嗎？

進(jìn)入新世紀(jì)，特別是隨著構(gòu)建和諧社會(huì)和社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)步伐的加快，家鄉(xiāng)人們充分利用資源、人才、技術(shù)和環(huán)境、交通、區(qū)位優(yōu)勢(shì)，積極發(fā)揮優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，拓展新興產(chǎn)業(yè)，積極對(duì)接長(zhǎng)三角，并深度開發(fā)國(guó)內(nèi)國(guó)際兩個(gè)市場(chǎng)、用活兩種資源，取得了舉世矚目、日新月異的成就。“好東西人人都想要，人人都喜歡”，看吧，綠色食品遠(yuǎn)銷海內(nèi)外，像脫水姜片、蒜片、苔干、芝麻等等產(chǎn)品，得到了五湖四海朋友的一致稱贊。“農(nóng)村城鎮(zhèn)化，城鎮(zhèn)現(xiàn)代化，城鄉(xiāng)一體化”，妖獸帝國(guó) 極道修行錄 仙魔戰(zhàn)記 掌生控死 一劍驚仙 重生之官道 http://004km.cn

而今，跟上了時(shí)代的步伐的鄉(xiāng)親們，也是今非昔比、舊貌換新顏：村村通工程，使鄉(xiāng)親們徹底結(jié)束了“晴天一身灰，雨天一身泥”的日子，趕集上市穿的是各式各樣的皮鞋，訪親問友講得是促膝談心、親密無(wú)間穿得是休閑鞋，就是下田耕種、駕駛農(nóng)機(jī)也不再需要笨重、焐腳的膠靴了。要說變化最大的還不進(jìn)城務(wù)工富了起來、見過世面的姑娘小伙們，要么是價(jià)格不菲、質(zhì)量上乘那一世小說網(wǎng) 穿越小說網(wǎng) 網(wǎng)游小說網(wǎng) http://004km.cn的耐克、阿迪達(dá)斯、彪馬、背靠背等國(guó)際知名品牌和李寧、雙星、匹克等國(guó)產(chǎn)名牌運(yùn)動(dòng)鞋，要么是大家耳熟能詳?shù)姆▏?guó)“老人頭”、意大利“左天奴”知名外國(guó)品牌和“森達(dá)”、“富貴鳥”、“百麗”等國(guó)產(chǎn)名牌皮鞋。從來沒有出過遠(yuǎn)門的老婆婆，也早也已對(duì)秀氣的高跟鞋、帥氣的馬靴等鞋子司空見慣，不像以前視為奇裝異服、大驚小怪，不像以前指手畫腳、指指點(diǎn)點(diǎn)，更不像以前那樣冷嘲熱諷、深惡痛絕，甚至逼著孩子忍痛割愛、付之一炬了。老人們都寬容地說：“愛美之心，人皆有之，趕上了好時(shí)代，也該補(bǔ)一補(bǔ)了呢！”

“一個(gè)人的一小步,卻是人類的一大步”，這是美國(guó)宇航員阿姆斯特朗登上月球說的一句名言。其實(shí)，當(dāng)鄉(xiāng)親們的雙腳洗去了昨日的泥濘，甩掉了昔日的辛酸，擺脫了貧困的命運(yùn)，帶著澎湃的激情與自信，帶著美好的憧憬和向往，帶著莊稼人特有的樸實(shí)和芬芳，走向更加美好的明天，開創(chuàng)更加燦爛的未來，我的心情也充滿了豪邁：家鄉(xiāng)發(fā)生的可喜的變化，難道不是當(dāng)代中國(guó)60年來繼往開來、翻天覆地巨大變化一個(gè)縮影嗎？

妖獸帝國(guó) 極道修行錄 仙魔戰(zhàn)記 掌生控死 一劍驚仙 重生之官道 http://004km.cn

第三篇：礦業(yè)集團(tuán)慶祝祖國(guó)60華誕優(yōu)秀征文

乘8路車沿公路北行，至**礦業(yè)集團(tuán)**公司站點(diǎn)，步行進(jìn)山，一道路平景美，只覺胸襟開闊，若脫籠之鳥，竟有返樸歸真的莊重和期盼。

山下小村莊，紅瓦白墻藍(lán)窗，掩映在錯(cuò)落有致的綠樹叢中。在農(nóng)家院內(nèi)一般都栽種著果樹，桃、杏、梨、李子、櫻桃等。井臺(tái)邊、門旁、窗下、房前屋后隨意生長(zhǎng)，隨意點(diǎn)綴，天然成趣兒，倒也不泛園林之風(fēng)。有那一世小說網(wǎng) http://004km.cn的在自家院落邊種上一圈兒的小榆樹，經(jīng)他們那長(zhǎng)滿老繭的雙手修剪，整齊如畫，如綠色長(zhǎng)堤環(huán)繞著庭院，又通風(fēng)，又美觀，叫人賞心悅目；有的在大門的門垛處蜿蜒生長(zhǎng)著青青的長(zhǎng)藤，稍加修整就變成了綠色的大門樓兒，既遮陰又擋雨，獨(dú)具匠心。一聲清脆的牛叫，牽回我的眼神和心緒，這才發(fā)現(xiàn)在一些農(nóng)家的樹陰下，拴著三三兩兩的大奶牛，或立或臥，悠然自得。這大奶牛骨骼粗壯，通體黑白相間，如素描高手在大大的白紙上信手作的畫，真是白得耀眼，黑得發(fā)亮。我湊前近觀，這奶牛還不時(shí)用靈巧的長(zhǎng)舌頭麻利地舔兩下它那美麗的鼻孔。這鼻子呈黑色的“工”字型，間以白白的鼻孔，加之它還瞪著一雙圓圓的大眼睛，叫人忍俊不禁。這牛耳上還帶著一串號(hào)碼，一看便知這一定是優(yōu)良品種。

穿過這珠鏈般的村落，順著一排排吊掛整齊的電話線、閉路電視線的線桿兒，走走停停，羊腸小道如帶，盤旋攀升。兩旁的玉米苗三四寸許，正在分蘗。那些帶地膜的苗長(zhǎng)得高出同伴許多，一副鶴立雞群的神氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山谷的開闊地帶、山腳下、山坡的空地上，原來被開墾的長(zhǎng)不高莊稼的田地，現(xiàn)已退耕還林，那里挺立著一排排、一片片的小樹叢，像是正在排兵布陣的列兵，一副“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的壯闊情景。踏著鋪著厚厚松葉、松針的山間小徑，緩緩登臨山頂。小山無(wú)名，只因偶然造訪，便結(jié)下山緣，每年都要自己或與家人來此逗留半日，權(quán)當(dāng)休閑。小山不高，卻也有“一覽眾山小”的豪情。遠(yuǎn)處市區(qū)高樓林立，水塔高聳，在陽(yáng)光下輝映著各自的光彩，遠(yuǎn)觀如壯美的建筑模型，只可遠(yuǎn)觀而不可聽其聲，可見其繁華而無(wú)市區(qū)的喧囂。品著這里“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰”的美景，沐浴著習(xí)習(xí)的山風(fēng)，聽著陣陣松濤的鳴奏，心緒也隨這山而高揚(yáng)。遠(yuǎn)處棒槌鳥清脆而悠長(zhǎng)地鳴叫，間或一兩聲野雞的粗壯叫聲，勾畫著春山的空闊，演奏著山景的動(dòng)靜和諧。叫人頓生“望峰息心，窺谷忘返”的留連。極目遠(yuǎn)處山腳下，遼伊高速公路建設(shè)工地，車來人往，正在緊張建設(shè)中，公路如長(zhǎng)龍伸向遠(yuǎn)方，那一排排工棚倒像是排列有序的蜂箱了。

夕陽(yáng)在山，人在歸途。情不自禁把目光又投向公路兩旁的田地，禾苗長(zhǎng)勢(shì)正旺，夕陽(yáng)下一副躍躍欲試的勁兒。村邊坡地上那一大片披著嫩綠葉子的李子樹，大概已經(jīng)結(jié)滿了青青的果子。不經(jīng)意間，迎面駛來的幾輛自行車吸引了我的眼球，這是去市里打工歸來的農(nóng)民，男男女女的，頭上戴著大大的遮涼帽兒，身上素色的勞動(dòng)服，戴著發(fā)黃的手套，車把上，貨架上掛著、馱著大大小小的包裝袋，打工購(gòu)物兩不誤，不失為聰明之舉。他們高粱般紅潤(rùn)的臉上掛著興奮和笑容，邊走邊嘮著他們的收入、收成和遇到的新鮮事兒。

看著、想著、走著，心中涌動(dòng)著興奮，腳下輕快生風(fēng)。是的，新的目標(biāo)改變著**的山水、城鄉(xiāng)，也改變著人們的思想和精神；新的企盼鼓舞著人們，牽動(dòng)著人們；和諧的新美如畫的生活就在我們走著的路上。

網(wǎng)游之一槍爆頭 百變銷魂 官路青云 一簾妖夢(mèng) 第一公敵 權(quán)柄 http://004km.cn

第四篇：作家慶祝祖國(guó)60華誕優(yōu)秀征文

奔流

奔流著，奔流著，從荒涼初野的遠(yuǎn)古奔流到繁華文明的今天，從原始虎嘯猿啼的群山峰奔流到現(xiàn)代高樓大廈的人世間。

奔流著，奔流著，奔流過那巍峨的昆侖，那安得倚天抽寶劍、把汝裁為三截的誰(shuí)舉沉浮；奔流過那曹州古城里牡丹的國(guó)色天香，那西天無(wú)聲的冷月和如血的殘陽(yáng)。

奔流著，奔流著，奔流過那青天里的一行白鷺，那秦皇島外的打漁船；奔流過那山重水復(fù)的柳暗花明，那沉舟側(cè)畔的萬(wàn)點(diǎn)白帆。

奔流著，奔流著，奔流過那失意書生的苦難，那得志官員的歡顏；奔流過那琵琶聲中的萍水相逢，那雪擁云橫的忠君遭貶。

奔流著，奔流著，追求著那遙遠(yuǎn)的大海，遙遠(yuǎn)的深淵；追求著那莊嚴(yán)的日出，悲壯的日落；追求著那不拘一格的大固濤，永不僵死的碧浪花。

奔流著，奔流著，自從你告別高山之母的那天起，你就認(rèn)定大海是你的抱負(fù)，你的歸宿。

奔流著，奔流著，為了親吻和擁抱太陽(yáng)的那一縷柔藍(lán)，為了把自己洶涌的情思連結(jié)那永恒的存在，為了加入太平洋與大西洋那無(wú)比壯闊的蔚藍(lán)事業(yè)。

奔流著，奔流著，你竟然奔走了數(shù)不盡的征程，唱過了千萬(wàn)載不倦的戀歌。

日月悠悠關(guān)山疊，岸上一切山崩地裂的生死存亡，水中一切龍盤虎踞的怪石險(xiǎn)灘，都未能阻止你的滔滔東去，浩浩前行。

奔流著，奔流著，奔流過那浪花淘盡的千古風(fēng)流人物，那長(zhǎng)板橋上的三聲斷喝，那潯陽(yáng)江頭的孤月獨(dú)明，你是偉大的；奔流過那滕王閣里的懷才不遇，那岳陽(yáng)樓內(nèi)的憂國(guó)憂民，那才下眉頭卻上心頭的憂愁潛長(zhǎng)，你是不朽的。

當(dāng)山岳在星輝下沉默的時(shí)候，當(dāng)原野在月光下熟睡的時(shí)候，你還在不息地奔流著。停頓，你就會(huì)痛苦；停頓，你就會(huì)寂寞。那些企圖迫使你停頓的礁石使你感到無(wú)比憤怒，要激揚(yáng)起你的排空層浪，要依然從容地歌唱，奏響前進(jìn)的旋律！

奔流著，奔流著，奔向不屈歷史的飽經(jīng)滄桑，奔向華夏子孫的萬(wàn)古流長(zhǎng)！

第五篇：紀(jì)念祖國(guó)60周年生活巨變優(yōu)秀征文

吃油的故事

長(zhǎng)到這么大，印象最深的莫過于吃油了。

小時(shí)候，家里掌握“油權(quán) ”的是奶奶。

每到飯菜做好了，奶奶才顛著錐子一樣的小腳，抱著那個(gè)粗瓷的大口油罐來到鍋邊，用那個(gè)鋁條砸成扁扁的鉤子從罐里勾上三鉤子。一邊勾一邊說，一啦。當(dāng)奶奶喊到三時(shí)，鍋里就開出三朵字錢般的油花子，像嫩綠的荷葉，懶洋洋地

躺在鍋里，很好看。讒得哥哥直咽口水。

那時(shí)我沒咽口水，因?yàn)檫@三朵油花子有一朵屬于我。舀飯的時(shí)候，奶奶執(zhí)勺，分別把這三朵油花子舀到爺爺、母親和我的碗里。奶奶說，爺爺是家里的“頂梁柱 ”，理

應(yīng)分享一朵。母親當(dāng)時(shí)正奶著妹妹，需要油水，分享一朵是情理之中的。可這朵母親不舍得吃，總是用筷子挑出一半放到父親碗

里。我是家中最小的一個(gè)（妹妹還小），于是我碗里的那朵又大又圓。

后來，奶奶退居二線，家里掌握“油權(quán) ”的自然是母親了。也許是受奶奶的影響，母

親添油時(shí)仍然沒有離開“三 ”，但有一樣，在質(zhì)上不同了，母親用的是“油撇子 ”。

每到做飯的時(shí)候，母親便捧著油罐來到鍋邊，用油撇子從罐里平平地提上三撇子。有回年底，父親打來滿滿的一桶油，足足有十多斤。那次我想，今天飯菜的油水肯

定吃得“潑 ”?？赡赣H仍像往常一樣添了平

平的三撇子。哥哥不高興，埋怨母親這個(gè)過法，四個(gè)現(xiàn)代化明天就會(huì)實(shí)現(xiàn)了。母親聽了說哥哥，你才有飯吃幾天，就忘本了 ？哥哥說，家里又不是沒油。母親說，人活著要圖個(gè)長(zhǎng)久。過日子也一樣，也要圖個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)。吃著上頓，應(yīng)想著下頓，這樣才會(huì)細(xì)水長(zhǎng)流。

不然，遇到孬年月—— —說到這兒，母親

“唉 ”了一聲，眼圈就紅了。她又想起了我那個(gè)災(zāi)年里餓死的舅舅。后來，到了1958年，別人家都出去逃荒了，可我們家卻靠著母親平時(shí)的節(jié)儉而沒有去逃荒。那時(shí)，我們才體會(huì)到母親的苦心和偉大。再后來，歲月的霜雪染白了母親的鬢發(fā)。自然，掌握“油權(quán) ”的重任落到了妻子的肩上。

每到做菜的時(shí)候，妻子總把那十斤的塑料桶往鍋里倒，呼哧一下子，足足三四兩。菜做好了，像從油里撈出來似的。每次打桶油都吃不到半月。母親就擔(dān)憂，勸妻子。妻子振振有辭，現(xiàn)在生活節(jié)奏快了，不多吃油要影響身體的。母親想想也在理，就不再說啥了。但有一樣，妻子用那么多油做出的菜，不如奶奶用三朵油花子做出的香。

前幾天回老家，和哥哥閑聊，我問他什么最香 ？他想了想說，小時(shí)候，奶奶往鍋里放的那三朵油花子最香。哥哥說著嘴邊又流出了口水。

我知道，哥哥這是說的真心話。