第一篇:綻放清新俊逸之花 ——從《百合花》看茹志鵑的創(chuàng)作風(fēng)格
簡(jiǎn)單無(wú)邪的 簡(jiǎn)單無(wú)邪的情歌
——《溱洧》賞析
愛(ài)情不能定義。因?yàn)槎x邏輯是周延的,超出范疇以外的就是彼而不是此。愛(ài)情是精神、身體的體驗(yàn),而且因個(gè)體不同因而體驗(yàn)不同,因此不可能邏輯周延。那么,愛(ài)情無(wú)法定義,只能描述。我描述的愛(ài)其實(shí)很簡(jiǎn)單:沒(méi)有名利,沒(méi)有計(jì)算,沒(méi)有期限,沒(méi)有面具;只有關(guān)心,只有支持,只有寬容,只有感動(dòng),還有不離不 棄。愛(ài)情是人類(lèi)特有的感情,是一種自發(fā)的不由自主的情感沖動(dòng),同時(shí)也是個(gè)體 的一種自我選擇。《鄭風(fēng)·溱洧》便是一首簡(jiǎn)單無(wú)邪的情歌,熱烈而浪漫,清新 而純凈,是心與心的交流,是情與情的碰撞。詩(shī)寫(xiě)的是鄭國(guó)陰歷三月上旬己日男 女聚會(huì)之事。陽(yáng)春三月,大地回暖,艷陽(yáng)高照,鮮花遍地,眾多男女齊集溱水、洧水岸邊臨水祓禊,祈求美滿(mǎn)婚姻。一對(duì)情侶手持香草,穿行在熙熙攘攘的人群 中,感受著春天的氣息,享受著愛(ài)情的甜蜜。他們邊走邊相互調(diào)笑,并互贈(zèng)芍藥 以定情。這首詩(shī)如一首歡暢流動(dòng)的樂(lè)曲,天真純樸,爛漫自由。在楊柳依依,綠草成 茵的仲春季節(jié),他們手執(zhí)蘭草,水中嬉戲,又互贈(zèng)芍藥永結(jié)情好,天真浪漫,淳 樸無(wú)邪。然而,按封建衛(wèi)道士的觀(guān)點(diǎn),《溱洧》 通篇“皆為惑男之語(yǔ)”,實(shí)乃“淫 聲”,然以今天的眼光客觀(guān)地看,這種未經(jīng)禮教桎梏的、道學(xué)家口中的所謂 “淫”,恰恰是自然的人性,是一種活潑生命的體現(xiàn),是真正意義上的對(duì)天地精 神的遵從。它標(biāo)志著和諧、自由、平等,散發(fā)著愉快與天真的氣息。,《毛詩(shī)序》說(shuō):“刺亂。兵革不息,男女相棄,淫風(fēng)大行。”鄭玄、朱熹 直至清人,雖在局部上有所修正,但多主刺淫之說(shuō),方玉潤(rùn)說(shuō):“每值風(fēng)日融和,良辰美景,競(jìng)相出游,以至蘭勺互贈(zèng),播為美談,男女戲謔,恬不知羞。”所謂“恬 不知羞”,實(shí)際是青年們天然純樸的感情流露。方氏又以此詩(shī)“開(kāi)后世冶游艷詩(shī)之 祖”,殊不知發(fā)軔之清新與末流之華靡,雖淵源有自,終不可同日而語(yǔ)也?!朵?洧》因?yàn)檫@些特別受到攻擊,然而,在我看來(lái),這正是本詩(shī)的最成功之處――在 短短的數(shù)行中,給我們描繪了一個(gè)如此生動(dòng)活潑的女性形象。她大膽、熱情、開(kāi) 朗、活潑。她主動(dòng)邀請(qǐng)小伙子去游玩,她毫無(wú)顧忌地和小伙子說(shuō)說(shuō)笑笑。和后世 封建社會(huì)衛(wèi)道士們所要求的“大家閨范”實(shí)在相去太遠(yuǎn)了,怎能不使他們顰眉促 額,大加指責(zé)? “哪一個(gè)青年男子不善鐘情?哪一個(gè)妙齡女子不善懷春?這是我們 人性中的至圣至神?!?歌德《少年維特之煩惱》序)愛(ài)情,這是人類(lèi)幾千年來(lái)歌 詠不衰的主題,而在民歌中,情歌所占的比重尤
大。春秋時(shí)代在我國(guó)古代社會(huì)中,相對(duì)說(shuō)來(lái)是男女戀愛(ài)比較自由的時(shí)代,因此,《詩(shī)經(jīng)》中的情歌往往顯得特別大 膽、活潑,絕少隱晦曲折。即使出自女子之口亦如此,如《鄭風(fēng)》中的《狡童》、《褰裳》、《子衿》等皆是?!朵阡ⅰ分羞@位活潑開(kāi)朗的少女,正是那個(gè)時(shí)代、那個(gè)特定環(huán)境里才可能有的女性形象。她不但不同于后世“見(jiàn)有人來(lái),襪剗金釵 溜,和羞走。倚門(mén)回首,卻把青梅嗅”(李清照《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》)的貴族少 女,也不同于“結(jié)識(shí)私情要放乖,弗要眉來(lái)眼去被人猜。面前相見(jiàn)同還禮,狹路 上個(gè)相逢兩閃開(kāi)”(馮夢(mèng)龍《山歌 瞞人》,《中國(guó)歌謠資料》第一集),這種在 封建禮教的重壓下學(xué)會(huì)了偽裝和做作的小家碧玉。在她身上,表現(xiàn)了古代勞動(dòng)人 民清新純樸的性格美。正是這種尚未被封建倫理道德毒化的清新純樸的性格美,使全詩(shī)熔熔生輝??追蜃诱f(shuō):“詩(shī)三百,一言以蔽之,曰思無(wú)邪?!薄朵阡ⅰ氛?是一首“思無(wú)邪”的純真戀歌。
從《溱洧》中我們看到的是一首簡(jiǎn)單無(wú)邪的情詩(shī),它給我們對(duì)愛(ài)情無(wú)盡的想 象。這里沒(méi)有曲折的比興和華美的修辭,只用白描寫(xiě)來(lái),情景宛然在目。詩(shī)雖短,但有場(chǎng)面、有人物、有情節(jié),少女更顯純樸和天真活潑,男子則稍顯深沉和老 練精明?!多嶏L(fēng)。溱洧》中描寫(xiě)的女子,雖然性格直率,大膽熱情,但也都不失 文雅嫻靜、溫柔敦厚之風(fēng)。她聰明善良,多情而又重情。如花美貌中流露出新興 城市女性的聰慧與嫵媚。真正的美女是形體窈窕和心靈純潔的和諧統(tǒng)一,一個(gè)女 子單有美麗的外表,而沒(méi)有心靈的聰慧和善良是不能稱(chēng)其為真正的美女的。曾看過(guò)一道趣味題,問(wèn)到羅馬哪段路程最近,答案豐富多彩。勝出的是:一個(gè)朋友。
放到這里,到溱洧河畔哪條路最近?最貼切的答案是:伊人?!笆吭患惹遥彝^(guān)乎?”已經(jīng) 去過(guò)又何妨?和你在一起,再遠(yuǎn)的道路都覺(jué)得淺近,再長(zhǎng)的時(shí)光都覺(jué)得短暫。于是沉醉不知 歸路?!颁⒅猓捛覙?lè)。維士與女,伊其將謔,贈(zèng)之以勺藥?!薄!朵阡ⅰ分邢鄳俚哪?女,一方贈(zèng)送芍藥,一方接受芍藥,意味著已經(jīng)進(jìn)入了情投意合、心心相印,甚至海誓山盟 的境界了。在美妙的季節(jié),在美妙的地方,以手執(zhí)香蘭開(kāi)頭,以贈(zèng)芍藥結(jié)尾,《溱洧》寫(xiě)得 是多么美妙、精湛而蘊(yùn)藉。
第二篇:綻放信念之花,樹(shù)立興國(guó)之志
綻放信念之花,樹(shù)立興國(guó)之志
尊敬的領(lǐng)導(dǎo)及老師、親愛(ài)的同學(xué)們:
大家好!今天我為大家演講的題目是“綻放信念之花,樹(shù)立興國(guó)之志”。
相信我們每一個(gè)人都有自己的一份理想和抱負(fù),這個(gè)理想可能從兒時(shí)就陪伴你成長(zhǎng),可能是你在成長(zhǎng)路上慢慢體會(huì)而來(lái),也可能是你在你跨入大學(xué)校門(mén)的那一刻為自己樹(shù)立的。無(wú)論你立志成為一名學(xué)識(shí)淵博的科學(xué)家、一名無(wú)私奉獻(xiàn)的人民教師、一名保家衛(wèi)國(guó)的軍人,還是一名馳騁商場(chǎng)的弄潮兒,亦或是一名公正廉潔的法官、一名濟(jì)世救人的醫(yī)生,只要你有志向,就有了人生的航標(biāo),成功就不再渺茫,路途就不再艱辛,因?yàn)楹綐?biāo)在,希望就在!
每個(gè)人都會(huì)又想做的事,每一件事都會(huì)有它對(duì)應(yīng)的意義。你的志向也許偉大、也許平凡,請(qǐng)相信只要你堅(jiān)持,它會(huì)給你、給他人乃至整個(gè)社會(huì)帶來(lái)不一樣的明天,它會(huì)讓你的人生更加充實(shí)而富有價(jià)值。同學(xué)們,屬于你的那一份理想與抱負(fù)又能散發(fā)出多少光芒去指引你未來(lái)前進(jìn)的道路呢?
如果你有了長(zhǎng)期的信念和理想,那么我要告訴你堅(jiān)持,像愚公移山一樣的堅(jiān)守住最初的理想;如果你不斷的改變理想,直到把自己也弄得迷茫,那么我你告訴你:無(wú)志之人常立志,有志之人立長(zhǎng)志;如果你從來(lái)都迷惑不安、得過(guò)且過(guò),那么我告訴你:學(xué)會(huì)成長(zhǎng),擔(dān)起對(duì)他人對(duì)自己的責(zé)任。志向不是非得偉大得“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”,像職業(yè)沒(méi)有高低貴賤之分一樣,志向也沒(méi)也大小之分,但更見(jiàn)個(gè)人思想境界——為他人、為社會(huì),這是我們新一代青年身上不可推卸的責(zé)任。
從明朝末年開(kāi)始我們的國(guó)土就不斷遭到外族的入侵,從澳門(mén)被占香港被割到與臺(tái)灣的幾經(jīng)離合,從火燒圓明園到大使館被炸,從甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)到領(lǐng)海領(lǐng)空外國(guó)的偵查艦艇飛機(jī),戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就沒(méi)有停止,我們的國(guó)家還不安全,我們的民族還不夠強(qiáng)大。1937年全面抗戰(zhàn)開(kāi)始我們看到了不屈的一代,1949年新中國(guó)成立我們看到了堅(jiān)強(qiáng)的一代,1978年改革開(kāi)放我們看到了大膽創(chuàng)新的一代,1998年抗洪搶險(xiǎn)我們看到了英勇的一代,2008年抗震救災(zāi)我們開(kāi)到了奉獻(xiàn)的一代,而我們呢?這些90后的青年,我們將讓世界人民看到怎樣的一代?勤勞、堅(jiān)韌還是自私、無(wú)能?有人稱(chēng)90后是垮掉的一代,是頹廢的一代,是這樣的嗎?今天讓我們用實(shí)際行動(dòng)告訴他們:我們不是,我們是創(chuàng)造的一代,我們是富有熱情的一代。我們將擔(dān)負(fù)起歷史和時(shí)代賦予的使命,將把我們的一腔熱情投入到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中來(lái)。
或許大家會(huì)覺(jué)得“建設(shè)祖國(guó)”這個(gè)志向太過(guò)遙遠(yuǎn),不切實(shí)際。但是,想必在座的每一位同學(xué)都知道“千里之行,始于足下”的道理吧?。恳粋€(gè)人的力量是小,13億中國(guó)人的力量應(yīng)該夠大,從國(guó)家主席到省市官員再到地方村官,從中科院院士到大學(xué)教授再到幼兒教師,從跨國(guó)企業(yè)到中小型公司再到個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶(hù),社會(huì)主義的建設(shè)和發(fā)展離了誰(shuí)也不行。作不了國(guó)家主席你就做個(gè)大學(xué)生村官,只要你愿意為人民服務(wù);作不了院士你就做個(gè)小學(xué)老師,只要你想教書(shū)育人;開(kāi)不了跨國(guó)公司你就當(dāng)個(gè)個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶(hù),只要你能方便群眾!社會(huì)主義大廈需要你為它添上你的理想之瓦,志向之磚。同時(shí),你人生的富足與充實(shí),將來(lái)自于社會(huì)的承認(rèn)與人民的愛(ài)戴。
為自己立下一個(gè)志向,漫漫征程讓他來(lái)引領(lǐng)你的腳步!敢為人先,讓我們泛舟書(shū)海,吸取智慧的精華。創(chuàng)新?tīng)?zhēng)優(yōu),讓我們立志成才,開(kāi)創(chuàng)祖國(guó)燦爛的明天!
第三篇:從《活著》看余華創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型
從《活著》看余華創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型
摘要:20世紀(jì)90年代以來(lái),余華的小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始由先鋒寫(xiě)作向現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作轉(zhuǎn)型。質(zhì)樸溫情的寫(xiě)作風(fēng)格代替了冷漠、極端化的的話(huà)語(yǔ)方式。本文將通過(guò)對(duì)余華轉(zhuǎn)型代表作《活著》的解讀,比較其與先鋒作品的不同,分析余華寫(xiě)作轉(zhuǎn)型的表現(xiàn),并進(jìn)一步研究余華寫(xiě)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型的原因和意義。
關(guān)鍵詞:余華
《活著》
轉(zhuǎn)型
意義
引言:中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的三十年中,在二十年的時(shí)間余華總走在讀者最注目的風(fēng)口浪尖上。以1989年為界,他的作品前期是以短篇小說(shuō)為主的先鋒創(chuàng)作,后期則轉(zhuǎn)向以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。前期的創(chuàng)作文本充滿(mǎn)了暴力、冷酷、殘忍。而后期的創(chuàng)作,余華一改往日“先鋒話(huà)語(yǔ)”的寫(xiě)作狀態(tài),筆下不再充溢著恐懼、焦灼、戰(zhàn)栗和仇恨,取而代之的是洗盡鉛華的質(zhì)樸和濃厚的人文主義關(guān)懷。但是,前后期創(chuàng)作并非毫無(wú)聯(lián)系,在他后期的作品中,我們?cè)谀承┣楣?jié)安排與發(fā)展上也能找到前期作品的影子。為了更好地分析余華小說(shuō)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,本文將以《活著》為切入點(diǎn),從情節(jié)內(nèi)容、人物形象、敘事風(fēng)格、價(jià)值觀(guān)念四個(gè)方面分析余華寫(xiě)作轉(zhuǎn)型的表現(xiàn),從而探究其轉(zhuǎn)型的內(nèi)在原因以及對(duì)中國(guó)文壇的影響。
(一)《活著》中轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)
余華自1987年攜其先鋒處女作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》登上文壇以來(lái),就顯現(xiàn)出與傳統(tǒng)小說(shuō)迥然相異的創(chuàng)作理念。他試圖構(gòu)建一種背離常規(guī)的認(rèn)知方式,用極端的表達(dá)敘述去展現(xiàn)他眼中血淋淋的現(xiàn)實(shí)世界。正如余華自己所說(shuō):“人類(lèi)自身的膚淺來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的局限和對(duì)精神的疏遠(yuǎn)。只有脫離常識(shí),背離現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯,才能自由地接近真實(shí)。”①然而自1992 年長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》 發(fā)表以來(lái), 余華減弱了先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作模式與試驗(yàn), 開(kāi)始關(guān)注人物的命運(yùn),,重視故事情節(jié)的完整,。以較為平實(shí)的語(yǔ)言展開(kāi)對(duì)人文精神的關(guān)注,從意義的消解到對(duì)理性深度追求,從而完成了由先鋒向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變。[1]
1.價(jià)值觀(guān)念的轉(zhuǎn)型
苦難意識(shí)的衍生和升華。苦難一直是全人類(lèi)都必須面對(duì)的重要課題,余華也緊緊抓住了這一點(diǎn)。他小說(shuō)中所貫穿的苦難意識(shí)從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。前期的苦難隱藏在暴力、丑惡、死亡之中,后期的苦難則是與生存困境、生命悲劇連為一體的,包含了作家對(duì)于生存和生命的深沉思考。在余華的前期作品中,人性惡是造成苦難的根源,苦難也將人性惡凸顯得淋漓盡致。如《現(xiàn)實(shí)一種》、《世事如煙》、《一九八六》,可謂是一個(gè)可惡的世界, 包括暴力、血腥、殺戮、欺騙、陰謀。《古典愛(ài)情》中對(duì)于尸體的描寫(xiě),讓讀者看之震驚。余華似乎看穿了人類(lèi)那根被麻木與兇殘交織的神經(jīng),余華的“苦難”也正根植于主人公有意無(wú)意遭受摧殘的內(nèi)心世界。由《活著》開(kāi)始,苦難在小說(shuō)中開(kāi)始了雙向拓展:一極指向了終極的生命悲劇,另一極指向人必須直面的生存困境。在這里,社會(huì)和時(shí)代是造成生命受難的重要原因。眾所周知, “ 活著” 原本是中國(guó)人的一種最樸素的生存愿望,,也是人類(lèi)最基本的一種生存要求,而在生命的洪流中,這又是那么艱難。在《活著》中苦難從未離開(kāi)。原本富裕的家庭因福貴的賭博,家道中落;福貴不幸被抓去當(dāng)兵,最后死里逃生發(fā)現(xiàn)乖巧的女兒鳳霞變成了啞巴;難得過(guò)上幾天安穩(wěn)日子,兒子有慶卻因被無(wú)腦的護(hù)士抽血過(guò)多致死;鳳霞找到自己合適伴侶二喜后,又因難產(chǎn)死去;家珍和二喜也相繼死去;孫子苦根又因福貴的失誤,吃豆子噎死。最后剩下的就只有福貴和那頭叫富貴的老耕牛。但是福貴仍舊堅(jiān)強(qiáng)地活著??梢哉f(shuō)福貴用他樂(lè)觀(guān)、坦然的姿態(tài)讓小說(shuō)營(yíng)造出了一種“相濡以沫”的倫理溫情。“活著”以最簡(jiǎn)單最平凡的方式張揚(yáng)著生命中最頑強(qiáng)的精神力量。
建構(gòu)于生命與生存兩大主題之上的苦難,表現(xiàn)出來(lái)與前期作品不甚相同的價(jià)值觀(guān)念。對(duì)于苦難的表現(xiàn),也愈發(fā)深刻。如果說(shuō)血泊之中的苦難令人觸目驚心,那么《活著》中的苦難,就是叩擊心靈之后的思考,引發(fā)讀者對(duì)生命的詰問(wèn)。
2.情節(jié)內(nèi)容的轉(zhuǎn)型
余華八十年代的創(chuàng)作主題主要圍繞死亡和苦難。先鋒時(shí)期的苦難是抽象,詭異的。自《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》發(fā)表以來(lái),他的作品一直都在敘述死亡和暴力。但在《活著》、《許三觀(guān)賣(mài)血記》中,余華開(kāi)始心平氣和地描寫(xiě)苦難,用適合大眾的語(yǔ)言向我們?cè)V說(shuō)對(duì)生命的關(guān)懷,對(duì)人性善的呼喚,對(duì)美好世界的渴望。余華心中的這份感情一直沒(méi)變,變的是他表達(dá)這份感情的方式和他看世界的角度。
余華的先鋒作品中,常常出現(xiàn)令人瞠目結(jié)舌的場(chǎng)景。比如《現(xiàn)實(shí)一種》中,皮皮為了滿(mǎn)足自己的欲望,動(dòng)手打自己仍在襁褓的弟弟。以及兩家人的互相殘殺和一些令人作嘔的畫(huà)面。在《一九八六年》中,經(jīng)歷了“文革”的歷史老師變成了瘋子。他的自虐行徑令人不寒而栗:用生銹的鋼鋸鋸自己的腿和鼻子,用火紅的鐵塊烙自己的臉頰等。那血淋淋的暴力場(chǎng)面,帶給了人們強(qiáng)烈的感官刺激,卻缺乏令人反省的精神層面的領(lǐng)導(dǎo)。余華的先鋒敘事總是希望不斷伸張敘述話(huà)語(yǔ)自身的權(quán)力,以抗拒日常經(jīng)驗(yàn)提供的表面真實(shí)。他選擇的敘述方式是為了確保一個(gè)不被重復(fù)的世界,一個(gè)離開(kāi)大眾走向個(gè)人的純粹新鮮體驗(yàn)。
《活著》的寫(xiě)作改變了余華的敘事經(jīng)驗(yàn),他開(kāi)始領(lǐng)悟到簡(jiǎn)單和樸素也具有強(qiáng)大的話(huà)語(yǔ)力量。小說(shuō)用質(zhì)樸的語(yǔ)言講述了一個(gè)老人的故事。余華深知, 兩個(gè)同等分量的章節(jié)放在一起, 會(huì)彼此抵消敘述的力量。②《活著》中福禍相伏相依的節(jié)奏形成一種敘事模式, 這種模式甚至可以在中國(guó)“塞翁失馬”的古老寓言里獲取原型。[2]在經(jīng)歷了20世紀(jì)中國(guó)的諸多重大事件和所有親人一一死去后,一無(wú)牽掛的富貴沒(méi)有憂(yōu)傷,接近極致的苦難使他“破蛹成蝶”,這大約就是中國(guó)成語(yǔ)里所說(shuō)的“置之死地而后生”的智慧了。福貴是一個(gè)出身于地主家庭的浪蕩公子,經(jīng)常去城里吃喝嫖賭,最后把家產(chǎn)都揮霍光了?!痘钪分械墓适虑楣?jié)多根植于普通百姓的平凡生活,比如因?yàn)榧彝ヘ毨?,不得已將女兒送人;饑荒的時(shí)候,全家人忍饑挨餓;妻子生病,丈夫無(wú)微不至地照顧等等,我們或許有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷,《活著》能喚起我們內(nèi)心的那份記憶,產(chǎn)生與心靈相契合的情感,從而達(dá)到簡(jiǎn)單卻不膚淺,樸實(shí)中蘊(yùn)含人生哲學(xué)的境界。福貴經(jīng)歷了與每個(gè)親人、朋友的悲歡離合:為了讓兒子有慶上學(xué),他把鳳霞給了別人,不久后女兒跑了回來(lái),全家又重新團(tuán)圓;縣長(zhǎng)的老婆生孩子需要輸血,結(jié)果兒子被一個(gè)不負(fù)責(zé)任的大夫抽血過(guò)量致死,;幾年后,鳳霞嫁了個(gè)好女婿,可不久死于產(chǎn)后大出血;兩個(gè)孩子去后,妻子家珍也撒手人寰,只剩下他和女婿二喜、外孫苦根祖孫三代相依為命;幾年后,二喜在一次事故中慘死,福貴便把外孫接到了鄉(xiāng)下和他一起生活;可是好日子沒(méi)幾年,小苦根也在一次意外中失去了幼小的生命。死亡的主題始終貫穿于《活著》這整部作品,看得更廣一些的話(huà),死亡這一主題從先鋒開(kāi)始到現(xiàn)在的轉(zhuǎn)型就從未離開(kāi)過(guò)。有所不同的是,先鋒時(shí)期的死亡是荒誕的,離奇的。就像《現(xiàn)實(shí)一種》中山峰的死著實(shí)讓人大開(kāi)眼界:山峰被哥哥誘騙到樹(shù)下捆綁起來(lái),并用木塊固定他的兩腿,不讓其伸直,然后將燒好的肉骨頭從山峰的腳涂到太陽(yáng)穴上,驅(qū)使小狗去舔這些美味的東西,從腳底依次而上,山峰是一直笑斷氣的。而《活著》中的一次次死亡。雖然在現(xiàn)實(shí)生活中也實(shí)屬罕見(jiàn),但這罕見(jiàn)的緣由是那么多次的死亡恰好發(fā)生在一個(gè)家庭里,死亡所帶來(lái)的痛苦恰好由富貴一個(gè)人來(lái)承擔(dān)。但這其中對(duì)每一次親人離去的設(shè)計(jì)和描寫(xiě),細(xì)細(xì)想來(lái)卻也合情合理,耐人尋味。作品中的每個(gè)人是都是那么平凡,平凡的好像就存在于我們的身邊。而每個(gè)人卻又是那么特殊,只有他們才能演繹出自己的悲歡離合。
3.人物形象的轉(zhuǎn)型
(1)由符號(hào)化到主體性
在以往的的作品中,余華不屑于對(duì)人物進(jìn)行客觀(guān)現(xiàn)實(shí)的肖像描寫(xiě)?!拔覍?shí)在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價(jià)值?!虼耍腋P(guān)心的是人物的欲望,欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值。”③在余華看來(lái),人物和文本中的山川、河流、街道沒(méi)有什么區(qū)別,他們都只是作者的意圖符號(hào)。余華是這么說(shuō)的,也是這么做的。最典型的文本就是余華的《世事如煙》。小說(shuō)的人物沒(méi)有名字,而是簡(jiǎn)單的用阿拉伯?dāng)?shù)字來(lái)標(biāo)明。他們像是一群被操控的木偶,在余華創(chuàng)設(shè)的虛擬世界里空洞地存在,沒(méi)有自己的思想。
但在《活著》中,作者筆下的福貴、家珍、鳳霞、有慶、二喜等,他們的形象不再是一成不變的平面結(jié)構(gòu),而是已經(jīng)擺脫了符號(hào)化特征,成為有血有肉的人。福貴,一個(gè)年少時(shí)賭博成性、頑劣不堪的紈绔子弟,隨著苦難的命運(yùn)車(chē)輪的緩緩前行,他變得寬厚、善良、隱忍。除此之外, 溫柔賢淑、勤勞能干的家珍,美麗善良、懂事明理的鳳霞,憨厚樸實(shí)、勤勞踏實(shí)的二喜,無(wú)一例外已經(jīng)擺脫了符號(hào)化特征, 成為有血有肉的人。[1]
在《活著》中,無(wú)論是主人公還是小人物,他們都有血有肉,擁有自己獨(dú)特的性格。以福貴為例。福貴曾是一個(gè)地主惡少,吃喝嫖賭無(wú)惡不作。解放后,歷經(jīng)磨難的他變成了一個(gè)老實(shí)本分的莊稼人。對(duì)于有慶和鳳霞來(lái)說(shuō),他是一個(gè)好爸爸?!澳且宦纷叩谜媸墙腥穗y受,我不讓自己去看鳳霞,一直往前走……她的手在我臉上一摸,我再也不愿意送她回到那戶(hù)人家去了。背起鳳霞就往回走,鳳霞的小胳膊勾住我的脖子,走了一段她突然緊緊抱住了我,她知道我是帶她回家了。回到家,家珍看到我們怔住了,我說(shuō):‘就是全家都餓死了,也不送鳳霞回去?!雹堋坝幸淮味枷卵┝?,他還是光著腳丫在雪地里吧嗒吧嗒往學(xué)校跑,讓我這個(gè)做爹的看得好心疼,我叫住他:‘你手里拿著什么?’這孩子站在雪地里看著手里的鞋,可能是糊涂了,都不知道說(shuō)什么。我說(shuō):‘那是鞋,不是手套,你給我穿上。’”④當(dāng)富貴得知有慶為縣長(zhǎng)的妻子鮮血過(guò)度致死時(shí),平時(shí)安分守己的他大喊:“我要?dú)⒌木褪强h長(zhǎng)?!雹茈m然福貴不能給孩子們富足的生活,可是父愛(ài)卻從未缺失。對(duì)于家珍,他是一個(gè)浪子回頭的好丈夫。自從落魄后,福貴一改往日的惡少習(xí)氣,對(duì)家珍愛(ài)護(hù)有加?!拔议_(kāi)始心疼自己的女人了,這是家珍告訴我的,我自己倒是不覺(jué)得。我常對(duì)家珍說(shuō):‘你到田埂上去歇會(huì)兒?!艺涫浅抢镄〗愠錾?,細(xì)皮嫩肉的,看著她干粗活,我自然心疼。”④曾經(jīng)一個(gè)那么囂張跋扈的人如今卻轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)顧家本分的男人,這是被苦難打磨出來(lái)的。這是一個(gè)有血有肉的福貴,他的形象是如此的鮮活、豐滿(mǎn)和真實(shí)。那個(gè)臉上布滿(mǎn)皺紋,皺紋里嵌滿(mǎn)了泥土的老人被深深地烙在廣大讀者的心里。
(2)從“變態(tài)者”到“普通人”
在先鋒小說(shuō)中,余華寫(xiě)的主題大部分都是神經(jīng)不正常的。如《古典愛(ài)情》中,因?yàn)樯钬毨?,被逼無(wú)奈,人們開(kāi)始?xì)⑷恕①u(mài)人肉、吃人肉。小姐最后被瓜分的下場(chǎng)使讀者無(wú)不顫栗。在《河邊的錯(cuò)誤》中負(fù)責(zé)案件的警官馬哲經(jīng)過(guò)重重波折,發(fā)現(xiàn)殺人犯就是么四婆婆悉心收留照顧的瘋子。因?yàn)樵诜缮蠠o(wú)法將瘋子繩之以法,瘋子逍遙法外且又犯下連環(huán)慘案,忍無(wú)可忍的馬哲開(kāi)槍打死瘋子,為逃避法律的制裁,迫于妻子和局長(zhǎng)的哀求下竟承認(rèn)自己是瘋子,進(jìn)了精神病院。社會(huì)雖然不認(rèn)可瘋子的行為,卻網(wǎng)開(kāi)一面讓他逍遙自在,任由思維正常的人在瘋子制造的死亡陰影下備受煎熬,甚至做出極端的過(guò)當(dāng)暴力行為,以暴制暴。[3] 而在《活著》中,小說(shuō)人物不再是受現(xiàn)實(shí)壓迫的變態(tài)者,而是閃著人性光芒的普通人。人物擁有正常人的喜怒哀樂(lè),擁有普通人的思維方式。天真無(wú)邪的有慶,細(xì)心懂事的鳳霞,溫柔體貼的家珍,我們?cè)谏钪幸材苷业筋?lèi)似的形象。這些人物形象的塑造,似乎更能貼近讀者的生活,更能感動(dòng)平凡人的內(nèi)心。
父親形象總是會(huì)在余華的作品中出現(xiàn),無(wú)論是之前的先鋒作品,還是轉(zhuǎn)型之后的作品。余華筆下的父親,似乎也悄然地發(fā)生著變化。在余華先前的作品中,從來(lái)沒(méi)有過(guò)“父慈子孝”的天倫之樂(lè)圖。從《世事如煙》中的父親,那個(gè)頭發(fā)冒綠光的算命先生,不惜克死自己的兒女以達(dá)到增壽的目的。而在《活著》中,父親的形象被重新塑造。福貴在遭遇破產(chǎn),父親不幸去世后,變成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、隱忍的父親。照顧不會(huì)說(shuō)話(huà)的鳳霞,以及瘦的會(huì)被風(fēng)吹走的有慶。為了兩個(gè)孩子,起早貪黑做農(nóng)活??梢哉f(shuō)后來(lái)的福貴是一個(gè)中國(guó)好父親的形象。
4.敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)型
(1)對(duì)白的運(yùn)用
余華在先鋒小說(shuō)中對(duì)白的運(yùn)用常常會(huì)脫離具體語(yǔ)境而顯得唐突,它服務(wù)于隱喻性的主題和割裂于現(xiàn)實(shí)的真實(shí),因此對(duì)白毫無(wú)交談功能,也失去了展示人物、推動(dòng)情節(jié)的意義。比如《現(xiàn)實(shí)一種》中山崗殺死山峰后逃走的那一段:“在走到那家漁行時(shí),他站住了腳。里面有幾個(gè)人在抽煙聊天。他對(duì)他們說(shuō):‘這腥味真受不了?!墒钦l(shuí)也沒(méi)有理睬他,所以他又說(shuō)了一遍。這次里面有人開(kāi)口了,那人說(shuō):‘那你還站著干什么?!?tīng)后依舊站著不走開(kāi)。于是他們都笑了起來(lái)。他皺皺眉,又說(shuō):‘這腥味真受不了?!f(shuō)完還是站了一會(huì)兒。然后他感到有些無(wú)聊,便繼續(xù)往前走了?!雹葸@里的對(duì)白會(huì)讓讀者覺(jué)得莫名其妙,山崗到底想干什么,或者是想表達(dá)什么,我們無(wú)法理解。
相比較之下,《活著》中的對(duì)白就不會(huì)那么艱澀難懂了。福貴與父母、妻子、兒女以及春生、村長(zhǎng)等不同人物之間的對(duì)話(huà),從各個(gè)角度豐富了人物的生命品質(zhì)。如文中福貴給有慶看羊的情景。當(dāng)我站住腳,看著有慶滿(mǎn)臉通紅地跑來(lái),這孩子一看到我牽著羊,早就忘了他不和我說(shuō)話(huà)這事,他跑到跟前喘著氣說(shuō): “爹,這羊是給我買(mǎi)的?” 我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,把繩子遞給他說(shuō):“拿著?!?有慶接過(guò)繩子,把小羊抱起來(lái)走了幾步,又放下小羊,捏住羊的后腿,蹲下去看看,看完后說(shuō): “爹,是母羊?!睂?duì)話(huà)雖然簡(jiǎn)單樸實(shí),卻把有慶純真、不計(jì)較的品質(zhì)描寫(xiě)得栩栩如生??坍?huà)了福貴一家在大難后的相濡以沫。對(duì)白成為了這部小說(shuō)中心理分析無(wú)法代替的表現(xiàn)特定人物的方式,細(xì)膩地表達(dá)出人物豐富的內(nèi)心世界,不設(shè)任何邊界。
④
(2)第一人稱(chēng)主體的敘事
在余華的先鋒小說(shuō)中,多以第三視角來(lái)描寫(xiě)客觀(guān)世界。我們?nèi)绻?xì)心體察一番便會(huì)發(fā)現(xiàn), 余華的敘述是把讀者晾在一邊的獨(dú)語(yǔ)。余華在小說(shuō)中實(shí)踐的某種主體虛化,雖然極大地增強(qiáng)了描寫(xiě)的純度和刺激效果,但是這種虛化主體能否進(jìn)入讀者的深度接受,就頗可懷疑了。[4] 從某種意義上講, 先鋒派小說(shuō)的敘述,就是一條逃離現(xiàn)實(shí)世界與讀者興趣的孤往之路。但是這一現(xiàn)象在《活著》中卻戛然而止。全書(shū)都以主人公福貴為第一視角,站在他的立場(chǎng)看問(wèn)題、反映現(xiàn)實(shí)。以一個(gè)普通浪子早年的頹唐歲月為開(kāi)端,一步步走向他不可思議的命運(yùn)變遷。余華運(yùn)用第一人稱(chēng)的方式,有力地突出了人物的聲音,減少了作者對(duì)作品的干擾。這種話(huà)語(yǔ)方式的改變,更接近現(xiàn)實(shí)和讀者的心理。很難想象,離開(kāi)了第一人稱(chēng)敘述,而讓讀者夾在作者與文本之間是怎樣理解主旨的。
(3)時(shí)空設(shè)置
當(dāng)讀者在閱讀余華的先鋒作品時(shí),仿佛置身于一個(gè)虛構(gòu)的環(huán)境之中。我們無(wú)法判定具體的時(shí)間和空間,感覺(jué)在現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué),過(guò)去與未來(lái)之間的穿梭。比如《鮮血梅花》,我們很難想象這個(gè)復(fù)仇故事發(fā)生在哪里,只是在某一個(gè)時(shí)空,它發(fā)生了。先鋒時(shí)期的沒(méi)有背景,是因?yàn)樾≌f(shuō)要概括不同的時(shí)間和空間,是抽象了的背景。而在《活著》里,時(shí)空關(guān)系開(kāi)始具有現(xiàn)實(shí)的歷史感和與往事同步的順序性。富貴一家經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)、饑荒、土地改革、大躍進(jìn)、文化大革命等歲月,雖然年代的變遷只是作為故事的背景,而不是被當(dāng)做歷史小說(shuō)那樣被濃墨重彩地刻畫(huà)。但是每一步的時(shí)空敘述都突出他們“正在發(fā)生”的意義,強(qiáng)調(diào)所有事物本身在不同時(shí)空中的真正存在,淡化的背景其實(shí)已經(jīng)滲透到了人物的命運(yùn)之中。福貴的命運(yùn)隨著時(shí)間的流動(dòng)而隨波逐流,讓我們踏實(shí)地感受到了歲月的變遷和歷史的沉重感。
(二)對(duì)余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的分析
余華曾說(shuō):“我知道自己的作品正在變得平易近人,正在逐漸地被更多的讀者所接受。不知道是時(shí)代在變化,還是人在變化,我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實(shí)和活生生的情感,我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就是在于他的同情和憐憫之心,并且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來(lái)?!蔽艺J(rèn)為余華創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型不僅有他個(gè)人自身的原因,也有大社會(huì)背景的因素。因此,我們可以從個(gè)人因素、社會(huì)因素以及先鋒派的自身局限性三個(gè)方面入手,探析余華小說(shuō)寫(xiě)作轉(zhuǎn)型的根本原因。
⑥1“蛻變”后的成熟
余華寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,是與余華本身的經(jīng)歷和文學(xué)觀(guān)念的轉(zhuǎn)變分不開(kāi)的。余華先鋒時(shí)期的冷漠, 血腥和暴力的寫(xiě)作風(fēng)格與有余華所生活的環(huán)境有關(guān)。[5]在余華讀小學(xué)四年級(jí)時(shí),全家搬進(jìn)了醫(yī)院宿舍,醫(yī)院里生死離別的場(chǎng)面使余華早就習(xí)慣了生命的常態(tài)。而余華自己在牙醫(yī)進(jìn)修時(shí)所碰見(jiàn)的解剖人體過(guò)程,更讓他對(duì)人體器官的細(xì)部描述帶上了職業(yè)化的冷靜色彩。余華所生長(zhǎng)的環(huán)境充滿(mǎn)了孤獨(dú)、壓抑、血腥,他前期的作品顯然是受到了童年經(jīng)驗(yàn)的影響。[6]并且在先鋒寫(xiě)作時(shí)期,余華還是一個(gè)二十來(lái)歲血?dú)夥絼偟那嗄?,思想和心智都還不成熟。
而1995年《活著》發(fā)表時(shí),余華是一個(gè)正值人生頂峰的中年人。人到中年,心智也逐漸成熟沉穩(wěn),經(jīng)歷了挫折和艱辛,對(duì)待世界也有了更多的關(guān)懷與溫暖、超然與睿智。余華在《活著》中文版自序中說(shuō)到:“隨著時(shí)間的推移,我內(nèi)心的憤怒漸漸平息,我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚,不是那種單純的美好,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善與惡地一視同仁,用同情的目光看待世界?!憋@然與此之前先鋒小說(shuō)的寫(xiě)作相比更多了一份成熟。
《活著》這部作品透露出了作者愈趨成熟的寫(xiě)作心態(tài),憤怒與偏激讓位于寬容和超然,文學(xué)創(chuàng)作中蘊(yùn)含了更多的滄桑和理性。余華重新?lián)肀Т嬖诘默F(xiàn)實(shí),筆下不再只是恐懼、焦灼、顫栗與仇恨,他重回人的心靈,讓我們洞察并珍視真善美的存在,閃耀著濃厚的人文關(guān)懷精神。[5]正所謂言由心生,形隨意動(dòng),作家內(nèi)心的變化會(huì)無(wú)意識(shí)地訴諸筆端,而我們,便會(huì)由文本的變化去思忖作家內(nèi)心的改變。
2.文學(xué)淹沒(méi)在時(shí)代發(fā)展的浪潮里
中國(guó)社會(huì)在二十世紀(jì)九十年代發(fā)生了急劇的變化,九十年代的文學(xué)是在許多前所未有的因素的合力推動(dòng)下發(fā)展的一個(gè)時(shí)期。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)中心的確立和商業(yè)時(shí)代的來(lái)臨, 人們的思想觀(guān)念、行為方式、文化心理甚至興趣愛(ài)好都發(fā)生了改變, 我們已經(jīng)很難找到文化與非文化的真正區(qū)別, 從前賦予文化的那種神圣的精神內(nèi)涵正在被消除。如今不再是文學(xué)本身選擇讀者, 而是讀者、市場(chǎng)選擇文學(xué)。[1] 在這種形式下,文學(xué)不僅被迅速的邊緣化,而且進(jìn)入了以市場(chǎng)為依托的大眾文化消費(fèi)時(shí)代。先鋒作家們?nèi)绻晃冻撩杂跀⑹滦问郊记傻幕拥姆拢聊缬谧晕覄?chuàng)建的文學(xué)小天地中不可自拔,那么就勢(shì)必會(huì)失去一大批讀者。在這種被拒絕的情況下,余華并沒(méi)有如同其他一些先鋒作家一樣大呼曲高和寡的委屈,并做出一副不屑一顧的姿態(tài)。在《河邊的錯(cuò)誤·后記》中,他表示說(shuō):“一成不變的作家,只會(huì)快速奔向墳?zāi)?,我們面?duì)的是一個(gè)捉摸不定和喜新厭舊的時(shí)代,事實(shí)讓我們看到一個(gè)嚴(yán)格遵循自己理論寫(xiě)作的作家是多么可怕,而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四。為什么幾年前熱衷的話(huà)題,現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人顧及。是時(shí)代在變?還是我們?cè)谧儯窟@是難以解答的問(wèn)題,卻說(shuō)明了固定與封閉的事物是不存在的。作家的不穩(wěn)定性取決于他的智慧和敏銳程度。作家是否能夠使自己始終置身于發(fā)現(xiàn)之中,這是最重要的?!庇嗳A的這段表白,讓我們看到了一個(gè)作家與時(shí)俱進(jìn)的睿智,或許這其中夾雜著些許的無(wú)奈,可更多的是改變的決心。一個(gè)好的作家,只有植根于民間的土壤,關(guān)心大眾,心中有愛(ài),并且走現(xiàn)實(shí)主義道路,與時(shí)代相結(jié)合,那么他的創(chuàng)作才能獲得永不枯竭的生命之源。
⑦3沖破樊籠后的獨(dú)立姿態(tài)
余華的作品從先鋒到現(xiàn)實(shí),從現(xiàn)實(shí)到通俗,每一個(gè)階段都有自己極強(qiáng)的個(gè)性。他的先鋒小說(shuō)具有獨(dú)特的“零度情感敘述”,到了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作又以濃郁的溫情來(lái)表現(xiàn)著平凡的人生歷程。[5]余華曾在《活著<前言>》中說(shuō)過(guò):“作家寫(xiě)作的時(shí)候心情并非都是敞開(kāi)的,它也可以是封閉的,自己的內(nèi)心而寫(xiě)作?!庇纱说弥?,“先鋒小說(shuō)”是作為一種以主動(dòng)排斥讀者的姿態(tài)而存在于文學(xué)史上的一種文學(xué)現(xiàn)象。先鋒作家在語(yǔ)詞的狂歡中,把話(huà)語(yǔ)本身視為藝術(shù)的終極追求,不斷解構(gòu)、嘲弄現(xiàn)有的生存體系和價(jià)值規(guī)范,使文學(xué)陷入了空前的疲憊和困惑中。評(píng)論界對(duì)余華小說(shuō)的轉(zhuǎn)型有一個(gè)較為一致的看法,認(rèn)為其小說(shuō)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變是對(duì)先鋒小說(shuō)的反叛和背棄。而筆者認(rèn)為,先鋒派自身的局限性注定了余華寫(xiě)作的轉(zhuǎn)向,余華的選擇不是對(duì)先鋒文學(xué)的反叛,而是中國(guó)式先鋒走到盡頭的必然轉(zhuǎn)向。
余華在《敘述中的理想》中表示:“當(dāng)作家擁有了能夠信賴(lài)的敘述方式,知道如何去應(yīng)付在寫(xiě)作過(guò)程中出現(xiàn)的一系列問(wèn)題的時(shí)候,信賴(lài)會(huì)使作家越來(lái)越熟練,熟練則會(huì)慢慢地把作家造就成一個(gè)職業(yè)的寫(xiě)作者,而不再是藝術(shù)的創(chuàng)作者了?!庇嗳A意識(shí)到創(chuàng)作技藝日趨成熟甚至到了信手拈來(lái)、隨心所欲的地步,這會(huì)讓寫(xiě)作慢慢產(chǎn)生疲憊感并走向重復(fù),這時(shí)候便應(yīng)該開(kāi)始考慮改變和超越了。
(三)轉(zhuǎn)型對(duì)余華文學(xué)道路以及中國(guó)文壇產(chǎn)生的影響和意義
《活著》在海內(nèi)外都獲得了極大的聲譽(yù)。意大利《共和國(guó)報(bào)》認(rèn)為《活著》講述的是關(guān)于死亡的故事,而我們要學(xué)會(huì)如何不死。德國(guó)《柏林日?qǐng)?bào)》稱(chēng)它為“一部偉大的書(shū)”,“十分成功和感動(dòng)”,比利時(shí)《展望報(bào)》認(rèn)為“余華是唯一能以他特殊時(shí)代的冷靜筆法,來(lái)表達(dá)極度生存狀態(tài)下的人道主義作家”。從這些評(píng)價(jià)來(lái)看,余華已經(jīng)完全顛覆了之前冷血無(wú)情的形象,轉(zhuǎn)而成為一個(gè)具有悲憫情懷和獨(dú)特魅力的中國(guó)作家。對(duì)于余華個(gè)人來(lái)說(shuō),這次轉(zhuǎn)型對(duì)其自身的文學(xué)道路具有深遠(yuǎn)的意義。這次轉(zhuǎn)型不但拓寬了小說(shuō)的表現(xiàn)領(lǐng)域,拓寬了小說(shuō)的敘事技巧,還突破了余華自身固有的理論觀(guān)念,提升了作品的思想深度,這是一次大膽而又創(chuàng)新的嘗試,是一次成功的轉(zhuǎn)移和突破。當(dāng)余華最初沉溺于語(yǔ)詞的迷宮和文本的修筑時(shí),他所能顛覆的只是語(yǔ)言。當(dāng)他結(jié)束了對(duì)語(yǔ)言的迷戀,將真誠(chéng)思索的目光投向人和世界的時(shí)候,他其實(shí)已經(jīng)深入了社會(huì)內(nèi)部。雖然一個(gè)作家永遠(yuǎn)也不可能顛覆瓦解一個(gè)社會(huì),但他已經(jīng)“介入”并體現(xiàn)出了一個(gè)作家的語(yǔ)言力量。對(duì)于中國(guó)文壇來(lái)說(shuō),余華小說(shuō)寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型,其根本意義在于標(biāo)志著中國(guó)先鋒小說(shuō)家開(kāi)始從西方文學(xué)的陰影下走出來(lái),重新審視自身面向本土。余華以自己的寫(xiě)作向人們表明,中國(guó)作家在已經(jīng)充分汲取了異域營(yíng)養(yǎng)之后,便開(kāi)始向內(nèi),從本土尋找并發(fā)現(xiàn)精神和現(xiàn)象的真實(shí),從而建設(shè)具有中國(guó)靈魂的文學(xué)。
注釋?zhuān)?○1 吳義勤.《余華研究資料》,山東文藝出版社,2006:5 ②余華: “我只要寫(xiě)作, 就是回家”,《當(dāng)代作家評(píng)論》, 1999年第1 期。③余華.《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》,上海:上海文藝出版社, 2004:100 ④余華.《活著》,上海文藝出版社,2004:82 ⑤余華.《現(xiàn)實(shí)一種》,作家出版社,2012.9 ⑥余華.《我的寫(xiě)作經(jīng)歷》,上海文藝出版社,2004:114 ⑦余華?!逗舆叺腻e(cuò)誤》,中國(guó)人民公安大學(xué)出版社,2010.4
參考文獻(xiàn):
[1]張文淼.從“先鋒”到“現(xiàn)實(shí)”:由《活著》看余華小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變,西安社會(huì)科學(xué),2010年4月第28卷第2期
[2] 張園.從簡(jiǎn)單走向事實(shí)——從《活著》看余華小說(shuō)的敘事轉(zhuǎn)型,上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版):2003 年第1 期第11 卷
[3] 何惠湞.荒誕——對(duì)余華《河邊的錯(cuò)誤》的現(xiàn)代闡釋
《當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典研究》課程論文 [4]郜元寶.余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí),文學(xué)評(píng)論,1994.[5] 趙姍姍.余華創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型原因探究,語(yǔ)文學(xué)刊.2010年第3期
[6] 潘克鋒.從《活著》中的溫情美看余華創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變.重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào):2012 年11 月第31 卷第6 期
語(yǔ)教111 楊雙祎
9號(hào)
第四篇:從《家》到《寒夜》看巴金創(chuàng)作風(fēng)格的變化
從《家》到《寒夜》看巴金創(chuàng)作風(fēng)格的變化
一、巴金的整體創(chuàng)作風(fēng)格
1、巴金創(chuàng)作的兩個(gè)時(shí)期:
一般認(rèn)為,巴金在1949年以前的創(chuàng)作,以1937年以為界可分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期以長(zhǎng)篇力作《家》(1931)為代表,后者則以《寒夜》(1944)為代表。后期的創(chuàng)作風(fēng)格漸趨沉著寫(xiě)實(shí),多寫(xiě)善良無(wú)辜的小人物在時(shí)代滄桑和社會(huì)動(dòng)蕩中的悲劇命運(yùn)。
2、無(wú)政府主義思潮對(duì)巴金創(chuàng)作的影響:
無(wú)政府主義是盛行于歐洲十九世紀(jì)后半期的一種社會(huì)文化思潮,這一理論的倡導(dǎo)者多以批判歐洲的現(xiàn)代國(guó)家制度為出發(fā)點(diǎn)。其基本主張是,反對(duì)一切權(quán)威,否認(rèn)一切國(guó)家政權(quán)和社會(huì)組織形式,主張絕對(duì)的個(gè)人自由,要求建立一個(gè)所謂無(wú)命令、無(wú)服從、無(wú)制裁的“無(wú)政府”大同社會(huì)。其中,對(duì)專(zhuān)制權(quán)威制度的抨擊,對(duì)保障人人平等和個(gè)性自由發(fā)展的理想社會(huì)的忘我追求,是青年巴金被深深吸引的原因所在,也對(duì)其人格形成和文化創(chuàng)作帶來(lái)了決定性的影響
在近一個(gè)世紀(jì)以來(lái),巴金始終如一地堅(jiān)持講真話(huà)、忠于自己的信念,以自己崇高的人格力量影響了幾代知識(shí)分子;他那永遠(yuǎn)直率坦城的語(yǔ)言和敘述語(yǔ)氣,那不可遏止的噴發(fā)的敘述方式,都是他的文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特魅力所在,同樣源于他對(duì)“主義”的虔誠(chéng)信仰。無(wú)政府主義思潮還賦予了巴金一種觀(guān)察和批判社會(huì)人生的獨(dú)特視角,他對(duì)一切人壓迫人、人剝削人的制度始終保持著特殊的敏感,而對(duì)這種不合理的制度的批判和控訴,也是其文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)主要內(nèi)容。
二、《家》:悲憤的控訴與青春的悲劇
《家》是巴金前期的代表作品,也是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上最有影響力的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。作者以他真誠(chéng)的筆觸,控訴了封建制度尤其是封建家族制度的罪惡,揭示了它在時(shí)代變革面前必然走向分崩離析的命運(yùn)。小說(shuō)塑造了大約六七十個(gè)人物,他們大致可以分為“封建專(zhuān)制制度的代表”和“被侮辱與被損害者”兩類(lèi),而其中最主要的則是高老太爺、覺(jué)新與覺(jué)慧三個(gè)人物。
1、高老太爺:封建家族與傳統(tǒng)禮教的代表人物。
做過(guò)多年大官,擁有龐大的家業(yè),兒孫滿(mǎn)堂,對(duì)高公館的一切如同帝王一樣的支配享用;少年“荒唐”,老來(lái)納妾,還常常“捧花旦”取樂(lè),在后代面前卻又以道德家自居。除了這種“虛偽”以外,更可悲的是他是如此“自信”和“堅(jiān)定”地信奉著自己的那一套封建理論。他之所以堅(jiān)決壓制年輕人的自由戀愛(ài),阻撓覺(jué)民和琴的結(jié)合,主要也是因?yàn)閷O兒們違背了自己的意志,挑戰(zhàn)了他的權(quán)威。可見(jiàn)所謂“門(mén)風(fēng)”,實(shí)在是和封建家長(zhǎng)的“面子”連在一起的。
當(dāng)然,小說(shuō)中的高老太爺作為一個(gè)頗有深度的人物形象,不僅表現(xiàn)其專(zhuān)制腐朽的一面,還顯示了其善良的一面。去世前他對(duì)子孫表現(xiàn)出一定的懺悔和關(guān)愛(ài),彌留之際答應(yīng)了覺(jué)民和琴的婚事,并原諒、默許了覺(jué)慧的反抗。
2、覺(jué)慧:正在覺(jué)醒的年輕一代代表。
巴金曾說(shuō),覺(jué)慧是這個(gè)封建大家庭中一個(gè)既“大膽”又“幼稚”的“叛徒”。所謂“大膽”,是因?yàn)樵谶@個(gè)家里,只有他敢當(dāng)面頂撞高老太爺,敢于當(dāng)眾怒斥陳姨太等人上演的“捉鬼”鬧劇,并最先認(rèn)清了封建大家庭的丑惡本質(zhì),沖出牢籠投身到社會(huì)運(yùn)動(dòng)的洪流。所謂“幼稚”,不僅體現(xiàn)在他性格中某些單純、甚至魯莽的一面,也體現(xiàn)在他對(duì)待鳴鳳的愛(ài)情態(tài)度上。
3、覺(jué)新:揭示出中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的軟弱性和依附性。
小說(shuō)中著墨最多的人物,凝聚著作家最為深厚和痛切的人生體驗(yàn)。其最大的性格特征就是二重人格。他所躬行的恰恰是自己最厭惡所痛恨的一切,而他本人真正的理想、喜歡、歡樂(lè)甚至悲哀,都被自己刻意制作的虛假面具所遮住了。
他也曾和弟弟一樣喜歡讀進(jìn)步刊物,并被里面的文字所感染,受其熏陶,他也意識(shí)到封庭大家庭必然走向滅亡的歷史命運(yùn)??杀氖?,他并沒(méi)有把自己的真實(shí)想法付諸實(shí)踐,一次次的人生失意和挫折使他喪失了任何抗?fàn)幍挠職夂蜕畹睦硐?,只能在犧牲自己和自己所?ài)的人中委曲求全,自覺(jué)不自覺(jué)地淪為封建家長(zhǎng)錯(cuò)誤指令的“幫兇”。
4、藝術(shù)上的特點(diǎn)與不足:
《家》在情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排上獲得了很大的成功,具有鮮明的特色:小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)貫穿首尾的故事情節(jié),而是把高氏三兄弟的愛(ài)情故事相互穿插,構(gòu)成整部小說(shuō)的主干,同時(shí)插入其他的人和事,既不是單線(xiàn)發(fā)展,又前后照應(yīng)、渾然一體,顯示出作者駕馭中長(zhǎng)篇小說(shuō)的卓越藝術(shù)才華。
不過(guò),作為一部經(jīng)典名著,小說(shuō)也不是完美無(wú)缺的,這也與作者那“青春的激情”不無(wú)關(guān)系:書(shū)中的高老太爺?shù)取胺疵嫒宋铩憋@得有些漫化畫(huà)和簡(jiǎn)單化,作者“控訴”的情感需求壓倒了其他,沖淡了對(duì)人物形象復(fù)雜性格的塑造。整部《家》似乎給人這樣一種感覺(jué):中老年人都是錯(cuò)的,落后的,他們專(zhuān)橫、自私而虛偽;年輕人都是正義的、進(jìn)步的,他們就該反抗家庭、徹底與父輩決裂。巴金這樣的藝術(shù)表現(xiàn)雖然符個(gè)五四時(shí)期眾多青年們反抗封建家庭的情感需求,但未必能折射出人性的豐富性與復(fù)雜性。
三、《寒夜》:多重內(nèi)蘊(yùn)的人生悲劇
《寒夜》是巴金的又一現(xiàn)實(shí)主義力作。小說(shuō)以抗戰(zhàn)后期的國(guó)民黨“陪都”重慶為背景,描寫(xiě)了善良軟弱的小職員汪文宣和他的家人,在社會(huì)的大動(dòng)蕩中窮困潦倒生離死別的悲劇,展示了他與妻子曾樹(shù)生以及老母親之間的情感糾葛,表現(xiàn)了小人物們無(wú)可奈何的人生悲哀。
1、多種的主題意蘊(yùn):
小說(shuō)題名“寒夜”,既是對(duì)當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩而黑暗的社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照,也是作家悲涼而絕望的痛苦心境的真切表現(xiàn)。整部作品雖沒(méi)有直接寫(xiě)日本侵略者的慘無(wú)人道和國(guó)民黨吏治的貪污腐敗,但通過(guò)對(duì)一群小人物生活悲劇的真實(shí)描寫(xiě),從側(cè)面更加深刻地批判了那個(gè)動(dòng)蕩、黑暗而病態(tài)的社會(huì)。正如小說(shuō)在結(jié)尾處幾個(gè)百姓的議論所說(shuō):“勝利是他們勝利,不是我們勝利。我們沒(méi)有發(fā)過(guò)國(guó)難財(cái),卻倒了勝利楣?!?/p>
當(dāng)然,汪文宣一家的悲劇更主要地是一種情感與人性的悲劇。這也使得他們的悲劇在某種程度上超越了某一時(shí)代和某一社會(huì)的局限,獲得一種普遍人性和人類(lèi)情感層面上的永恒意義。汪、曾二人曾是大學(xué)同學(xué),自由結(jié)合成為夫妻,但他們的理想和激情卻在艱難而痛苦的日常生活中漸漸消磨殆盡,尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難和疾病的折磨使汪文宣變成了一個(gè)喪失生命活力的懦弱小職員,曾樹(shù)生終因受不了家庭生活的毫無(wú)生氣以及婆婆對(duì)自己的憎惡和仇視,逐漸萌生了沖出家庭牢籠的愿望。小說(shuō)重點(diǎn)表現(xiàn)了汪文宣掙扎于母親與妻子二人之間的痛苦與無(wú)奈。
2、主要人物形象的塑造:小說(shuō)中的主要人物,都是純粹意義上的“好人”,都是善良的弱小者,但他們又絕非頂天立地的強(qiáng)者,也不是舍己救忘我的英雄,都有其自身的性格缺陷,都有自己卑弱、渺小的一面,而好人的悲劇則更具代表性。
(1)汪母:變態(tài)的母愛(ài)。
長(zhǎng)年守寡,兒子成為唯一的精神依靠,長(zhǎng)期壓抑而苦悶的生活使她的心靈逐漸失衡,對(duì)媳婦的排斥也就自然而然了。作品以具體的文字揭示出母親對(duì)兒子已不單是一種健康的母愛(ài),而是滲透了一種排他性的變態(tài)情感。
(2)汪文宣:男性軟弱者的形象。
具有“戀母情結(jié)”,希望從妻子身上獲得的是一種母親般的溫柔與寬容,這與兩性之間建立在平等的、建立在性愛(ài)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代意義的愛(ài)情相去甚遠(yuǎn)。
通過(guò)對(duì)汪文宣的塑造,巴金將中國(guó)現(xiàn)代文人的懦弱性推向了極致:他對(duì)妻子和母親之間的沖突無(wú)能為力;得知妻子另有情人也隱忍含垢,而這種委曲求全,又反過(guò)來(lái)加深了妻子對(duì)他的厭惡;明知有病仍不敢正視現(xiàn)實(shí),得過(guò)且過(guò),怕花錢(qián)而拒絕治療,其自輕自賤的結(jié)果終是害人害己。
此外,汪文宣的人生悲劇又是一種生命本身的悲劇。他性格上的懦弱,與其衰弱患病的身體是緊密相聯(lián)的。而他不敢治療,更主要是是不肯多花妻子的錢(qián),這種顧慮中隱含著一種個(gè)性的自尊和生命的尊嚴(yán)。作者淋漓盡致地表現(xiàn)了一種生的無(wú)奈與死的悲哀,更多地顯示著作者的同情與關(guān)切,讓讀者對(duì)汪文宣的悲劇感懷不已。
(3)曾樹(shù)生:勇于追求新生活的勇敢女性。
從傳統(tǒng)道德來(lái)看,曾樹(shù)生可謂是“大逆不道”的,可貴的是作者并未對(duì)這一人物作簡(jiǎn)單的道德評(píng)價(jià),而是始終懷有一種同情、悲憫和理解的人性眼光,因此在作者筆下,曾樹(shù)生成為一位在生活重壓和情感苦悶中苦苦掙扎、不能主宰自己命運(yùn)又不滿(mǎn)足于現(xiàn)實(shí),勇于追求新生活的美麗而又單純的女性。
3、《寒夜》的藝術(shù)特點(diǎn):
相對(duì)于前期創(chuàng)作,《寒夜》顯得更加令人回味,這固然與作者創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的豐厚、藝術(shù)技巧的圓熟不無(wú)關(guān)系,也與其創(chuàng)作心態(tài)的從容平靜、成熟冷峻有著直接關(guān)聯(lián)。相比與前期的火熱激情,巴金觀(guān)察人生的眼光多了冷靜與平和,多了些深邃細(xì)致,多了些悲天憫人的人道情懷。他把更多的目光投射到平常人生的平人瑣事上,以深沉含蓄的筆墨抒寫(xiě)人物的情感痛苦、人生的悲哀與生命的無(wú)奈,并冷峻地對(duì)他們進(jìn)行著人性的觀(guān)照與靈魂的拷問(wèn)
《寒夜》是一部平民的史詩(shī),一曲生命的悲歌。作者那渾然天成的藝術(shù)表現(xiàn),那不動(dòng)聲色、近乎單調(diào)的敘述方式,都使得整部小說(shuō)籠罩在一種令人窒息的悲劇氣氛中。