我們常常會(huì)不由自主地想，活著的意義是什么？進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，活著的定義是什么？在當(dāng)今這個(gè)年代，我們所想的是如何讓自己的生活更有意義，如何讓自己的人生更有價(jià)值，這是我們對(duì)活著的理解。然而，當(dāng)活著都成了一種奢望，當(dāng)自己生命都不能把握的時(shí)候，正如本書作者余華所說(shuō)，人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

01.故事從這里開始。

《活著》以一個(gè)老人的視角娓娓講述故事，講述的是一段關(guān)于命運(yùn)與死亡的斗爭(zhēng)史。這位經(jīng)歷了親人相繼離世的老人，他內(nèi)心微小的希望一次次地在現(xiàn)實(shí)中破滅，他生命中的溫情一次次地被現(xiàn)實(shí)所剝奪，直到他唯一的外孫也離開了人世，活著成為了他人生最大的奢侈，他從此和一頭垂危的老牛相依為命，故事也至此結(jié)束。他的活著是一種結(jié)局，同樣是一種新的開始。在我看來(lái)，這位老人在人世經(jīng)歷了這般遭遇之后，他的靈魂早已沒(méi)有了生命力，只剩下一個(gè)空蕩蕩的軀殼，活著僅僅是在維持肉體的生命力。他看淡了世間所有活著之外的事，沒(méi)有什么能再喚起他的靈魂。他甚至倦于死亡，只是靜靜地以一種活著的方式度日，不用思考，不用擔(dān)憂，只是靜靜等候。我們很難想象與理解主人公當(dāng)時(shí)的`心境，但透過(guò)文字我們能感受他對(duì)生活的無(wú)力感，所有的感情融為了一種緩慢的活著方式，一種為了活著本身而活著的生存方式。這種結(jié)果的出現(xiàn)必然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景密不可分，而主人公福貴正是大部分勞動(dòng)人民在那個(gè)時(shí)代的縮影。一個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代總會(huì)給老百姓帶來(lái)巨大的生存壓力，為了活著，人們經(jīng)歷著層出不窮的逃亡和失去。為了活著，人們一次次失去了底線。我不禁認(rèn)為，人本身一定是懼怕死亡的，人本身就是自私的，人越是活得艱苦，就越是艱苦的活著。

02.我們一直在路上。

聯(lián)系實(shí)際生活，我們生活在一個(gè)和平的年代，我們不用為生存而過(guò)分擔(dān)憂，因而我們很少提到“活著”這個(gè)詞，似乎“活著”僅僅是一種維持生命的方式。相反在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，人們都在拼命地想讓自己的生活更加美好，我們提到更多的是“生活”，我們往往忽視了生命的脆弱性，往往會(huì)忘記活著本身就是一種幸福。世人總說(shuō)“人生不如意之事，十之八九。”可是我想說(shuō)，不正是這些困難險(xiǎn)阻讓我們不斷成長(zhǎng)了嗎？無(wú)論身在何處，我們都在與周圍的世界接觸周旋，明爭(zhēng)暗斗，我們都有著自己的掙扎，當(dāng)我們開始抱怨社會(huì)越來(lái)越不近人情，世界越來(lái)越冷漠之時(shí)，我們不曾想過(guò)其實(shí)是自己的能力越來(lái)越差了。你貪于安逸，貪欲享樂(lè)，才會(huì)在受到一點(diǎn)傷害時(shí)覺(jué)得世界不公，活成了自己曾經(jīng)最討厭的樣子，活得離主流越來(lái)越遠(yuǎn)。但請(qǐng)記得，活著本身就是一種幸福，在一個(gè)和平年代里活著更是一種幸福。無(wú)論我們將來(lái)會(huì)遇到什么不如意之事，最起碼我們手里握著活著的幸福。而接下來(lái)，我們需要做的是保護(hù)好這最基本的幸福，之后用自己的雙手去打拼，獲得更大的幸福。

03.愿你活出自我。

活著容易，活成自己喜歡的樣子不容易。在不同的時(shí)代里，人們的生活水平是不同的。正如《活著》的小說(shuō)創(chuàng)作背景為一個(gè)兵荒馬亂的年代，人們無(wú)法去選擇自己的生活，更多的是“走一步，看一步”的活著，能夠活下來(lái)是人們最大的奢侈。而在當(dāng)今社會(huì)，人們的物質(zhì)生活得到了滿足，人們更多的是對(duì)精神生活的追求，這也決定了你終將成為什么樣的人?；钪菀祝畛勺约合矚g的樣子不容易。我們身處于社會(huì)中，我們必然會(huì)面臨著各種誘惑，會(huì)有著各種選擇，會(huì)接受各種挑戰(zhàn)，當(dāng)這些自己親身經(jīng)歷的時(shí)候，我們可能會(huì)沮喪、會(huì)失望、會(huì)犯錯(cuò)，甚至一不小心成為了自己討厭的人。書中說(shuō)：“做人還是簡(jiǎn)單點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了命?！钡拇_如此，經(jīng)歷了輪回好不容易來(lái)到人世走一遭，我們何不讓自己活得更快活呢？

最初我們來(lái)到這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌粊?lái)。最終我們離開這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌蛔摺Ｋ栽谶@個(gè)美好奇妙的過(guò)程中，讓我們把握美好青春年華，努力讓自己的人生熠熠生輝！

黑色的欣慰 ——讀《活著》有感

一

在一切開始之前，我想先說(shuō)一些不大相關(guān)的事。

手中的這本《活著》，封面是黑色的，很合適。我在之前看過(guò)《活著》的書評(píng)，文中說(shuō)沉重乃是本書的基調(diào)。鉛一般沉重的命運(yùn)，也只有濃重的黑色足以表達(dá)，足以在視覺(jué)上給人以對(duì)等的感觸。

壬辰年山東高考的小說(shuō)閱讀，用的就是《活著》的開頭與結(jié)尾，銜接得那樣好，竟讓我覺(jué)得即使只讀這短篇小說(shuō)似的一段，自己的思想也漸染了這濃重的黑色?！拔覍O子死的第二年”，仿若暴風(fēng)雨前的第一縷輕風(fēng)、深秋前的第一片落葉。福貴那樣沉重的人生經(jīng)歷，就在這輕輕的一句話里了——雖然這句話的蘊(yùn)藉并不止于此。

一個(gè)老漢，一頭老牛，開了頭，結(jié)了尾。一個(gè)人的一輩子就夾在之間?；钪某林貜膩?lái)不是因?yàn)樗旧矶林兀怯捎诔休d它的人的那樣軟弱、又那樣堅(jiān)強(qiáng)，所以活著的沉重才現(xiàn)出來(lái)。就像黑是因?yàn)榘锥?，絕望亦是生發(fā)于最饑渴的希望。

沉重的黑色，確實(shí)是本書的主色調(diào)。有些別的東西，就在這黑色里面。

二

大家一提起《活著》，往往會(huì)覺(jué)出其中沉重的黑色意味。但只有真正讀了這本書，你才能發(fā)現(xiàn)其中并不是所有的內(nèi)容都是受苦受難。沉重但并不窒息，這就是本書最貼切的基調(diào)表達(dá)。也許這是因?yàn)檫@本書乃是出自飽經(jīng)滄桑的老福貴之口。那驚濤駭浪后風(fēng)輕云淡的語(yǔ)氣，本身就蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)。這就是一種來(lái)自苦難的欣慰，黑色的欣慰。

我一直支持小說(shuō)藝術(shù)高低的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之一就是與現(xiàn)實(shí)是否貼近。我覺(jué)得《邊城》就是這樣的一種典范。沈從文先生用美麗的當(dāng)?shù)仫L(fēng)貌生動(dòng)地勾勒出那令人沉醉的環(huán)境。即使書中那近乎美好的風(fēng)土人情實(shí)在是夢(mèng)境一般，但由于背景營(yíng)造的真實(shí)感，人們也樂(lè)意相信那樣的一個(gè)世外桃源，并從中感受到情節(jié)與情感的可愛。而《活著》中有著幸福也有不幸，這才是生活的本來(lái)面貌。其中用作社會(huì)背景的時(shí)代大事件也起到了同樣的作用。

在讀這本書的時(shí)候，我所看到的是，無(wú)論福貴經(jīng)歷了哪些苦難，其中都有值得慶幸的地方。家產(chǎn)沒(méi)了，家人還在；龍二成了自己的東家，卻念著交情分了自己很好的五畝地；被抓了壯丁，卻沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)，還活著回到家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚；有慶死了，卻與當(dāng)年的戰(zhàn)友、現(xiàn)在的市長(zhǎng)春生相認(rèn)；鳳霞命苦，卻找了個(gè)好丈夫萬(wàn)喜；鳳霞與萬(wàn)喜都沒(méi)了，好歹還有外孫苦根??而直到最后，福貴自己也應(yīng)該明白：無(wú)論經(jīng)歷了怎樣的苦難與悲傷，只要自己還活著，就值得欣慰。而當(dāng)“我還活著”也能成為欣慰的時(shí)候，這種欣慰也不可避免會(huì)被巨大的苦難染上深重的黑色。

其實(shí)每當(dāng)我看到福貴經(jīng)歷了苦難的時(shí)候，我關(guān)注的地方一直在那些還值得欣慰的地方上。每當(dāng)看到這些，我的心中就會(huì)產(chǎn)生一種溫暖的感覺(jué)。這就是生活。雖然身在其中的福貴是不可能在巨大的悲痛中感到欣慰的，但我卻深深地為他感到走運(yùn)——雖然當(dāng)時(shí)的福貴會(huì)在知道我這么想之后賞我一耳光。

這也是這本書有些與眾不同的地方?？嚯y、現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)一直是人類文學(xué)的一大永恒主題，作家也往往用苦難來(lái)塑造人物?；蛘呤恰岸笞∶\(yùn)的咽喉”、用苦難塑造英雄人物，譬如約翰·克里斯多夫、保爾·柯察金；或者是用不可改變的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)塑造悲劇人物、反應(yīng)可悲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，比如于連·索雷爾、李爾王；又或者是用苦難與命運(yùn)來(lái)襯托人物的某種形象，進(jìn)而作為某種道德或是思想的象征，例如冉阿讓、浮士德。但福貴并不屬于其中任何一類，這就是《活著》的獨(dú)特之處。它里面的苦難并不單是用來(lái)塑造福貴這個(gè)人物形象。更確切地說(shuō)，福貴與苦難之間、福貴與命運(yùn)之間是在相互塑造。福貴就是“活著”的象征，而苦難則就是苦難。

所以，福貴于我們而言還有這一種窗口的含義。我們就是通過(guò)他的敘述來(lái)看到他的苦難，再通過(guò)他的苦難來(lái)看到所謂的“活著”。而“活著”，最終又回到了福貴的身上。

福貴經(jīng)歷了一個(gè)平凡人所能經(jīng)歷的一切不幸與幸福。他并不是什么偉大的或是特別的人物，時(shí)代的矛盾并沒(méi)有很突出地在他的身上集中。但他的苦難代表的乃是整個(gè)近代以來(lái)絕大多數(shù)中國(guó)平民的經(jīng)歷，因此他的“活著”也就有了一種深遠(yuǎn)又廣泛的時(shí)代感。而更進(jìn)一步說(shuō)，福貴本人也是生命在與命運(yùn)的抗?fàn)幹械姆独?。這些就是福貴這個(gè)角色的意義。

三

本文的主角，是福貴?！盎钪边@樣一個(gè)沉重的話題，就展現(xiàn)在他的人生之中。

福貴的一生也就是這樣過(guò)來(lái)了。他賭博輸光了家財(cái)，氣死了父親，進(jìn)城給母親請(qǐng)醫(yī)生卻被抓了壯丁，回到家鄉(xiāng)又經(jīng)歷了兒子的早逝，女兒的難產(chǎn)而死，妻子的離去，女婿與外孫的死去。福貴的一生經(jīng)歷遍了周圍人的死亡。每當(dāng)我看書的時(shí)候，總是怕福貴在平安了一陣子后又出事——雖然這是肯定的?，F(xiàn)在想來(lái)，出的事往往就是福貴的身邊又死掉了一個(gè)人。

死去，就是與活著相對(duì)的存在。但死亡本身并不可怕，可怕的是你是先活著再死去。因此，死亡的沉重也就是因?yàn)榛钪嬖诘?，而這沉重也只能由活著來(lái)承受。抽象地說(shuō)，死亡的可怕之處是扎根在活著的基礎(chǔ)上的；而回到福貴的身上，我們看到，親人與朋友的死去是要被活著的人承受的，而他可以同樣選擇死亡來(lái)解脫，也可以選擇繼續(xù)活下去。這其實(shí)要看一個(gè)人的心有多堅(jiān)強(qiáng)，而人心的堅(jiān)強(qiáng)，就要看他的心中是否裝著什么東西。存放在心里的東西，就是希望的源頭。

所以福貴能挺過(guò)來(lái)。沒(méi)了家產(chǎn)，他還上有老，下有小，所以他不能死；被抓了壯丁，他還惦念著母親、妻子與兒女，他不能死；兒子沒(méi)了，妻子沒(méi)了，女兒沒(méi)了，女婿沒(méi)了，他還有外孫要拉扯大，他依然不能死。

所以希望實(shí)在是一個(gè)最好的東西。這句話出自《肖申克的救贖》，這又是一個(gè)飽含深意的故事。而在這里，我看到的福貴并不是一個(gè)可鄙的懦夫，而是一個(gè)平凡又勇敢的人。他沒(méi)有選擇一死了之自我解脫，而是在悲傷之后繼續(xù)活下去，為了明日的幸福，更是為了自己未完的責(zé)任。心中的希望由此而生。

留得青山在，不愁沒(méi)柴燒。好死不如賴活著。這就是中國(guó)式的勇氣，中國(guó)式的活著的理由。這兩句話與福貴本人一起，背后反映的其實(shí)是中國(guó)人民自古以來(lái)的苦難。只有飽經(jīng)滄桑又能在苦難中綿延不絕的民族，才能有這樣又窩囊又實(shí)實(shí)在在的體悟。這既是對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，又是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。活著，本身就是向命運(yùn)宣戰(zhàn)。

苦難中的福貴，給我的印象就是如此。不得不說(shuō)，就是因?yàn)檫@樣的苦難、希望與勇氣，使得本書成為了一部平凡人的史詩(shī)，使得福貴成為了平民中的英雄。

不過(guò)，若說(shuō)福貴是為了未來(lái)的希望而活下去，我總覺(jué)得哪里少了什么，就像吃大蔥沒(méi)有蘸醬，吃水餃沒(méi)有蒜泥。

在生命的最后，當(dāng)身邊的人都一個(gè)個(gè)與他天人兩隔，福貴又是為了什么繼續(xù)選擇活下去呢？是為了希望嗎？可是他已經(jīng)沒(méi)有能為之奮斗的人和目標(biāo)了呀？這個(gè)問(wèn)題的深意，也許就是那口醬與蒜泥。

四

活著，是有境界的。

文末的福貴，在我看來(lái)已經(jīng)是一個(gè)超脫了的人。他的超脫，并非是通過(guò)修道成仙，并非是通過(guò)琴棋山林、頓悟天地，而是在一次又一次地被命運(yùn)蹂躪、欺凌、碾壓之后，在經(jīng)歷了一切的幸運(yùn)與不幸之后，發(fā)現(xiàn)了自己的堅(jiān)強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)了生命的堅(jiān)強(qiáng)。他知道命運(yùn)已經(jīng)對(duì)自己無(wú)可奈何，他已然明白了一個(gè)事實(shí)：只要我自己不選擇死去，那么命運(yùn)就奈何不了我。

人與命運(yùn)生來(lái)就不是對(duì)等的關(guān)系。人與命運(yùn)的交集，無(wú)不是浸滿了淚水與鮮血。但福貴卻用自己的活著來(lái)向命運(yùn)挑釁。他的存在顯然是在說(shuō)：命運(yùn)與神啊，我與你們平起平坐。

這時(shí)的福貴，已然成為了一個(gè)標(biāo)桿式的英雄。如果說(shuō)金字塔與長(zhǎng)城是奇跡的標(biāo)桿，愛因斯坦與特斯拉是科學(xué)偉人的標(biāo)桿，那么我想說(shuō)，福貴就是活著的標(biāo)桿。標(biāo)桿的存在，就是可以無(wú)視歲月與風(fēng)雨。福貴用自己的活著，在時(shí)空面前為生命贏得了尊嚴(yán)。

然而這只是我的一番崇拜而已。它們與福貴無(wú)關(guān)。

老福貴會(huì)怎樣想呢？他只是覺(jué)得自己活過(guò)了一生，就順其自然吧。一切都過(guò)去了，只剩下了活著，除此之外，我一無(wú)所有，也別無(wú)選擇。

黑色的欣慰，就在這里產(chǎn)生。

福貴也曾在苦難中脆弱過(guò)，彷徨過(guò)，不都也過(guò)來(lái)了嗎？未來(lái)還會(huì)有活著的苦難等著他嗎？也許會(huì)的。也許那頭老牛會(huì)先他而去，也許會(huì)有飛來(lái)橫禍?zhǔn)棺约喝备觳矓嗤?，也許??也許他依然會(huì)脆弱，會(huì)彷徨，依然在苦難中感覺(jué)自己要活不下去了。但就是在與作者對(duì)話時(shí)的那個(gè)福貴，是最接近“活著”這兩個(gè)字的福貴。

活著選擇了我們，對(duì)此我們沒(méi)有選擇的權(quán)力，我們只能選擇在哪里結(jié)束?；钪行腋Ｒ灿锌嚯y。面對(duì)深重的苦難，有的人選擇死亡來(lái)解脫；有的人選擇為了未來(lái)的幸福與得救而咬牙堅(jiān)持，或是為了身上的責(zé)任而義無(wú)反顧，這就是希望。這樣的生命值得尊敬。

而有的人，他們只是為了活著而活著。這是一種怎樣的境界？就像為了哲學(xué)而哲學(xué)，就像王爾德的為了藝術(shù)而藝術(shù)。它的本身就是目的。而一旦你要詢問(wèn)他們你這樣做的目的，就像是你要問(wèn)老福貴他為什么要繼續(xù)活著。我想，老福貴也許會(huì)回答：

“我并不知道?！?或者是：

“我已經(jīng)忘了。”

也許他會(huì)指著褲襠，開開玩笑： “我想看看它還能不能再硬起來(lái)?！?/p>

所以活著就是一切。只要我還在這里，我還能用屁股親吻大地，用眼睛擁抱天空，用胸膛吐納空氣，我就要繼續(xù)活下去。這本身簡(jiǎn)單至極，卻充滿詩(shī)意。我想帕斯卡爾也當(dāng)無(wú)話可說(shuō)。人只有經(jīng)過(guò)苦難并在其中真正地觸摸到生命龐大的根系，才能帶出這一絲黑色的欣慰。這種境界離我們很遠(yuǎn)，但并非毫無(wú)意義。

五

《活著》這本書給我最新鮮的一個(gè)印象，就是人與動(dòng)物之間的友誼。我只記得兩個(gè)：福貴與老牛，有慶與羊。當(dāng)我在文末看到老牛親熱地在福貴身上蹭來(lái)蹭去的時(shí)候，我立刻想起在把羊送去宰掉時(shí)，那只羊?qū)τ袘c表現(xiàn)出來(lái)的親昵。

人與動(dòng)物友誼，或者說(shuō)那些描述動(dòng)物有靈的故事，經(jīng)常就流行在農(nóng)村中。雖然有些故事被編得神乎其事，但人與動(dòng)物之間的情感，我想是確實(shí)存在的。而在本書中，我覺(jué)得這種情感的敘述有其特殊的意義，因此我愿意單獨(dú)拿出一節(jié)來(lái)加以表達(dá)。

在苦難與命運(yùn)面前，在不可避免的死亡面前，其實(shí)所有的生命都是平等的。人往往以萬(wàn)物之靈自居，貶其他生物為可供自己任意宰割的牲畜?？嚯y，其實(shí)就是給包括人類在內(nèi)的所有生命一個(gè)平等相待的機(jī)會(huì)，就像風(fēng)暴中忘記了地位與差別的貴族與奴隸的攜手共渡。而平等，正是友誼的基礎(chǔ)。有慶對(duì)羊的關(guān)愛，應(yīng)當(dāng)是出于孩子單純的天性。而福貴與老牛之間的情感，卻是建筑在苦難之上的。老福貴過(guò)的就是苦難的一生，他的心就變得比所有人都要軟，更能憐憫同在苦難中的生命，因?yàn)樵诳嚯y中掙扎的滋味他比誰(shuí)都清楚。在他眼中，老牛其實(shí)就像是他的一個(gè)側(cè)影，他們的一個(gè)代表，或者，在苦難面前的一個(gè)共同的兄弟。寫到這里，我也不禁想起尼采抱著受著鞭打的驢子哭號(hào)“我受苦受難的兄弟呀”。這種情感，簡(jiǎn)直如同圣人。

在本書穿插的作者與老福貴的對(duì)話中，時(shí)?？梢娎吓５耐ㄈ诵浴＞驮诶细ＹF與老牛的私密交流中，這兩個(gè)飽經(jīng)苦難滄桑的生命同時(shí)變得可愛了。讀者也在這里也稍許改變了對(duì)它們的憐憫之情，反而有了些許溫暖與欣慰——是的，建立在苦難之上的，黑色的欣慰。

本書的題目“活著”的前提，自然是要有生命。而余華先生在本書用了這兩個(gè)人與動(dòng)物的例子，其意義卻十分深遠(yuǎn)。它使得本書中的苦難、人性、溫情與希望有了一種更高遠(yuǎn)的普適性，簡(jiǎn)直就是一種泛生命的兄弟情誼。兩個(gè)福貴，兩個(gè)飽經(jīng)苦難的生命，在生命的最后相依為命。若是僅僅寫福貴在生命最后對(duì)于“活著”這一沉重命題的淡然，我感覺(jué)這實(shí)在是有些悲涼與孤寂。但就是這一頭老牛，與老福貴一起將本文所有的溫暖與欣慰濃縮為兩個(gè)搖搖晃晃、沾滿泥土、互相扶持的背影，其中況味怎么不意味深長(zhǎng)又歷久彌深？

在明悟了這些之后，我仿佛也同樣看到了余華先生孤獨(dú)的背影。他，在孤寂的活著中可有知心的生命相隨？

六

活著，終歸是一個(gè)沉重的話題。一個(gè)福貴，就這樣把它濃縮成了一生。福貴談?wù)撟约簳r(shí)的口氣，那種清晰、那種饒有興致實(shí)在是令人難忘。這種口氣并非是純粹的淡然，也不是什么歷盡滄桑后的平靜。這是一種活出了自己的人生味道的——對(duì)，我要用這個(gè)詞——自豪。而這種人生的味道就來(lái)自那些數(shù)不盡的苦難之中，這也更加發(fā)人深思。

無(wú)疑，福貴已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)不可磨滅的形象?；钪c福貴，兩者就這樣緊密相聯(lián)?；钪廊皇浅林氐?；但福貴卻使人感到輕松與欣慰。他的口氣，他開的葷段子，他的一舉一動(dòng)都使人感到一種說(shuō)不出的愉悅與欣喜。

這些就是余華先生的《活著》。就像一個(gè)人一輩子只有一條命一樣，這本書你一輩子也只能真正地讀一次。如果有來(lái)世，我愿意每一世都把它真正地讀一遍。

一部沉重的“活著”，一個(gè)遠(yuǎn)去的福貴，一絲黑色的欣慰。《活著》，就是這樣而已。