第一篇：高曉松：人生都是寫(xiě)好的劇本,總能接著走下去

高曉松：人生都是寫(xiě)好的劇本，總能接著走下去

? 發(fā)布日期：2012-01-29

“我以前一直以為喝酒能讓人自由，最后因?yàn)楹染剖チ俗杂?。”去?月17日，高曉松因危險(xiǎn)駕駛罪被判處拘役6個(gè)月，處罰金4000元人民幣。對(duì)于高曉松而言，這6個(gè)月不是一場(chǎng)審判，而是一次救贖。

事發(fā)后的高曉松對(duì)警方表示：“我是違法行為，我愿意承擔(dān)事故全部責(zé)任。”隨后，他又在詢(xún)問(wèn)室親筆寫(xiě)下“對(duì)不起，永不酒駕”，并簽上了自己的名字。在庭審中，他說(shuō)“酒令智昏，以我為戒”。面對(duì)公訴人對(duì)其醉駕的事實(shí)和指控罪名，他表示“自愿認(rèn)罪”，并數(shù)次打斷律師以證據(jù)瑕疵發(fā)起的無(wú)罪辯護(hù)，“律師，我已經(jīng)認(rèn)罪了。我相信法律公正?！?/p>

有人說(shuō)這是一次成功的危機(jī)公關(guān)，高曉松認(rèn)錯(cuò)誠(chéng)懇、個(gè)人形象加分不少。一個(gè)清華才子，校園民謠旗手，恃才傲物的游吟詩(shī)人，從書(shū)香門(mén)第，一路名校，少年成名，走遍世界，到看守所漫長(zhǎng)的184天，高曉松的經(jīng)歷充滿(mǎn)話(huà)題。

樂(lè)評(píng)人李皖在《兩個(gè)高曉松》中這樣描述當(dāng)年27歲、發(fā)表了個(gè)人作品集、開(kāi)了個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)、正處在頂峰的高曉松：“在歌里，高曉松一直在回憶，讓人以為他是個(gè)內(nèi)向、傷感、學(xué)生氣十足的人?，F(xiàn)實(shí)中的高曉松恰恰相反，他輕佻、貧嘴、痞里痞氣，滿(mǎn)臉是浮夸的笑，滿(mǎn)嘴是七葷八素的雜話(huà)，沒(méi)一秒鐘能夠安靜。”恃才傲物是朋友對(duì)高曉松最具負(fù)面性的評(píng)價(jià)。高曉松說(shuō)，幸好老婆沒(méi)認(rèn)識(shí)年輕時(shí)的自己，“我年輕的時(shí)候飛揚(yáng)跋扈，現(xiàn)在想想，自己都討厭自己?！?/p>

“根紅苗正”的高曉松離開(kāi)大學(xué)的第三個(gè)月就發(fā)財(cái)了，當(dāng)年就有車(chē)，有三萬(wàn)塊錢(qián)的大哥大，大哥大上還吊了一個(gè)三千五的BP機(jī)，有一個(gè)特別貴的呼號(hào)，就一個(gè)數(shù)，呼“6”，那一年他才22歲。“那時(shí)候多張揚(yáng)，一定要讓自己特別與眾不同。22歲發(fā)財(cái)了，24歲發(fā)表第一首歌《同桌的你》還出名了，你想我那時(shí)候有多膨脹?！?/p>

接受本報(bào)專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，高曉松梳理了自己“在里面”六個(gè)月的生活，還表示決定遠(yuǎn)離過(guò)往的那些張揚(yáng)、膨脹和不靠譜，“一個(gè)從小被慣大的名校生，20多歲的膨脹可以被大家原諒，但這種人在40多歲的時(shí)候應(yīng)該擔(dān)當(dāng)更遼闊的使命，做一個(gè)名校生應(yīng)該做的?！?/p>

這一切，正如高曉松在歌中所寫(xiě)的：開(kāi)始的開(kāi)始，是我們唱歌，最后的最后，是我們?cè)谧摺?/p>

高曉松

出來(lái)混，早晚要還的

說(shuō)句心里話(huà)，如果我面臨的是無(wú)期徒刑，那我可能會(huì)辯解，但這個(gè)最高就是六個(gè)月，男子漢大丈夫就為了六個(gè)月變成五個(gè)月去上訴，人生缺這一個(gè)月嗎？

新京報(bào)：你曾說(shuō)，希望出來(lái)之后生活可以慢下來(lái)、不想一再“被消費(fèi)”，現(xiàn)在你覺(jué)得做到了嗎？

高曉松：還好吧。因?yàn)槟阍谶@個(gè)名利場(chǎng)里自己都消費(fèi)自己，別人當(dāng)然也消費(fèi)。我更多的是希望別人消費(fèi)我的作品。

我比較傾向于以報(bào)恩的方式“被消費(fèi)”，如果你對(duì)我非常好，那你消費(fèi)消費(fèi)，我也配合配合。比如《大武生》時(shí)期的支持，以及其他讓我覺(jué)得很溫暖、不離不棄的人。其實(shí)回頭看，所有人都對(duì)我很好，媒體對(duì)我也很好，沒(méi)有往死里打，包括圍著我們家、堵著機(jī)場(chǎng)也都不是負(fù)面惡意。剛出來(lái)一兩周有點(diǎn)忙亂，因?yàn)槲疫m應(yīng)不了，但慢慢地我也能控制住節(jié)奏。

新京報(bào)：大家對(duì)你庭審時(shí)道歉的態(tài)度印象非常深，之前大家對(duì)你的印象是游吟詩(shī)人，比較自由散漫。

高曉松：我經(jīng)常后怕，幸虧老天爺在這個(gè)時(shí)候給我剎住車(chē)，追到人家尾上。要真是給人撞傷、撞死了，賠錢(qián)是另外一回事，你心靈也受不了啊。你再恃才傲物、再浪子，你也是一個(gè)人，而且做藝術(shù)的人內(nèi)心其實(shí)很柔軟的。道歉肯定是真心的，因?yàn)槲姨笈?。老天?duì)你好，你不能認(rèn)為自己沒(méi)做錯(cuò)。再加上我是特別信“出來(lái)混，早晚要還的”，我那幾天的感覺(jué)就是終于要還了。那就一起都還了吧。

新京報(bào)：你覺(jué)得自己要還的是什么呢？有人覺(jué)得六個(gè)月判到頂有點(diǎn)重了。

高曉松：有很多人跟我說(shuō)量刑過(guò)重，我說(shuō)，我以前也干過(guò)好多不要臉的事呢，不要臉雖然不能判刑，但你自己心里知道你干過(guò)很多不要臉的事。我覺(jué)得就該判重點(diǎn)，把以前欠的全部的債這次一起還了。

新京報(bào)：判之前你緊張嗎？

高曉松：不太緊張。我已經(jīng)聽(tīng)到一些消息說(shuō)會(huì)重判，律師說(shuō)可以跟法官談判，因?yàn)檠夯?yàn)單上三個(gè)簽字的人都沒(méi)有檢驗(yàn)師執(zhí)照，我說(shuō)，你不用去弄那些事了，他有沒(méi)有執(zhí)照我也喝醉了，我覺(jué)得自己對(duì)自己懲罰或者叫“救贖”都是應(yīng)該的。

說(shuō)句心里話(huà)，如果我面臨的是無(wú)期徒刑，那我可能會(huì)辯解，會(huì)聽(tīng)從律師的，咱們能減多少是多少，因?yàn)槟鞘且惠呑拥氖?。但這個(gè)最高就是六個(gè)月，男子漢大丈夫就為了六個(gè)月變成五個(gè)月去上訴，人生缺這一個(gè)月嗎？不就一片樹(shù)葉子從樹(shù)上落下來(lái)了嘛，有點(diǎn)太小氣了。而且最后真是在里面六個(gè)月我計(jì)劃的讀書(shū)寫(xiě)作都沒(méi)弄完。

我后來(lái)跟所長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)，要是再住幾天交多少錢(qián)？所長(zhǎng)說(shuō)，反正國(guó)家給你們一人一天16塊，純屬?lài)?guó)家補(bǔ)貼，你還是別花納稅人的錢(qián)了，你出去吧。

用神奇感削弱絕望感

六米高的房頂上有一盞昏白的燈，左邊躺著一個(gè)小偷，右面擠著一個(gè)黑社會(huì)，覺(jué)得好神奇啊，我擠在這樣兩個(gè)人之間睡覺(jué)。

新京報(bào)：進(jìn)去前想過(guò)將要面對(duì)的具體生活嗎？

高曉松：我當(dāng)時(shí)并不知道里面是什么樣、能不能安靜思考。反正來(lái)什么面對(duì)什么唄，即使里面是“躲貓貓”“洗冷水澡”，那也看看你是不是一個(gè)男子漢。后來(lái)我進(jìn)去里面有幾個(gè)大哥跟我說(shuō)，曉松，在外面牛逼的人，在里邊也一樣牛逼，在外邊是個(gè)慫人，在里邊也是一個(gè)慫人，你不用擔(dān)心。我說(shuō)我本來(lái)也不擔(dān)心，我都40多歲了，我還會(huì)怕在一個(gè)地方變成特別傻的、天天被人欺負(fù)的人嗎？而且我還有一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的小涌動(dòng)：讓我來(lái)看看，這世界的另一面是什么樣子，有些什么人。

2009年，與妻子共赴音樂(lè)節(jié)。與年輕的、比自己小很多的珊珊結(jié)婚生女，曾是高曉松帶來(lái)的一個(gè)話(huà)題。高曉松說(shuō)，在看守所的時(shí)候“特想我老婆"。圖/CFP

去年12月，從看守所出來(lái)后的高曉松在中國(guó)夢(mèng)踐行者致敬盛典上現(xiàn)身說(shuō)法，給孩子們講有關(guān)法律和自由的問(wèn)題。圖/CFP 新京報(bào)：第一天晚上睡著了嗎？有絕望感嗎？

高曉松：睡著了，因?yàn)閺穆迳即夛w回來(lái)、參加完《大武生》發(fā)布會(huì)就去交通隊(duì)，已經(jīng)36小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)了。但第二天沒(méi)睡著，躺在那兒，看著六米高的房頂上有一盞昏白的燈，左邊躺著一個(gè)小偷，右面擠著一個(gè)黑社會(huì)，覺(jué)得好神奇啊，我擠在這樣兩個(gè)人之間睡覺(jué)。

剛進(jìn)去也睡不到好的位子，大家都論資排輩，誰(shuí)呆的時(shí)間久誰(shuí)就慢慢蹭到門(mén)邊上去。這個(gè)呼嚕響，那個(gè)有口臭，你躺在那兒，你不停地說(shuō)這神奇，這神奇，因?yàn)槟阋X(jué)得神奇，就會(huì)削弱絕望感。慢慢就好了。

新京報(bào)：最初的不適感和“神奇感”過(guò)去之后，后面是否會(huì)有大量無(wú)所事事的時(shí)候？你更習(xí)慣于發(fā)呆還是思考？

高曉松：我是一個(gè)非常不愛(ài)主動(dòng)思考的人，藝術(shù)這東西沒(méi)法思考，藝術(shù)是一種很直接的感受。在里邊經(jīng)常發(fā)呆，尤其下雨的時(shí)候，看不見(jiàn)，只能聽(tīng)遠(yuǎn)處的雨聲，我讓自己凝神，就仿佛站在遼闊的、自由的雨中。

我曾經(jīng)有一個(gè)月都沒(méi)跟同屋人說(shuō)過(guò)兩句話(huà)，把人都問(wèn)完了，干嗎的、什么背景、犯了什么罪、他怎么生活的，到第四個(gè)月，我已經(jīng)沒(méi)興趣問(wèn)了。

來(lái)回來(lái)去就是這么幾種人：偷摩托車(chē)的中學(xué)生、賣(mài)發(fā)票的、行賄的大款、受賄的官員。以前你覺(jué)得社會(huì)好多角落你不了解，了解一通后發(fā)現(xiàn)也就那幾個(gè)角落，沒(méi)多少神奇的人。后來(lái)我就開(kāi)始翻譯。

再艱苦，總得生活下去

拿個(gè)塑料瓶子扎個(gè)洞，每天晚上看《新聞聯(lián)播》時(shí)裝滿(mǎn)水，電視上有時(shí)間就開(kāi)始漏，漏到《新聞聯(lián)播》完正好漏到一個(gè)位置，用黑色涂一下，就知道這是半小時(shí)。

新京報(bào)：你在里面寫(xiě)東西，有筆嗎？

高曉松：每個(gè)人都是一樣，一床被子、一床褥子，沒(méi)有枕頭，沒(méi)有被單、床單，因?yàn)槟切┒寄軞⑷?。把褥子卷一點(diǎn)到頭上就當(dāng)枕頭睡了。里頭沒(méi)有任何插口，怕你觸電。能自殺和能傷害別人的東西都沒(méi)有。筆也是只有最柔軟的筆芯，剛開(kāi)始特別別扭，后來(lái)我自制了一支筆，把早上喝的粥涂在紙上，卷在筆芯外頭，卷成一支比較粗的筆。

馬爾克斯的《昔年種柳》原本沒(méi)人出版也沒(méi)人翻譯過(guò)，談版權(quán)時(shí)我就跟馬大師和他的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，一個(gè)熱愛(ài)他的犯人，在監(jiān)獄里用柔軟的筆芯在極其昏暗的燈光下，也沒(méi)有桌子，只有一個(gè)板，他坐在板上，抱著兩床被子，邊翻譯邊寫(xiě)，希望他能給予出版的許可。

新京報(bào)：在里面會(huì)覺(jué)得時(shí)間很漫長(zhǎng)吧？

高曉松：里頭沒(méi)有鐘，我們自制了一個(gè)鐘。老祖宗教的東西還挺好，就是沙漏。用水做沙漏。拿個(gè)塑料瓶子扎個(gè)洞，看《新聞聯(lián)播》時(shí)裝滿(mǎn)水，電視上有時(shí)間就開(kāi)始漏，漏到《新聞聯(lián)播》完正好漏到一個(gè)位置，用黑色涂一下，就知道這是半小時(shí)，加長(zhǎng)一倍就是一個(gè)小時(shí)。我們有一個(gè)人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)看表，幾點(diǎn)了，他就坐在那個(gè)塑料瓶旁邊說(shuō)現(xiàn)在幾點(diǎn)。

新京報(bào)：這些是你帶進(jìn)去的創(chuàng)意還是本來(lái)就有？ 高曉松：都有。里面人的智慧無(wú)窮，再艱苦，總得生活下去，魯賓孫在無(wú)人島都能生活。我還有一個(gè)錢(qián)包，是老犯人走的時(shí)候留給我的，用包裝袋做的，非常精巧，但里面沒(méi)有錢(qián)。我半年后再見(jiàn)到人民幣和美元，覺(jué)得比我想的面積大很多。

想到女兒，六個(gè)月很長(zhǎng)很長(zhǎng)

在里面，大家聊到女兒時(shí)都會(huì)熱淚盈眶。所有人都想自己老婆。因?yàn)橹挥欣掀挪浑x不棄，最終只有老婆記得給你送件衣服，只有老婆定期來(lái)看你。

新京報(bào)：家屬去探望你時(shí)，你是什么感受？

高曉松：家屬每個(gè)月可以去探望，我老婆、我媽都來(lái)。我老婆第一次哭得要死，我媽原本極為樂(lè)觀(guān)和豁達(dá)——我媽從小教給我們很多，其中有兩句網(wǎng)上還挺流行的：“人生不是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，我媽自己走遍世界，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她為我哭過(guò)，結(jié)果她抓著那個(gè)探視的鐵欄桿還哭出來(lái)幾滴眼淚。我當(dāng)時(shí)跟我媽開(kāi)玩笑說(shuō)，看來(lái)我真是親生的。

新京報(bào)：你哭了嗎？

高曉松：我媽、我老婆來(lái)看我時(shí)我都沒(méi)哭，我還特高興，安慰她們。我女兒來(lái)，她沒(méi)哭，我倒哭了。因?yàn)樗貏e高興，她們跟她說(shuō)，我拍戲呢。我女兒說(shuō)，爸爸你什么時(shí)候拍完戲呀？我說(shuō)很快了，其實(shí)一想還有很久。想到漫長(zhǎng)的人生，覺(jué)得六個(gè)月不長(zhǎng)，但一想到女兒，六個(gè)月很長(zhǎng)很長(zhǎng)。一想到女兒，你覺(jué)得兩個(gè)禮拜都很長(zhǎng)。我大概就哭了那么一次。

在里面，大家聊到女兒的時(shí)候都會(huì)熱淚盈眶。首先，聊到老婆會(huì)熱淚盈眶。富商、干部、黑社會(huì)大哥、賭場(chǎng)老板、組織賣(mài)淫的，所有人都想自己老婆，這點(diǎn)讓我挺感動(dòng)。因?yàn)橹挥欣掀挪浑x不棄，最終只有老婆記得給你送件衣服，只有老婆定期來(lái)看你。我也特想我老婆。年輕人沒(méi)什么可想，年輕人在里邊自得其樂(lè)。

想起他們，心里很難過(guò)

新京報(bào)：我看過(guò)的監(jiān)獄題材電影里，知識(shí)分子在獄中多少都會(huì)顯得有點(diǎn)格格不入。你覺(jué)得這種身份在里面給你帶來(lái)的差異、需要調(diào)適的東西，難嗎？

高曉松：對(duì)我來(lái)說(shuō)不難。我有兩個(gè)身份，一個(gè)是知識(shí)分子，還有一個(gè)身份是北京孩子——北京孩子從小學(xué)痞子，上街打架，我中學(xué)大學(xué)都因?yàn)榇蚣馨み^(guò)處分、嚴(yán)重警告，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題。

有一點(diǎn)世界觀(guān)的問(wèn)題，但我也沒(méi)辦法，這不是監(jiān)獄的問(wèn)題，是社會(huì)的問(wèn)題。我跟小孩講，你出去別偷了，可以干點(diǎn)正經(jīng)事。但年輕人完全不接受你的思想，年輕人堅(jiān)定地認(rèn)為我唯一的罪行就是沒(méi)錢(qián)，我有錢(qián)就沒(méi)有罪。里邊的年輕人基本清一色是這么想的。每個(gè)人都說(shuō)，我出去當(dāng)然偷啊，那我能干什么？我只要偷多點(diǎn)，我有錢(qián)了我就沒(méi)有罪，你看有錢(qián)人被抓進(jìn)來(lái)了嗎？都是我們被抓進(jìn)來(lái)。所以我沒(méi)辦法說(shuō)服他。有的時(shí)候會(huì)覺(jué)得挺難過(guò)。

新京報(bào)：你在里面會(huì)給這些年輕人教一些什么嗎？

高曉松：我開(kāi)始還教兩個(gè)孩子寫(xiě)詩(shī)呢，我把十三韻給他們默寫(xiě)一遍，讓他們每句的結(jié)尾都押著韻。有一陣子我們屋還掀起了一股人人寫(xiě)小詩(shī)的小高潮。做學(xué)術(shù)的知識(shí)分子比較封閉，做藝術(shù)的人雖然是知識(shí)分子，但愿意接觸更多的人。如果真是學(xué)術(shù)型的知識(shí)分子，在里面可能會(huì)比較難過(guò)。

新京報(bào)：里面有讓你特別難忘的人嗎？

高曉松：有一次我沒(méi)哭，但有點(diǎn)熱淚盈眶。是送我大哥，他判了七年，要下監(jiān)獄了。他這手夾著被子、褥子，那手提著一個(gè)塑料盆子，50多歲的人了，有點(diǎn)駝背，很絕望地離開(kāi)了。把他送到門(mén)口，我們倆熱烈擁抱，我說(shuō)，我出來(lái)之后，一定會(huì)堅(jiān)持去看你一直到你出來(lái)。

我很少交到這樣一個(gè)天天跟我睡一起、給我講很多事情的人。他很了解看守所里所有的人際關(guān)系，給我仔細(xì)講了每個(gè)管教、每個(gè)科長(zhǎng)的脾氣、性格，教給我怎么適應(yīng)，對(duì)待殺人犯也別怕，怎么對(duì)付他們。我現(xiàn)在每次吃點(diǎn)好東西或者特別自由想干嘛就干嘛的時(shí)候，就想起這個(gè)大哥。大哥還在里面煎熬著。

我還看上了一個(gè)年輕人，長(zhǎng)得特別端正，人品也很端正，雖然是孤兒，但是從不乞求，非常正派的一個(gè)孩子。他犯的罪挺倒霉的。他做服務(wù)員，客人喝醉了揍他，被揍得實(shí)在受不了，還兩下手，把人家眼眶打裂了，算防衛(wèi)過(guò)當(dāng)吧。他特別老實(shí)、勤懇、能干活，我說(shuō)，出來(lái)后你給我做助理吧，他特別高興，一直懷著希望。

這事兒還讓我心里很難過(guò)，我出來(lái)后跟經(jīng)紀(jì)人、家里人商量，所有人都堅(jiān)決反對(duì)，社會(huì)對(duì)刑滿(mǎn)釋放人員還是有歧視，你怎么能找一個(gè)刑滿(mǎn)釋放的人做助理？他前兩天出來(lái)了，我給了他一筆錢(qián)，還給他報(bào)了新東方廚師學(xué)校，希望他能努力在人海里不要沉沒(méi)。

有時(shí)候會(huì)挺懷念里邊的生活，大家都以特別簡(jiǎn)單的方式在一起，清貧、清淡的日子，管教也很單純。我應(yīng)該這么說(shuō)：即使中國(guó)社會(huì)有一些壞的習(xí)氣，但看守所還是最清水衙門(mén)的地方。說(shuō)句最不好聽(tīng)的話(huà)，到了看守所都是非窮即傻，也沒(méi)什么油水。

高曉松承認(rèn)出身名校、年少成名讓自己很有優(yōu)越感?！艾F(xiàn)在還會(huì)有，就是不表現(xiàn)出來(lái)了?！彼f(shuō)。圖/CFP

從倒數(shù)一百天開(kāi)始數(shù)日子

最后一天我很波動(dòng)，后來(lái)別太刻意了說(shuō)我要怎么怎么樣，到處去贖罪，也沒(méi)必要，就順其自然地生活。

新京報(bào)：出來(lái)前一個(gè)禮拜會(huì)為今后的日子規(guī)劃一下嗎？

高曉松：我從倒數(shù)一百天開(kāi)始數(shù)日子，我想別太早數(shù)日子，數(shù)日子有點(diǎn)難過(guò)。我特別痛恨七月跟八月，這兩個(gè)月都是31天。數(shù)到還有一個(gè)禮拜就不數(shù)了，因?yàn)橐獢?shù)就得數(shù)小時(shí)了，我就趕快把沒(méi)看完的書(shū)，沒(méi)寫(xiě)完的東西趕完，那個(gè)狀態(tài)已經(jīng)有點(diǎn)像在外邊的時(shí)候要被逼著交稿了，趕快寫(xiě)東西。

新京報(bào)：最后一天情緒波動(dòng)了嗎？

高曉松：到了還有一天的時(shí)候可能我有點(diǎn)哆嗦，因?yàn)槲疫@半年還好，不算很長(zhǎng)，里邊三四年羈押的人到提前一個(gè)禮拜要出去的時(shí)候都睡不著覺(jué)，然后經(jīng)常問(wèn)我外邊現(xiàn)在什么樣，我出去能適應(yīng)嗎？在里面，牙刷這么短套在大拇指上，因?yàn)樗彩莾雌?。勺子也這么短，是軟的。我后來(lái)回到家拿一個(gè)這么大的牙刷刷牙都不會(huì)了，這太大了，怎么刷啊。最后一天我很波動(dòng)，我想了很多，我想出來(lái)以后我怎么生活，我本身又不是一個(gè)愛(ài)想事的人。后來(lái)我說(shuō)就自然去做吧，別太刻意了說(shuō)我要怎么怎么樣，到處去贖罪，也沒(méi)必要，就順其自然地生活。

表現(xiàn)優(yōu)越感是一件討厭的事

有幾件事我是下了決心的，首先是不做生意，只賣(mài)藝。再有，以前那些傻逼的事，到了40多歲也應(yīng)該改了。

新京報(bào)：如果說(shuō)到這六個(gè)月的反省或者收獲，你覺(jué)得是什么？

高曉松：有幾件事我是下了決心的，首先是更加堅(jiān)定了不做生意，不成立公司，不會(huì)成立一個(gè)電影公司、音樂(lè)公司，堅(jiān)定了只賣(mài)藝。因?yàn)槿松呀?jīng)過(guò)了一半，能夠有創(chuàng)造力的時(shí)間也就剩十幾年，我已經(jīng)入行18年，我猜最多再有18年，60歲就別占著茅坑不拉屎了，所以60歲會(huì)去教書(shū)，這是我早就算計(jì)好的，教書(shū)、翻譯書(shū)、讀書(shū)。堅(jiān)持只做作品，只做藝術(shù)家。再有就是對(duì)錢(qián)看淡了很多——我本來(lái)就看得很淡。我大概是我認(rèn)識(shí)的人里面這歲數(shù)唯一沒(méi)買(mǎi)房子的。買(mǎi)點(diǎn)衣服，給老婆買(mǎi)買(mǎi)包，吃吃飯，能花什么錢(qián)？這兩件事都對(duì)，我出來(lái)之后更加堅(jiān)定這個(gè)想法。

再有我對(duì)自己說(shuō)，以前所有那些傻逼的事，即使不坐牢到了40多歲也應(yīng)該改了。有些時(shí)候覺(jué)得以前怎么就那么二呢，明明是一個(gè)三十歲的人，老拿十八九的心態(tài)來(lái)造，讓人看了覺(jué)得這人特不和諧，這人怎么書(shū)也沒(méi)少讀，但老瘋瘋癲癲的。

出來(lái)以后我對(duì)自己說(shuō)一定要低調(diào)，一切低調(diào)。到現(xiàn)在出來(lái)一個(gè)多月我覺(jué)得還行，不難做到。包括寫(xiě)寫(xiě)微博，跟大家在一起做事情都三思而后行，我覺(jué)得挺好的。當(dāng)然也不會(huì)低調(diào)到違背我性格，那倒沒(méi)必要，最后不是O型血、天蝎座的北京孩子了。

新京報(bào)：大家對(duì)你比較普遍的評(píng)價(jià)就是恃才傲物，優(yōu)越感比較強(qiáng)，你覺(jué)得這次經(jīng)歷會(huì)改變你的這個(gè)特點(diǎn)嗎？

高曉松：優(yōu)越感是一個(gè)沒(méi)辦法的事，現(xiàn)在還會(huì)有，就是不表現(xiàn)出來(lái)了。優(yōu)越感不是壞事，壞的是你老在別人面前表現(xiàn)這個(gè)優(yōu)越感，那就是一個(gè)挺討厭的事。我投胎就投成這樣了，首先是一個(gè)北京人，書(shū)香門(mén)第，讀的全是最好的學(xué)校，根紅苗正。人家說(shuō)自己也是四中的，我們都得問(wèn)問(wèn)你初中高中都是嗎？清華你還得是電子、計(jì)算機(jī)、自動(dòng)化、建筑系四個(gè)最好的系。

我一直生活在領(lǐng)先的階層。我22歲發(fā)財(cái)了，24歲發(fā)表第一首歌《同桌的你》還出名了，你想我那時(shí)候有多膨脹。我在里面回想從前的事，經(jīng)常把臉捂在褥子里說(shuō)，我以前怎么是這樣一個(gè)人？所以也活該還債。我之前已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。我老婆全家信佛，我跟她說(shuō)，你可不許求佛任何事，因?yàn)槔咸鞂?duì)我們已經(jīng)太好了，給你美貌容顏，給我根紅苗正，咱該滿(mǎn)足了。那時(shí)候我已經(jīng)意識(shí)到生活可能搞錯(cuò)了，這次我小小地把自己的六個(gè)月還給生活，總比還別的好。

第二篇：高曉松受訪(fǎng)剖析心路歷程：人生都是寫(xiě)好的劇本

去年5月17日，高曉松因危險(xiǎn)駕駛罪被判處拘役6個(gè)月，處罰金4000元人民幣。對(duì)于高曉松而言，這6個(gè)月不是一場(chǎng)審判，而是一次救贖。接受本報(bào)專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，高曉松梳理了自己“在里面”六個(gè)月的生活，還表示決定遠(yuǎn)離過(guò)往的那些張揚(yáng)、膨脹和不靠譜。

“我以前一直以為喝酒能讓人自由，最后因?yàn)楹染剖チ俗杂??！比ツ?月17日，高曉松因危險(xiǎn)駕駛罪被判處拘役6個(gè)月，處罰金4000元人民幣。對(duì)于高曉松而言，這6個(gè)月不是一場(chǎng)審判，而是一次救贖。

事發(fā)后的高曉松對(duì)警方表示：“我是違法行為，我愿意承擔(dān)事故全部責(zé)任。”隨后，他又在詢(xún)問(wèn)室親筆寫(xiě)下“對(duì)不起，永不酒駕”，并簽上了自己的名字。在庭審中，他說(shuō)“酒令智昏，以我為戒”。面對(duì)公訴人對(duì)其醉駕的事實(shí)和指控罪名，他表示“自愿認(rèn)罪”，并數(shù)次打斷律師以證據(jù)瑕疵發(fā)起的無(wú)罪辯護(hù)，“律師，我已經(jīng)認(rèn)罪了。我相信法律公正。”

有人說(shuō)這是一次成功的危機(jī)公關(guān)，高曉松認(rèn)錯(cuò)誠(chéng)懇、個(gè)人形象加分不少。一個(gè)清華才子，校園民謠旗手，恃才傲物的游吟詩(shī)人，從書(shū)香門(mén)第，一路名校，少年成名，走遍世界，到看守所漫長(zhǎng)的184天，高曉松的經(jīng)歷充滿(mǎn)話(huà)題。

樂(lè)評(píng)人李皖在《兩個(gè)高曉松》中這樣描述當(dāng)年27歲、發(fā)表了個(gè)人作品集、開(kāi)了個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)、正處在頂峰的高曉松：“在歌里，高曉松一直在回憶，讓人以為他是個(gè)內(nèi)向、傷感、學(xué)生氣十足的人?，F(xiàn)實(shí)中的高曉松恰恰相反，他輕佻、貧嘴、痞里痞氣，滿(mǎn)臉是浮夸的笑，滿(mǎn)嘴是七葷八素的雜話(huà)，沒(méi)一秒鐘能夠安靜?！笔巡虐廖锸桥笥褜?duì)高曉松最具負(fù)面性的評(píng)價(jià)。高曉松說(shuō)，幸好老婆沒(méi)認(rèn)識(shí)年輕時(shí)的自己，“我年輕的時(shí)候飛揚(yáng)跋扈，現(xiàn)在想想，自己都討厭自己。”

“根紅苗正”的高曉松離開(kāi)大學(xué)的第三個(gè)月就發(fā)財(cái)了，當(dāng)年就有車(chē)，有三萬(wàn)塊錢(qián)的大哥大，大哥大上還吊了一個(gè)三千五的BP機(jī)，有一個(gè)特別貴的呼號(hào)，就一個(gè)數(shù)，呼“6”，那一年他才22歲?！澳菚r(shí)候多張揚(yáng)，一定要讓自己特別與眾不同。22歲發(fā)財(cái)了，24歲發(fā)表第一首歌《同桌的你》還出名了，你想我那時(shí)候有多膨脹?！?/p>

接受本報(bào)專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，高曉松梳理了自己“在里面”六個(gè)月的生活，還表示決定遠(yuǎn)離過(guò)往的那些張揚(yáng)、膨脹和不靠譜，“一個(gè)從小被慣大的名校生，20多歲的膨脹可以被大家原諒，但這種人在40多歲的時(shí)候應(yīng)該擔(dān)當(dāng)更遼闊的使命，做一個(gè)名校生應(yīng)該做的?！?/p>

這一切，正如高曉松在歌中所寫(xiě)的：開(kāi)始的開(kāi)始，是我們唱歌，最后的最后，是我們?cè)谧摺?/p>

出來(lái)混，早晚要還的

說(shuō)句心里話(huà)，如果我面臨的是無(wú)期徒刑，那我可能會(huì)辯解，但這個(gè)最高就是六個(gè)月，男子漢大丈夫就為了六個(gè)月變成五個(gè)月去上訴，人生缺這一個(gè)月嗎？ 新京報(bào)：你曾說(shuō)，希望出來(lái)之后生活可以慢下來(lái)、不想一再“被消費(fèi)”，現(xiàn)在你覺(jué)得做到了嗎？

高曉松：還好吧。因?yàn)槟阍谶@個(gè)名利場(chǎng)里自己都消費(fèi)自己，別人當(dāng)然也消費(fèi)。我更多的是希望別人消費(fèi)我的作品。

我比較傾向于以報(bào)恩的方式“被消費(fèi)”，如果你對(duì)我非常好，那你消費(fèi)消費(fèi)，我也配合配合。比如《大武生》時(shí)期的支持，以及其他讓我覺(jué)得很溫暖、不離不棄的人。其實(shí)回頭看，所有人都對(duì)我很好，媒體對(duì)我也很好，沒(méi)有往死里打，包括圍著我們家、堵著機(jī)場(chǎng)也都不是負(fù)面惡意。剛出來(lái)一兩周有點(diǎn)忙亂，因?yàn)槲疫m應(yīng)不了，但慢慢地我也能控制住節(jié)奏。

新京報(bào)：大家對(duì)你庭審時(shí)道歉的態(tài)度印象非常深，之前大家對(duì)你的印象是游吟詩(shī)人，比較自由散漫。

高曉松：我經(jīng)常后怕，幸虧老天爺在這個(gè)時(shí)候給我剎住車(chē)，追到人家尾上。要真是給人撞傷、撞死了，賠錢(qián)是另外一回事，你心靈也受不了啊。你再恃才傲物、再浪子，你也是一個(gè)人，而且做藝術(shù)的人內(nèi)心其實(shí)很柔軟的。道歉肯定是真心的，因?yàn)槲姨笈?。老天?duì)你好，你不能認(rèn)為自己沒(méi)做錯(cuò)。再加上我是特別信“出來(lái)混，早晚要還的”，我那幾天的感覺(jué)就是終于要還了。那就一起都還了吧。

新京報(bào)：你覺(jué)得自己要還的是什么呢？有人覺(jué)得六個(gè)月判到頂有點(diǎn)重了。

高曉松：有很多人跟我說(shuō)量刑過(guò)重，我說(shuō)，我以前也干過(guò)好多不要臉的事呢，不要臉雖然不能判刑，但你自己心里知道你干過(guò)很多不要臉的事。我覺(jué)得就該判重點(diǎn)，把以前欠的全部的債這次一起還了。

新京報(bào)：判之前你緊張嗎？

高曉松：不太緊張。我已經(jīng)聽(tīng)到一些消息說(shuō)會(huì)重判，律師說(shuō)可以跟法官談判，因?yàn)檠夯?yàn)單上三個(gè)簽字的人都沒(méi)有檢驗(yàn)師執(zhí)照，我說(shuō)，你不用去弄那些事了，他有沒(méi)有執(zhí)照我也喝醉了，我覺(jué)得自己對(duì)自己懲罰或者叫“救贖”都是應(yīng)該的。

說(shuō)句心里話(huà)，如果我面臨的是無(wú)期徒刑，那我可能會(huì)辯解，會(huì)聽(tīng)從律師的，咱們能減多少是多少，因?yàn)槟鞘且惠呑拥氖?。但這個(gè)最高就是六個(gè)月，男子漢大丈夫就為了六個(gè)月變成五個(gè)月去上訴，人生缺這一個(gè)月嗎？不就一片樹(shù)葉子從樹(shù)上落下來(lái)了嘛，有點(diǎn)太小氣了。而且最后真是在里面六個(gè)月我計(jì)劃的讀書(shū)寫(xiě)作都沒(méi)弄完。

我后來(lái)跟所長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)，要是再住幾天交多少錢(qián)？所長(zhǎng)說(shuō)，反正國(guó)家給你們一人一天16塊，純屬?lài)?guó)家補(bǔ)貼，你還是別花納稅人的錢(qián)了，你出去吧。

用神奇感削弱絕望感 六米高的房頂上有一盞昏白的燈，左邊躺著一個(gè)小偷，右面擠著一個(gè)黑社會(huì)，覺(jué)得好神奇啊，我擠在這樣兩個(gè)人之間睡覺(jué)。

新京報(bào)：進(jìn)去前想過(guò)將要面對(duì)的具體生活嗎？

高曉松：我當(dāng)時(shí)并不知道里面是什么樣、能不能安靜思考。反正來(lái)什么面對(duì)什么唄，即使里面是“躲貓貓”“洗冷水澡”，那也看看你是不是一個(gè)男子漢。后來(lái)我進(jìn)去里面有幾個(gè)大哥跟我說(shuō)，曉松，在外面牛逼的人，在里邊也一樣牛逼，在外邊是個(gè)慫人，在里邊也是一個(gè)慫人，你不用擔(dān)心。我說(shuō)我本來(lái)也不擔(dān)心，我都40多歲了，我還會(huì)怕在一個(gè)地方變成特別傻的、天天被人欺負(fù)的人嗎？而且我還有一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的小涌動(dòng)：讓我來(lái)看看，這世界的另一面是什么樣子，有些什么人。

新京報(bào)：第一天晚上睡著了嗎？有絕望感嗎？

高曉松：睡著了，因?yàn)閺穆迳即夛w回來(lái)、參加完《大武生》發(fā)布會(huì)就去交通隊(duì)，已經(jīng)36小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)了。但第二天沒(méi)睡著，躺在那兒，看著六米高的房頂上有一盞昏白的燈，左邊躺著一個(gè)小偷，右面擠著一個(gè)黑社會(huì)，覺(jué)得好神奇啊，我擠在這樣兩個(gè)人之間睡覺(jué)。

剛進(jìn)去也睡不到好的位子，大家都論資排輩，誰(shuí)呆的時(shí)間久誰(shuí)就慢慢蹭到門(mén)邊上去。這個(gè)呼嚕響，那個(gè)有口臭，你躺在那兒，你不停地說(shuō)這神奇，這神奇，因?yàn)槟阋X(jué)得神奇，就會(huì)削弱絕望感。慢慢就好了。

新京報(bào)：最初的不適感和“神奇感”過(guò)去之后，后面是否會(huì)有大量無(wú)所事事的時(shí)候？你更習(xí)慣于發(fā)呆還是思考？

高曉松：我是一個(gè)非常不愛(ài)主動(dòng)思考的人，藝術(shù)這東西沒(méi)法思考，藝術(shù)是一種很直接的感受。在里邊經(jīng)常發(fā)呆，尤其下雨的時(shí)候，看不見(jiàn)，只能聽(tīng)遠(yuǎn)處的雨聲，我讓自己凝神，就仿佛站在遼闊的、自由的雨中。

我曾經(jīng)有一個(gè)月都沒(méi)跟同屋人說(shuō)過(guò)兩句話(huà)，把人都問(wèn)完了，干嗎的、什么背景、犯了什么罪、他怎么生活的，到第四個(gè)月，我已經(jīng)沒(méi)興趣問(wèn)了。

來(lái)回來(lái)去就是這么幾種人：偷摩托車(chē)的中學(xué)生、賣(mài)發(fā)票的、行賄的大款、受賄的官員。以前你覺(jué)得社會(huì)好多角落你不了解，了解一通后發(fā)現(xiàn)也就那幾個(gè)角落，沒(méi)多少神奇的人。后來(lái)我就開(kāi)始翻譯。

再艱苦，總得生活下去

拿個(gè)塑料瓶子扎個(gè)洞，每天晚上看《新聞聯(lián)播》時(shí)裝滿(mǎn)水，電視上有時(shí)間就開(kāi)始漏，漏到《新聞聯(lián)播》完正好漏到一個(gè)位置，用黑色涂一下，就知道這是半小時(shí)。

新京報(bào)：你在里面寫(xiě)東西，有筆嗎？ 高曉松：每個(gè)人都是一樣，一床被子、一床褥子，沒(méi)有枕頭，沒(méi)有被單、床單，因?yàn)槟切┒寄軞⑷?。把褥子卷一點(diǎn)到頭上就當(dāng)枕頭睡了。里頭沒(méi)有任何插口，怕你觸電。能自殺和能傷害別人的東西都沒(méi)有。筆也是只有最柔軟的筆芯，剛開(kāi)始特別別扭，后來(lái)我自制了一支筆，把早上喝的粥涂在紙上，卷在筆芯外頭，卷成一支比較粗的筆。

馬爾克斯的《昔年種柳》原本沒(méi)人出版也沒(méi)人翻譯過(guò)，談版權(quán)時(shí)我就跟馬大師和他的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，一個(gè)熱愛(ài)他的犯人，在監(jiān)獄里用柔軟的筆芯在極其昏暗的燈光下，也沒(méi)有桌子，只有一個(gè)板，他坐在板上，抱著兩床被子，邊翻譯邊寫(xiě)，希望他能給予出版的許可。

新京報(bào)：在里面會(huì)覺(jué)得時(shí)間很漫長(zhǎng)吧？

高曉松：里頭沒(méi)有鐘，我們自制了一個(gè)鐘。老祖宗教的東西還挺好，就是沙漏。用水做沙漏。拿個(gè)塑料瓶子扎個(gè)洞，看《新聞聯(lián)播》時(shí)裝滿(mǎn)水，電視上有時(shí)間就開(kāi)始漏，漏到《新聞聯(lián)播》完正好漏到一個(gè)位置，用黑色涂一下，就知道這是半小時(shí)，加長(zhǎng)一倍就是一個(gè)小時(shí)。我們有一個(gè)人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)看表，幾點(diǎn)了，他就坐在那個(gè)塑料瓶旁邊說(shuō)現(xiàn)在幾點(diǎn)。

新京報(bào)：這些是你帶進(jìn)去的創(chuàng)意還是本來(lái)就有？

高曉松：都有。里面人的智慧無(wú)窮，再艱苦，總得生活下去，魯賓孫在無(wú)人島都能生活。我還有一個(gè)錢(qián)包，是老犯人走的時(shí)候留給我的，用包裝袋做的，非常精巧，但里面沒(méi)有錢(qián)。我半年后再見(jiàn)到人民幣和美元，覺(jué)得比我想的面積大很多。

想到女兒，六個(gè)月很長(zhǎng)很長(zhǎng)

在里面，大家聊到女兒時(shí)都會(huì)熱淚盈眶。所有人都想自己老婆。因?yàn)橹挥欣掀挪浑x不棄，最終只有老婆記得給你送件衣服，只有老婆定期來(lái)看你。

新京報(bào)：家屬去探望你時(shí)，你是什么感受？

高曉松：家屬每個(gè)月可以去探望，我老婆、我媽都來(lái)。我老婆第一次哭得要死，我媽原本極為樂(lè)觀(guān)和豁達(dá)——我媽從小教給我們很多，其中有兩句網(wǎng)上還挺流行的：“人生不是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，我媽自己走遍世界，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她為我哭過(guò)，結(jié)果她抓著那個(gè)探視的鐵欄桿還哭出來(lái)幾滴眼淚。我當(dāng)時(shí)跟我媽開(kāi)玩笑說(shuō)，看來(lái)我真是親生的。

新京報(bào)：你哭了嗎？

高曉松：我媽、我老婆來(lái)看我時(shí)我都沒(méi)哭，我還特高興，安慰她們。我女兒來(lái)，她沒(méi)哭，我倒哭了。因?yàn)樗貏e高興，她們跟她說(shuō)，我拍戲呢。我女兒說(shuō)，爸爸你什么時(shí)候拍完戲呀？我說(shuō)很快了，其實(shí)一想還有很久。想到漫長(zhǎng)的人生，覺(jué)得六個(gè)月不長(zhǎng)，但一想到女兒，六個(gè)月很長(zhǎng)很長(zhǎng)。一想到女兒，你覺(jué)得兩個(gè)禮拜都很長(zhǎng)。我大概就哭了那么一次。在里面，大家聊到女兒的時(shí)候都會(huì)熱淚盈眶。首先，聊到老婆會(huì)熱淚盈眶。富商、干部、黑社會(huì)大哥、賭場(chǎng)老板、組織賣(mài)淫的，所有人都想自己老婆，這點(diǎn)讓我挺感動(dòng)。因?yàn)橹挥欣掀挪浑x不棄，最終只有老婆記得給你送件衣服，只有老婆定期來(lái)看你。我也特想我老婆。年輕人沒(méi)什么可想，年輕人在里邊自得其樂(lè)。

想起他們，心里很難過(guò)

我說(shuō)，出來(lái)后你給我做助理吧，他特別高興。我出來(lái)后跟經(jīng)紀(jì)人、家里人商量，所有人都堅(jiān)決反對(duì)，你怎么能找一個(gè)刑滿(mǎn)釋放的人做助理？

新京報(bào)：我看過(guò)的監(jiān)獄題材電影里，知識(shí)分子在獄中多少都會(huì)顯得有點(diǎn)格格不入。你覺(jué)得這種身份在里面給你帶來(lái)的差異、需要調(diào)適的東西，難嗎？

高曉松：對(duì)我來(lái)說(shuō)不難。我有兩個(gè)身份，一個(gè)是知識(shí)分子，還有一個(gè)身份是北京孩子——北京孩子從小學(xué)痞子，上街打架，我中學(xué)大學(xué)都因?yàn)榇蚣馨み^(guò)處分、嚴(yán)重警告，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題。

有一點(diǎn)世界觀(guān)的問(wèn)題，但我也沒(méi)辦法，這不是監(jiān)獄的問(wèn)題，是社會(huì)的問(wèn)題。我跟小孩講，你出去別偷了，可以干點(diǎn)正經(jīng)事。但年輕人完全不接受你的思想，年輕人堅(jiān)定地認(rèn)為我唯一的罪行就是沒(méi)錢(qián)，我有錢(qián)就沒(méi)有罪。里邊的年輕人基本清一色是這么想的。每個(gè)人都說(shuō)，我出去當(dāng)然偷啊，那我能干什么？我只要偷多點(diǎn)，我有錢(qián)了我就沒(méi)有罪，你看有錢(qián)人被抓進(jìn)來(lái)了嗎？都是我們被抓進(jìn)來(lái)。所以我沒(méi)辦法說(shuō)服他。有的時(shí)候會(huì)覺(jué)得挺難過(guò)。

新京報(bào)：你在里面會(huì)給這些年輕人教一些什么嗎？

高曉松：我開(kāi)始還教兩個(gè)孩子寫(xiě)詩(shī)呢，我把十三韻給他們默寫(xiě)一遍，讓他們每句的結(jié)尾都押著韻。有一陣子我們屋還掀起了一股人人寫(xiě)小詩(shī)的小高潮。做學(xué)術(shù)的知識(shí)分子比較封閉，做藝術(shù)的人雖然是知識(shí)分子，但愿意接觸更多的人。如果真是學(xué)術(shù)型的知識(shí)分子，在里面可能會(huì)比較難過(guò)。

新京報(bào)：里面有讓你特別難忘的人嗎？

高曉松：有一次我沒(méi)哭，但有點(diǎn)熱淚盈眶。是送我大哥，他判了七年，要下監(jiān)獄了。他這手夾著被子、褥子，那手提著一個(gè)塑料盆子，50多歲的人了，有點(diǎn)駝背，很絕望地離開(kāi)了。把他送到門(mén)口，我們倆熱烈擁抱，我說(shuō)，我出來(lái)之后，一定會(huì)堅(jiān)持去看你一直到你出來(lái)。

我很少交到這樣一個(gè)天天跟我睡一起、給我講很多事情的人。他很了解看守所里所有的人際關(guān)系，給我仔細(xì)講了每個(gè)管教、每個(gè)科長(zhǎng)的脾氣、性格，教給我怎么適應(yīng)，對(duì)待殺人犯也別怕，怎么對(duì)付他們。我現(xiàn)在每次吃點(diǎn)好東西或者特別自由想干嘛就干嘛的時(shí)候，就想起這個(gè)大哥。大哥還在里面煎熬著。我還看上了一個(gè)年輕人，長(zhǎng)得特別端正，人品也很端正，雖然是孤兒，但是從不乞求，非常正派的一個(gè)孩子。他犯的罪挺倒霉的。他做服務(wù)員，客人喝醉了揍他，被揍得實(shí)在受不了，還兩下手，把人家眼眶打裂了，算防衛(wèi)過(guò)當(dāng)吧。他特別老實(shí)、勤懇、能干活，我說(shuō)，出來(lái)后你給我做助理吧，他特別高興，一直懷著希望。

這事兒還讓我心里很難過(guò)，我出來(lái)后跟經(jīng)紀(jì)人、家里人商量，所有人都堅(jiān)決反對(duì)，社會(huì)對(duì)刑滿(mǎn)釋放人員還是有歧視，你怎么能找一個(gè)刑滿(mǎn)釋放的人做助理？他前兩天出來(lái)了，我給了他一筆錢(qián)，還給他報(bào)了新東方廚師學(xué)校，希望他能努力在人海里不要沉沒(méi)。

有時(shí)候會(huì)挺懷念里邊的生活，大家都以特別簡(jiǎn)單的方式在一起，清貧、清淡的日子，管教也很單純。我應(yīng)該這么說(shuō)：即使中國(guó)社會(huì)有一些壞的習(xí)氣，但看守所還是最清水衙門(mén)的地方。說(shuō)句最不好聽(tīng)的話(huà)，到了看守所都是非窮即傻，也沒(méi)什么油水。

從倒數(shù)一百天開(kāi)始數(shù)日子

最后一天我很波動(dòng)，后來(lái)別太刻意了說(shuō)我要怎么怎么樣，到處去贖罪，也沒(méi)必要，就順其自然地生活。

新京報(bào)：出來(lái)前一個(gè)禮拜會(huì)為今后的日子規(guī)劃一下嗎？

高曉松：我從倒數(shù)一百天開(kāi)始數(shù)日子，我想別太早數(shù)日子，數(shù)日子有點(diǎn)難過(guò)。我特別痛恨七月跟八月，這兩個(gè)月都是31天。數(shù)到還有一個(gè)禮拜就不數(shù)了，因?yàn)橐獢?shù)就得數(shù)小時(shí)了，我就趕快把沒(méi)看完的書(shū)，沒(méi)寫(xiě)完的東西趕完，那個(gè)狀態(tài)已經(jīng)有點(diǎn)像在外邊的時(shí)候要被逼著交稿了，趕快寫(xiě)東西。

新京報(bào)：最后一天情緒波動(dòng)了嗎？

高曉松：到了還有一天的時(shí)候可能我有點(diǎn)哆嗦，因?yàn)槲疫@半年還好，不算很長(zhǎng)，里邊三四年羈押的人到提前一個(gè)禮拜要出去的時(shí)候都睡不著覺(jué)，然后經(jīng)常問(wèn)我外邊現(xiàn)在什么樣，我出去能適應(yīng)嗎？在里面，牙刷這么短套在大拇指上，因?yàn)樗彩莾雌?。勺子也這么短，是軟的。我后來(lái)回到家拿一個(gè)這么大的牙刷刷牙都不會(huì)了，這太大了，怎么刷啊。最后一天我很波動(dòng)，我想了很多，我想出來(lái)以后我怎么生活，我本身又不是一個(gè)愛(ài)想事的人。后來(lái)我說(shuō)就自然去做吧，別太刻意了說(shuō)我要怎么怎么樣，到處去贖罪，也沒(méi)必要，就順其自然地生活。

表現(xiàn)優(yōu)越感是一件討厭的事

有幾件事我是下了決心的，首先是不做生意，只賣(mài)藝。再有，以前那些傻逼的事，到了40多歲也應(yīng)該改了。

新京報(bào)：如果說(shuō)到這六個(gè)月的反省或者收獲，你覺(jué)得是什么？ 高曉松：有幾件事我是下了決心的，首先是更加堅(jiān)定了不做生意，不成立公司，不會(huì)成立一個(gè)電影公司、音樂(lè)公司，堅(jiān)定了只賣(mài)藝。因?yàn)槿松呀?jīng)過(guò)了一半，能夠有創(chuàng)造力的時(shí)間也就剩十幾年，我已經(jīng)入行18年，我猜最多再有18年，60歲就別占著茅坑不拉屎了，所以60歲會(huì)去教書(shū)，這是我早就算計(jì)好的，教書(shū)、翻譯書(shū)、讀書(shū)。堅(jiān)持只做作品，只做藝術(shù)家。再有就是對(duì)錢(qián)看淡了很多——我本來(lái)就看得很淡。我大概是我認(rèn)識(shí)的人里面這歲數(shù)唯一沒(méi)買(mǎi)房子的。買(mǎi)點(diǎn)衣服，給老婆買(mǎi)買(mǎi)包，吃吃飯，能花什么錢(qián)？這兩件事都對(duì)，我出來(lái)之后更加堅(jiān)定這個(gè)想法。

再有我對(duì)自己說(shuō)，以前所有那些傻逼的事，即使不坐牢到了40多歲也應(yīng)該改了。有些時(shí)候覺(jué)得以前怎么就那么二呢，明明是一個(gè)三十歲的人，老拿十八九的心態(tài)來(lái)造，讓人看了覺(jué)得這人特不和諧，這人怎么書(shū)也沒(méi)少讀，但老瘋瘋癲癲的。

出來(lái)以后我對(duì)自己說(shuō)一定要低調(diào)，一切低調(diào)。到現(xiàn)在出來(lái)一個(gè)多月我覺(jué)得還行，不難做到。包括寫(xiě)寫(xiě)微博，跟大家在一起做事情都三思而后行，我覺(jué)得挺好的。當(dāng)然也不會(huì)低調(diào)到違背我性格，那倒沒(méi)必要，最后不是O型血、天蝎座的北京孩子了。

新京報(bào)：大家對(duì)你比較普遍的評(píng)價(jià)就是恃才傲物，優(yōu)越感比較強(qiáng)，你覺(jué)得這次經(jīng)歷會(huì)改變你的這個(gè)特點(diǎn)嗎？

高曉松：優(yōu)越感是一個(gè)沒(méi)辦法的事，現(xiàn)在還會(huì)有，就是不表現(xiàn)出來(lái)了。優(yōu)越感不是壞事，壞的是你老在別人面前表現(xiàn)這個(gè)優(yōu)越感，那就是一個(gè)挺討厭的事。我投胎就投成這樣了，首先是一個(gè)北京人，書(shū)香門(mén)第，讀的全是最好的學(xué)校，根紅苗正。人家說(shuō)自己也是四中的，我們都得問(wèn)問(wèn)你初中高中都是嗎？清華你還得是電子、計(jì)算機(jī)、自動(dòng)化、建筑系四個(gè)最好的系。

我一直生活在領(lǐng)先的階層。我22歲發(fā)財(cái)了，24歲發(fā)表第一首歌《同桌的你》還出名了，你想我那時(shí)候有多膨脹。我在里面回想從前的事，經(jīng)常把臉捂在褥子里說(shuō)，我以前怎么是這樣一個(gè)人？所以也活該還債。我之前已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。我老婆全家信佛，我跟她說(shuō)，你可不許求佛任何事，因?yàn)槔咸鞂?duì)我們已經(jīng)太好了，給你美貌容顏，給我根紅苗正，咱該滿(mǎn)足了。那時(shí)候我已經(jīng)意識(shí)到生活可能搞錯(cuò)了，這次我小小地把自己的六個(gè)月還給生活，總比還別的好。

少說(shuō)多做，不愿意賣(mài)這個(gè)事

所有跟我之前簽了合同的，不管是音樂(lè)、電影、出版都不離不棄。我也沒(méi)有漲一分錢(qián)價(jià)。

新京報(bào)：因?yàn)檫@次你做了一次非常好的危機(jī)公關(guān)，形象很好，有傳言說(shuō)你出來(lái)之后身價(jià)大增？

高曉松：我年輕時(shí)那個(gè)樣子很多人都不喜歡，但是我一旦好一點(diǎn)大家都很接受，我有難了大家都努力地伸把手。所有跟我之前簽了合同的，不管是音樂(lè)、電影、出版都不離不棄。我也投桃報(bào)李，沒(méi)有漲一分錢(qián)價(jià)。包括我即將出版的《如喪》這本書(shū)，因?yàn)楹霞s是在我出事之前簽的，本來(lái)就沒(méi)包括看守所中的部分，我一出來(lái)就有出版商找我，說(shuō)給我多少錢(qián)讓我把里面的東西寫(xiě)出來(lái)，我完全可以另出一本，但我還是把看守所這一部分送給原來(lái)簽約的出版商。

新京報(bào)：設(shè)想過(guò)出來(lái)以后，外面的人對(duì)你的看法會(huì)跟以前不一樣嗎？

高曉松：會(huì)吧，但是我不是很擔(dān)心。因?yàn)闀?huì)慢慢過(guò)去，就是看你怎么做事。所以我當(dāng)時(shí)說(shuō)我出來(lái)少說(shuō)多做，到現(xiàn)在你是第一個(gè)大家看到的專(zhuān)訪(fǎng)。首先，因?yàn)槟闾珗?zhí)著，我還挺感動(dòng)的。第二，《新京報(bào)》我覺(jué)得是個(gè)值得信任的好報(bào)紙。第三個(gè)，好多朋友也跟我講適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我可以說(shuō)說(shuō)這事，我不愿意賣(mài)這個(gè)事，因?yàn)槲沂琴u(mài)藝的，不是賣(mài)身的，但對(duì)這個(gè)社會(huì)有點(diǎn)意義的話(huà)還是可以說(shuō)，那我就說(shuō)這一次挺好。

生活還是對(duì)我很好，包括在最關(guān)鍵的時(shí)候給我懸崖勒馬，免于陷入瘋狂。而且正好在整個(gè)文化行業(yè)大井噴之前，讓我能安靜下來(lái)想一想，以免被裹脅在大潮里徹底迷失了。

O型血都會(huì)像我這樣，我也沒(méi)有超越O型血的樂(lè)觀(guān)特質(zhì)。你(指記者)要是真的去了也沒(méi)問(wèn)題。我就見(jiàn)到一兩個(gè)精神崩潰的，大部分人都能堅(jiān)持。我還不冤，還有冤的呢，那都咬牙堅(jiān)持下來(lái)了，而且最后也能隨遇而安。人生都是寫(xiě)好的劇本，你總能接著走下去。

■ 文藝問(wèn)答

在里面，文盲也會(huì)喟嘆自由

里面的每個(gè)人都說(shuō)，愿意付出全部身家包括性命，去換回自由。原來(lái)我覺(jué)得自由是屬于知識(shí)分子的一個(gè)詞，在里面，文盲也會(huì)喟嘆自由。

新京報(bào)：獄中體驗(yàn)給你的創(chuàng)作帶來(lái)的最大改變是什么？未來(lái)你的創(chuàng)作會(huì)以什么方式進(jìn)行？

高曉松：我覺(jué)得創(chuàng)作方式是很難改變的，尤其我二十年來(lái)就這樣寫(xiě)東西。但心境會(huì)極大不同，回想起許多在外面從未想起的人和事，一縷陽(yáng)光下最淡的往事。我那時(shí)常想起李叔同和蘇曼殊(均為民國(guó)著名僧人)臨終說(shuō)的兩句話(huà)：“悲欣交集”和“一切皆有情”。你在看不見(jiàn)天空的地方想外面的世界，覺(jué)得每個(gè)過(guò)往的人和事都有情，都是悲歡，都是緣分，都成了遠(yuǎn)方。你把心腸拿出來(lái)慢慢洗，不著急，慢慢的，就看見(jiàn)了。

新京報(bào)：當(dāng)重新回到平常生活中，對(duì)那些被生活的監(jiān)獄困住的人，你會(huì)說(shuō)什么？ 高曉松：我無(wú)話(huà)可說(shuō)，這兩個(gè)世界沒(méi)有共通的語(yǔ)言。但我會(huì)經(jīng)常發(fā)呆，我發(fā)呆時(shí)，就在想他們。不是憐憫，而是流放歸來(lái)的人對(duì)遠(yuǎn)方的牽掛。新京報(bào)：在自由被禁錮的時(shí)候，你如何看待自由？在生活變規(guī)律的時(shí)候，你如何看待散漫？在必須手寫(xiě)的時(shí)候，你如何看待機(jī)器？在看不見(jiàn)月光的時(shí)候，你又如何想象和描繪月光？

高曉松：里面的每個(gè)人都說(shuō)，愿意付出全部身家包括性命，去換回自由。原來(lái)我覺(jué)得自由是屬于知識(shí)分子的一個(gè)詞，在里面，文盲也會(huì)喟嘆自由。其他的，規(guī)律還是散漫，手寫(xiě)還是機(jī)器，在自由面前都不值一提。至于月光，其實(shí)即使你看得見(jiàn)月光，你描繪的也是心中的月亮。

新京報(bào)：除了《如喪》和《昔年種柳》兩部即將出版的作品之外，你在電影、音樂(lè)上的新一年工作計(jì)劃可以透露一些嗎？

高曉松：會(huì)開(kāi)自己的作品音樂(lè)會(huì)，我猜在這個(gè)浮躁的時(shí)代，還是有很多人愿意靜下一個(gè)晚上，聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)白衣飄飄的年代。音樂(lè)還會(huì)做，電影還會(huì)拍，但是會(huì)珍惜，做些讓自己能熱淚盈眶的東西。

高曉松自述看守所內(nèi)生活細(xì)節(jié)：最長(zhǎng)的那184個(gè)日夜 1.干凈

因?yàn)榇蠹乙矝](méi)事干，整天就是擦，把茅坑擦得能當(dāng)臉盆使。

進(jìn)去呆了六個(gè)月，首先讓我能呆下去的就是里面特別干凈。因?yàn)榇蠹乙矝](méi)事干，整天就是擦，把茅坑擦得能當(dāng)臉盆使。大家在一個(gè)共同的空間里，十幾個(gè)人就那么一個(gè)茅坑，大家連撒尿都蹲著，特干凈。那個(gè)茅坑還裂了幾個(gè)縫，通常裂了縫在自己家里都會(huì)有點(diǎn)尿堿什么的，但是這兒沒(méi)有。大家就這么點(diǎn)兒生活空間，把每個(gè)地方都弄得特別干凈。然后里面的醫(yī)生每天兩次巡診，我發(fā)現(xiàn)不會(huì)病死在里面，剩下的事都能解決。比如能看什么書(shū)，書(shū)還挺多，都是捐的，那里面有《大英百科》還封著塑料皮從來(lái)沒(méi)人看過(guò)，我就開(kāi)始看。

我開(kāi)始就想好了我要先干一些什么事，我先干一些不觸動(dòng)心靈的事，因?yàn)槟菚r(shí)候人都很脆弱，我怕我看小說(shuō)可能就柔腸寸斷，或者我要寫(xiě)作可能就會(huì)陷入絕望，所以我就既不看小說(shuō)也不寫(xiě)作，我就看百科全書(shū)，那不會(huì)觸動(dòng)心靈。然后我翻譯馬爾克斯的書(shū)，翻譯書(shū)比你自己創(chuàng)作要好很多，因?yàn)槟阌|及的是人家的心靈，而且人家那么老的人的心靈，90歲的絕望，比我絕望多了，所以我就還好。翻譯很動(dòng)腦筋，大部分不靠心靈，而且用腦子想這句話(huà)怎么寫(xiě)成中文，馬爾克思還特別愛(ài)用大段落的大從句，整個(gè)一段就一句話(huà)全是從句，一個(gè)大從句要翻譯半天，動(dòng)很多腦子在這上頭覺(jué)得挺好。

2.聊天

有一個(gè)人我覺(jué)得很有意思，后來(lái)我出來(lái)想要不把他拍成電影？ 再有你有想了解別人的欲望，因?yàn)槟闫綍r(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)跟這些人聊天，現(xiàn)在跟人睡在一個(gè)炕上，光著屁股一起洗澡，上廁所大家互相看著，因?yàn)槊┛泳驮谘矍?。三天以后你跟這些人太熟了，就跟他們聊唄，我覺(jué)得還挺有意思。有一個(gè)人我覺(jué)得很有意思，后來(lái)我出來(lái)想要不把他拍成電影？算了，可能審查通不過(guò)。一輩子他的世界只有一個(gè)北京火車(chē)站，從小就在北京站，做盲流、要飯、偷東西，搶劫等等。高興的時(shí)候他會(huì)說(shuō)，等我出去了我在火車(chē)站什么地兒請(qǐng)你吃飯，生氣了他會(huì)說(shuō)，你等我回火車(chē)站，我找火車(chē)站的小新疆弄死你。我問(wèn)他怎么花錢(qián)，因?yàn)樗岛芏噱X(qián)，一個(gè)月十幾二十萬(wàn)，我說(shuō)你為什么不拿來(lái)做點(diǎn)兒生意，做點(diǎn)兒正經(jīng)事。他說(shuō)我不會(huì)啊，我就會(huì)這樣。我說(shuō)那把錢(qián)攢起來(lái)，他說(shuō)我攢不住。我說(shuō)在一個(gè)火車(chē)站里怎么花錢(qián)啊。他說(shuō)我去網(wǎng)吧里打游戲，在游戲里他很正義，打各種妖魔鬼怪，他買(mǎi)虛擬游戲裝備，七萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)把刀，兩千塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)戒指，他每個(gè)月買(mǎi)十幾萬(wàn)的裝備在虛擬的自己身上。他的愛(ài)情就是北京站的小發(fā)廊，一個(gè)火車(chē)站就是他全部的人生。

他極其有意思的地方是他跟別人反著，別人受不了鬧，他受不了安靜，因?yàn)槎嗄暝诨疖?chē)站，只要一安靜他就受不了，他渾身躁動(dòng)，別人都睡覺(jué)了他弄一盆涼水往人臉上灑，把人弄醒，然后被懲罰，但他覺(jué)得有意思，他寧可天天被大家折騰，也不愿意安靜。所以看到這個(gè)人你會(huì)覺(jué)得原來(lái)這個(gè)世界上還有這樣的人，會(huì)在一開(kāi)始把你的多愁善感、自怨自艾那個(gè)情緒分散很多。

3.友誼

屋里的大哥對(duì)我特別好……他那珍貴的一小盒醬豆腐全都被我吃了。

再有一個(gè)分散注意力的就是別人都比你判得重，我們屋里除了有一個(gè)醉駕的比我輕，其他的都是重刑事犯罪，還有殺人的，重傷害的，行賄受賄的，組織賣(mài)淫的，反正十年以上的有不少，人家都以努力、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀(guān)的態(tài)度面對(duì)未來(lái)要判多少年。

屋里的大哥對(duì)我特別好，他最后判了七年，他都努力樂(lè)觀(guān)，我有什么可絕望的、不想活的，我才六個(gè)月，而且我知道是哪天出去，他最后拿到判決書(shū)——七年，那一天晚上是睡不著的，躺在床上想這七年怎么過(guò)去。他有一點(diǎn)兒醬豆腐，有一天我特別厚臉皮的跟他說(shuō)，我想吃一點(diǎn)醬豆腐，他就給了我一塊。我們?cè)缟现挥叙z頭跟粥，中午是兩個(gè)饅頭一個(gè)清水煮白菜，晚上是兩個(gè)饅頭另一個(gè)清水煮白菜或者是清水煮茄子、土豆，反正就這三樣?xùn)|西。所以醬豆腐夾在饅頭里簡(jiǎn)直就是無(wú)上的美味，他那珍貴的一小盒醬豆腐全都被我吃了。

然后他跟我講，他說(shuō)我今年56歲，我認(rèn)為60歲以后再出來(lái)男人這一生就完了，他希望60歲以前能出來(lái)，所以要減一半刑。怎么減呢？現(xiàn)有的合法的最快的減刑方法就是陪死刑犯，判決的死刑犯手腳都用手腳銬連著，怕他自殺或者是瘋了。你要給他擦屁股，夏天給他擦身子，而且你要舒緩他的焦慮，你要跟他交朋友，直到他被槍斃。這對(duì)陪同的人來(lái)說(shuō)心靈傷害是很大的，當(dāng)然減刑最快，陪一天死刑犯減一天。56歲的老頭陪一個(gè)19歲的搶劫殺人犯，睡覺(jué)還得半睜著眼睛，因?yàn)槌霈F(xiàn)過(guò)死刑犯夜里精神崩潰摳別人的眼珠子。這個(gè)大哥給了我很多鼓勵(lì)。據(jù)我觀(guān)察絕大多數(shù)人進(jìn)來(lái)十天半個(gè)月就會(huì)緩過(guò)來(lái)，精神崩潰的很少很少，有幾樣?xùn)|西讓我在里面對(duì)“人”這件事特別有信心，我看到人的堅(jiān)強(qiáng)，大部分人都能挺住，確實(shí)有很多人我也覺(jué)得挺倒霉的。我屋里還有一個(gè)電影迷，他居然連我沒(méi)公映的《那時(shí)花開(kāi)》都看過(guò)，他在一個(gè)學(xué)校醫(yī)務(wù)室工作，工資很低，他跑到MOMA去買(mǎi)原版的電影書(shū)，五千多塊錢(qián)，進(jìn)口的，沒(méi)錢(qián)就偷了五千塊錢(qián)的書(shū)被抓進(jìn)來(lái)，估計(jì)也得判個(gè)半年一年。他也很堅(jiān)強(qiáng)，他出來(lái)醫(yī)生這條路肯定就沒(méi)有了，但在里面他還會(huì)跟我講講電影。

4.“自由”

人人都想出去走兩步，哪怕去倒垃圾，擦個(gè)地，去小賣(mài)部扛扛東西，大家都爭(zhēng)著去。再到兩個(gè)月以后就可以寫(xiě)東西，看小說(shuō)了。所以就開(kāi)始自由了，每天給自己安排得很好，因?yàn)榭词厮遣粍趧?dòng)的。我有兩個(gè)東西要澄清，很多人在網(wǎng)上問(wèn)我為什么不剃頭。強(qiáng)迫剃頭的所謂“侵犯犯人尊嚴(yán)”，這種早已經(jīng)在中國(guó)看守所被廢止了。我在里邊剪了三次頭，我實(shí)在不想剃光頭，三次都是犯了協(xié)助賣(mài)淫罪的發(fā)廊小弟蹲在地下用一個(gè)推子給我推短一點(diǎn)，推得還不錯(cuò)。推完了以后我一看跟外邊好幾百塊錢(qián)剪的也差不多。

再一個(gè)澄清就是我不勞動(dòng)，看守所是不勞動(dòng)，勞動(dòng)是監(jiān)獄?？词厮绻苡谢钭屇愀?，那是你的幸運(yùn)，因?yàn)槿巳硕枷氤鋈プ邇刹?，哪怕去倒垃圾，擦個(gè)地，去小賣(mài)部扛扛東西，大家都爭(zhēng)著去。不是我不勞動(dòng)，在看守所沒(méi)有要求勞動(dòng)，偶爾極少數(shù)一點(diǎn)活兒大家都爭(zhēng)先恐后，是用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)那個(gè)刑期最長(zhǎng)的犯人，在這里已經(jīng)羈押了三年了，跟大家都很熟，那你就出去掃掃地，扛扛東西，這就已經(jīng)很幸福，因?yàn)檎l(shuí)愿意在那么小一個(gè)地方坐著？鐵門(mén)上只有一個(gè)很小的窟窿，心情是很壓抑的。頭兩個(gè)禮拜我都不敢看那個(gè)窟窿，一看到鐵門(mén)上的窟窿你就覺(jué)得特別絕望，特別想把那個(gè)鐵門(mén)吃了。因?yàn)橹挥心敲匆粋€(gè)地方，每天下午兩點(diǎn)會(huì)伸進(jìn)一個(gè)塑料管子，給你開(kāi)水。

5.生活

大家特別溫柔地喂這只貓，因?yàn)槟鞘俏ㄒ蛔屇愀杏X(jué)到你在生活的一件事。

后來(lái)有那么幾個(gè)月來(lái)了一只貓，每天晚上會(huì)到這個(gè)窟窿來(lái)，我們每天留兩個(gè)饅頭喂它。我說(shuō)這只貓肯定是菩薩，你想想它干嗎上這兒要飯，這兒有什么吃的，這兒會(huì)有魚(yú)嗎？會(huì)有老鼠嗎？只有饅頭。但是這只貓每天都來(lái)，大家特別溫柔地喂這只貓，因?yàn)槟鞘俏ㄒ蛔屇愀杏X(jué)到你在生活的一件事。包括隔壁屋里關(guān)著頭上被砍了七八斧兇神惡煞一樣的人，經(jīng)常聽(tīng)到他在隔壁屋里怒吼其他人，但是這只貓從我們這兒跑到他那屋，他也是很溫柔地喂那只貓。

然后再慢慢地你會(huì)生活下去，那就是你生活的地方，而不是以前想的說(shuō)我在這兒咬著牙服刑。那就是你的生活，只不過(guò)你不能出來(lái)。有一個(gè)小小的放風(fēng)場(chǎng)，也沒(méi)有陽(yáng)光，大概十幾平米，大家圍成一圈在里頭走走步。慢慢你就覺(jué)得這就是你的生活，那你就這么生活吧。就跟你小的時(shí)候一個(gè)月半斤肉，二兩油，你也就那么生活。在里邊一個(gè)星期一個(gè)雞蛋，有雞蛋的那天特別高興，人很容易適應(yīng)的，而不是在沒(méi)雞蛋的那六天特別郁悶。隔個(gè)四五個(gè)星期如果你這屋一直都沒(méi)打架，就能評(píng)一次文明監(jiān)所，獎(jiǎng)勵(lì)是五天的晚飯是有肉的，而且有很多肉，第一天是烙餅卷肉，第二天是粉條燉肉，第三天是蒸的肉龍，第四天是木樨肉，你到那天就特別高興。那個(gè)肉極大地激勵(lì)大家不許打架，誰(shuí)也不許打架，一打架就沒(méi)了。

六個(gè)月其實(shí)挺漫長(zhǎng)的，時(shí)間一長(zhǎng)你就慢慢習(xí)慣了，那就這樣生活吧。