第一篇：南京長(zhǎng)江大橋通車那年 1600萬中國(guó)青年離開了家鄉(xiāng)

南京長(zhǎng)江大橋通車那年 1600萬中國(guó)青年離開了家鄉(xiāng)

前幾天，南京長(zhǎng)江大橋又火了起來。CNN報(bào)道了它，“中國(guó)或許擁有世界上最長(zhǎng)和最高的大橋，但是論創(chuàng)新，二者均不如南京長(zhǎng)江大橋?！爆F(xiàn)代的南京人極少考慮到南京大橋跟創(chuàng)新有什么關(guān)系，它看起來堅(jiān)固但陳舊，鋼鐵結(jié)構(gòu)和橋頭堡雕塑上都洋溢著舊時(shí)代的光。人們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了這座大橋：無數(shù)人每天通過它去上班，或者回家；有些人每天都要吐槽一遍它的擁堵，又在它封閉大修時(shí)懷念它；“南京市長(zhǎng)-江大橋”的冷笑話經(jīng)久不衰，讓無數(shù)新老南京人會(huì)心一笑。或許我們需要穿越回1968年，南京長(zhǎng)江大橋通車前后，去看看這座偉大建筑的最初模樣。1我叫李解放，南京人，今年19歲，之前是南京五中的學(xué)生，但從今天開始，我就是一名下鄉(xiāng)知青了。現(xiàn)在是1968年12月，我感覺今年的冬天特別冷，還沒到臘月，就已經(jīng)下了幾場(chǎng)雪，巷子里的煤渣和積雪都凍成了冰，踩在上面硌腳。很多人連平時(shí)拿來顯擺的綠軍裝都藏在老棉襖里面了，畢竟這天氣，將校呢也沒有臃腫難看的老棉襖暖和。前幾天，同學(xué)之間已經(jīng)互贈(zèng)了照片和臨別贈(zèng)言，大家都有些難過，除了少數(shù)幾個(gè)幸運(yùn)兒去當(dāng)了兵，我們大部分都要遠(yuǎn)離南京，去農(nóng)村了。這樣的未來，誰也沒想過。我的目的地是六合專區(qū)永寧鄉(xiāng)。地圖上看，那里在長(zhǎng)江北邊，老山腳下，滁河南岸。聽起來就像天涯海角那么遠(yuǎn)。史料1：1968年，《人民日?qǐng)?bào)》傳達(dá)了毛澤東的指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”各地立即掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的熱潮，據(jù)統(tǒng)計(jì)，上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年達(dá)1600多萬。史料2：六十年代，中國(guó)年輕人以軍裝為時(shí)尚。綠軍裝、雷鋒帽、解放鞋、黃挎包成為年輕人最時(shí)髦的裝束，有人甚至為了這樣一身行頭，上街搶劫衣物。2要往江北去，得先去坐火車，再跟火車一起乘輪渡從下關(guān)渡江?；疖嚤唤玉g到輪渡上時(shí)，整個(gè)車廂抖了一下，我嚇了一跳，從座位上跳起來，對(duì)面的工人大哥淡定多了，他把藍(lán)色的解放帽摘了下來，說話安慰著我，“小伙子，這條船叫‘江蘇號(hào)’，我?guī)缀跆焯熳?，聽說這是長(zhǎng)江上最大的渡輪，你是第一次坐吧，趕緊看看外面的長(zhǎng)江，跟在岸上看不一樣。”我坐下來，擦掉車窗玻璃上的水霧，外面的江水黑沉沉的，長(zhǎng)江岸邊到處是干枯的蘆葦。我順著江面看，更遠(yuǎn)處，是一座橫跨長(zhǎng)江的，巨大的大橋?！澳鞘悄暇╅L(zhǎng)江大橋。”工人大哥的語氣里透著一股子自豪，“我們花了快十年時(shí)間來建造它，用的全是咱們中國(guó)人的技術(shù)和設(shè)計(jì)，這個(gè)鐵家伙總算要完工了。”

史實(shí)：上世紀(jì)初，滬寧鐵路和津浦鐵路先后建成，但因?yàn)殚L(zhǎng)江上沒有鐵路橋，只好在長(zhǎng)江南北建站分段。在北京、上海間往來的旅客到了南京，必須下車乘渡船過江，再上另一線路的火車。1930年10月9日，國(guó)民政府鐵道部成立了“下關(guān)浦口鐵路輪渡涉及專門委員會(huì)”，經(jīng)多次討論，最后選定鐵道部設(shè)計(jì)科長(zhǎng)鄭華所提“活動(dòng)引橋”方案——南北兩岸各設(shè)1座引橋，中間用輪渡運(yùn)送火車。1933年10月22日，火車輪渡正式通車，萬人空巷。解放初期，南京的火車輪渡僅有2條船，后來發(fā)展到4條，3條營(yíng)運(yùn)，1條備用，有江蘇號(hào)、南京號(hào)、金陵號(hào)、浦口號(hào)四條船。其中江蘇號(hào)最大，一次可裝19節(jié)車廂。輪渡最繁忙時(shí)每晝夜要渡110渡，1968年，輪渡所對(duì)輪渡橋進(jìn)行了最后一次大修。同年，南京長(zhǎng)江大橋建成通車后，客車及直通貨物列車都從大橋通過。又過了一年多，鐵路輪渡基本就停運(yùn)了。

3聽對(duì)面這位大橋局的工人大哥說，長(zhǎng)江大橋通車后，再也不用坐輪渡就能過江，我想到了兩件事，一是耳熟能詳?shù)哪蔷湓~“一橋飛架南北，天塹變通途”，二是我下鄉(xiāng)后，回家的路能近一些了。眼下這條離家路實(shí)在是太遠(yuǎn)了。手里提的被褥、干糧和書就像山那么重。本來還想看看朱自清《背影》里寫的浦口火車站呢，現(xiàn)在，這股子浪漫已經(jīng)被拋在腦后了。現(xiàn)在，我只希望氣包車上還有位置，讓我天黑前能趕到永寧。氣包車真是太搞笑了，頂著巨大的氣包，看起來跟《列寧在1918》里的汽車樣子差遠(yuǎn)了。

史料1：浦口火車站是近現(xiàn)代重要史跡及代表性建筑，始建于1908年，1912年建成通車。中國(guó)近代許多重要?dú)v史事件均發(fā)生在此，朱自清的《背影》；毛澤東送留法學(xué)生去上海，在此丟失一雙布鞋；郭沫若在此中轉(zhuǎn)到南昌去尋找革命同志；孫中山先生靈櫬抵此舉行迎靈儀式；人民解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役；鄧小平和陳毅到此過江，進(jìn)駐總統(tǒng)府皆發(fā)生于此。浦口火車站是當(dāng)年連接平津冀、魯豫皖等11省的重要交通樞紐。解放后，隨著南京長(zhǎng)江大橋通車后火車站逐漸沒落。史料2：氣包車源于我國(guó)60年代初的石油短缺時(shí)期，當(dāng)初是煤層氣拿來加以利用，車頂用橡膠大包把煤層氣“包”在里面，并用繩索固定。

4抵達(dá)永寧時(shí)已經(jīng)是晚上了，來接我的村民拿著手電筒在前面走，我深一腳淺一腳在后面跟著，冷風(fēng)灌在脖子里，透心涼。這邊人的口音甕聲甕氣的，跟南京有些許不同，還是能聽懂的。不過，不知道為什么，我似乎感覺鄉(xiāng)親們的語氣里總帶著一股子冷淡，似乎不太歡迎我們這些接受再教育的知識(shí)青年。安頓我們的地方是一處老院子，院墻已經(jīng)有些破損了，但好歹屋里還要暖和些，有些知青已經(jīng)早到了。大家都是南京人，共同語言還多些，一開始，大家還會(huì)談?wù)撔W(xué)校的事，談?wù)撘恍┛催^的老電影，或者對(duì)唱幾句樣板戲，但沒過幾天，想家和饑餓就成了我們的共同話題。對(duì)于當(dāng)下的處境，大家都沒有太好的辦法。不過，我們聽說有些知青已經(jīng)脫穎而出了。聽說有個(gè)叫孫曉云的女知青寫字特別好，還有個(gè)叫陳丹青的，畫得一手好畫。他們都被安排在跟文化有關(guān)的崗位上，雖然也吃不好，但好歹比種田好些。至于我，嗯，沒什么特殊技能，還挺想家的。

史料：浦口永寧街道曾經(jīng)是南京知青下鄉(xiāng)的主要安置地，著名書法家、江蘇省書法家協(xié)會(huì)主席孫曉云和藝術(shù)家、作家、文藝評(píng)論家陳丹青等文化名人均曾在此插隊(duì)。如今，永寧街道重點(diǎn)打造的旅游景點(diǎn)“知青故里”已對(duì)外開放，吸引了大批曾有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的青年到此游覽。

5對(duì)了，還有一個(gè)叫任毅的，聽說他也是五中的，會(huì)彈吉他，還能寫歌?！八{(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，美麗的揚(yáng)子江畔，是可愛的南京古城，我的家鄉(xiāng)。”這首歌寫得真好，他這首歌叫《我的家鄉(xiāng)》，也有人說，這是《知青之歌》。不過，也有人說，這首歌影響太大了，肯定會(huì)出事。算了，不想這些了。聽說南京長(zhǎng)江大橋通車了，那一天萬人空巷去看它，聽說坦克上了橋都沒壓壞橋面。更重要的是，有了這座橋，我回家的路，近多了。

史料1：1968年，任毅等五中下鄉(xiāng)知青插隊(duì)落戶到當(dāng)時(shí)的江浦縣。后來，他聽到了在新疆插隊(duì)的南京知青高世隆所作的《塔里木——我的第二故鄉(xiāng)》這首歌，頓時(shí)充滿了思鄉(xiāng)之情。在大家鼓勵(lì)下，任毅創(chuàng)作了一首知青歌曲。幾天后，《知青之歌》引起江青、姚文元的重視，作出了“要抓緊意識(shí)形態(tài)的階級(jí)斗爭(zhēng)，要查清作者情況，要對(duì)黑歌進(jìn)行批判”的批示。后來，任毅被判死刑。幸運(yùn)的是，就在最后一關(guān)的江蘇省革委會(huì)審批時(shí)，省革委會(huì)負(fù)責(zé)人許世友將軍審閱案卷時(shí)拍案而起：“一名知青，僅憑一首歌就被判處死刑，豈有此理！”任毅由此死里逃生，被判刑10年。1979年1月4日，建鄴區(qū)法院宣判任毅“無罪釋放”。至此，他服刑還差45天就滿9年了。史料2：長(zhǎng)江大橋建成通車時(shí)，南京軍區(qū)為檢驗(yàn)大橋質(zhì)量和部隊(duì)?wèi)?zhàn)備情況，曾組織80輛坦克及60多輛輪式車輛編隊(duì)駛過大橋，坦克駛過后，橋面未受損傷。

第二篇：那年夏天、我們離開了

那年夏天、我們離開了

那年，我們進(jìn)入了初中；那年，我們離開了母校；那年，我們分別了。六月，是一個(gè)注定離別的月份。我不知道怎樣描述那年的時(shí)光，或許，我是不知道從何說起。

六年級(jí)第一個(gè)學(xué)期，我們還沒有多大的壓力，我們照樣該玩就玩，該學(xué)就學(xué)，我們笑得那樣的沒心沒肺，我們玩得那樣蕭蕭灑灑。我們可以不上體育課，可以坐在樹膠操場(chǎng)上肆無忌憚的唱著屬于我們的歌，我們有著最值錢的東西時(shí)間。我們輕松的應(yīng)對(duì)每一次考試，還沒意識(shí)到離別的日子一天天到來，我們一起上下學(xué)，一起學(xué)習(xí)，一起搶著一份早餐，一起在操場(chǎng)上追追打打，吵吵鬧鬧，開著玩笑。半個(gè)學(xué)期過去，我們開始了努力，不再那樣張狂，我們開始收斂，我們意識(shí)到了，要小升初了，要考試了。我們認(rèn)真的對(duì)待每一次考試，不再那樣敷衍，對(duì)每一次考試的成績(jī)是那樣的在乎，我們每天都學(xué)習(xí)到很晚，待在學(xué)校的時(shí)間越來越長(zhǎng)。時(shí)間慢慢過去，從我們的身邊悄悄的溜走，讓我們來不及喘息。

我們經(jīng)常說；想離開這個(gè)學(xué)校，不喜歡六年級(jí)，希望快點(diǎn)小升初。

小升初沒有迎來，我們卻迎來了在小學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期，又一次踏進(jìn)一小的校門，卻再也找不回當(dāng)初的感覺。我們開始難過，開始傷心。難道待了六年的小學(xué)，就要因?yàn)橐淮慰荚囀チ藛幔课覀兌贾?，離開了小學(xué)，就意味著告別了童年，意味著要離開共同學(xué)習(xí)了六年的同學(xué)，我們心中有太多的舍不得這個(gè)學(xué)期過得真快，轉(zhuǎn)眼間，到了離別時(shí)，我們離別的那個(gè)下午，站在操場(chǎng)上看了很久，也想了很多。我們站著，哭了很久，那些從我們身旁經(jīng)過的小孩子們，不會(huì)明白，我們這些大姐姐們?cè)诳奘裁?？也許，等到他們畢業(yè)時(shí)，就會(huì)明白，我們是為什么而哭。

天上的云依舊飄著，天空依舊藍(lán)著，我們、依舊成長(zhǎng)著。

一年，整整過了一年。在這一年里，我們成長(zhǎng)了許多，明白了許多。那年、那月、那些人。你們還好嗎？走過那段難敖的日子，感謝一路有你們的陪伴。真的、謝謝了

龍里縣民族完全中學(xué)初一:汪越洋