第一篇：嫁給韓美林,周建萍當(dāng)年怎樣在父親鼓勵下“南水北調(diào)”？（定稿）

嫁給韓美林，周建萍當(dāng)年怎樣在父親鼓勵下“南水北調(diào)”？

對于韓美林周建萍夫婦來說，“父親”兩個字恩重如山。韓美林三歲喪父，父親是人生中可念卻無可盼的恍影，卻也為他樹立了頂天立地的人生榜樣;周建萍南北奔波十五年，父親雖不曾過多言語，但在最需要支持之時仍說出了那句話：“韓美林是個好人，好好照顧他吧?！?/p>

在韓美林夫人周建萍撰寫的新著《永不凋謝》中，就講述了兩位父親對自己人生產(chǎn)生的重要影響。特別對周建萍來說，“對于父親，我想說的太多......”

現(xiàn)將此書第一章《南水北調(diào)》轉(zhuǎn)載于此，以饗讀者。

祝天下所有的父親健康快樂。

南水北調(diào)

周建萍

我的人生大致分為兩個階段，以三十五歲為分水嶺，之前在南方，之后在北方。

▲全家福

1964年12月15日，我出生在杭州。我的父親和母親都是機(jī)關(guān)公職人員。小時候我長得人見人愛，因?yàn)楦改腹珓?wù)繁忙，哥哥只比我大一歲，故我基本是吃百家飯長大的。

我是一個典型的射手座女孩，崇尚自由、喜歡冒險、樂于助人——所有射手座應(yīng)有的特質(zhì)我都擁有。十九歲那年我愛上了一個比我大九歲的青年才俊，于是我自作主張偷了家里的戶口本，與其登記結(jié)婚了。為此，最疼愛我的爸爸傷心欲絕，他怪我媽媽沒有藏好戶口本而打了我媽媽，到現(xiàn)在我都記得當(dāng)時媽媽撕心裂肺的哭聲。我想不是因?yàn)楦赣H的拳頭，而是因?yàn)槿涡缘奈覍?shí)在太讓她失望了。

過早戀愛和結(jié)婚，我第一年大學(xué)沒考上，后來因?yàn)橛辛思彝ァ⒂辛藘鹤?，在學(xué)業(yè)上付出了慘痛的代價，這是我一生中最大的恥辱，以致后來我用了十年的時間，從電大到杭州大學(xué)中文系到浙江大學(xué)中文系作家班不斷學(xué)習(xí)，來彌補(bǔ)這個缺失。那段時間，浙江圖書館教室、杭州大學(xué)校園、浙江大學(xué)校園經(jīng)常會出現(xiàn)一個火急火燎騎著配有兒童座椅的自行車，又像媽媽又像姑娘的我。最艱難的時候，我每天一大早將幾個月大的兒子送到育嬰室，交給老師一個雞蛋一瓶牛奶后匆匆趕到學(xué)校去上課，下了課趕緊去育嬰室將兒子從痰盂上解救下來(因?yàn)楹⒆佣嗬蠋熒?，嬰兒基本被綁在一個個痰盂上)，回到家給屎尿一身的兒子洗澡、喂奶、哄睡之后再復(fù)習(xí)功課。這種生活我堅持下來了，那是我自己釀的苦酒，我必須自己喝下去。

▲與兒子了然

所幸的是，大學(xué)沒考上，上帝卻給了我一份喜歡的工作，這得益于高中時期我獲得過中學(xué)生演講比賽第一名，故被浙江展覽館錄取當(dāng)講解員。因?yàn)槟抢镏v解工作是有階段性的，1983年夏天我被借調(diào)到上級主管單位浙江省文聯(lián)下屬的電影家協(xié)會，協(xié)助那年的全省電影劇本創(chuàng)作年會，這一次借調(diào)，讓我在電影界待了三十三年，直到提前退休。

或許是自己性格中的倔強(qiáng)和吃苦耐勞的秉性成就了我，自從到了浙江省電影家協(xié)會，一路走來，從秘書到副秘書長，再到秘書長、副主席。30歲前，我結(jié)婚生子、完成了學(xué)業(yè)、入了黨、提了干，成了當(dāng)時單位最年輕的處級干部。所有的動力,我想是來自未考上大學(xué)的羞辱，以及我對父母的愧疚。

在事業(yè)上，我遇到的第一位伯樂是浙江省文聯(lián)主席顧錫東，他是浙江劇作界的領(lǐng)軍人物，一生創(chuàng)作了六十余部劇目，如《五女拜壽》《漢宮怨》等，寫過200多篇戲劇類評論文章。他的大智、大德、大善、大愛,為我樹立正確的人生觀、價值觀奠定了良好的基礎(chǔ)。顧伯伯當(dāng)時作為浙江文聯(lián)黨組成員分管戲劇、電影，他非常勤奮，每次去他辦公室匯報工作時總是看見他在伏案疾書，他的他的稿子非常工整，甚至沒有一個錯別字。也許是因?yàn)楫?dāng)時我在各協(xié)會中年齡最小的緣故，顧伯伯對我呵護(hù)備至，以至于后來浙江電影家協(xié)會工作能在全國影協(xié)中脫穎而出，主要得益于顧伯伯的引導(dǎo)、信任和支持。

2003年，我從北京回到杭州參加顧伯伯的追悼會時傷心欲絕，我后悔2001年離開杭州后沒有經(jīng)?；厝タ此?，我更后悔顧伯伯因?yàn)樵谘┑乩锼ち艘货右鸩l(fā)癥后我沒有去醫(yī)院探望。當(dāng)我聽說最后當(dāng)浙江醫(yī)院的醫(yī)生對顧伯伯的病情惡化束手無策時，顧伯伯絕望地說了一句“一幫庸醫(yī)”而抱憾九泉，我痛苦得不能自拔，之后的很多年，每每想起這句話，我心如刀絞。

浙江文聯(lián)絕對是一個人才輩出的地方，80年代初藝術(shù)家生活條件都不怎么好，文聯(lián)在離西湖不遠(yuǎn)的一棟小樓里，一層會議室、二層辦公，三層宿舍。記得當(dāng)時只有會議室有空調(diào)，夏天，每到中午大家都會去會議室納涼，那可謂各路精英濟(jì)濟(jì)一堂，場面相當(dāng)壯觀，記得美協(xié)有姜寶林、曾宓、董小明、潘鴻海、魏新燕，作協(xié)有張曉明、袁敏、盛子潮、朱海、陳建軍，舞協(xié)有郭桂芝、馬云，曲協(xié)有馬來法(馬云的父親)，還有攝協(xié)的周潤三，基建科的鐘睒睒等等，文聯(lián)還時不時還有名家來訪，像麥家、余華、茅威濤、何賽飛等等過來投稿切磋之類的。

▲我退休后的第一個春節(jié)中國文聯(lián)和中國影協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)及同仁前來拜年

記得馬云、鐘睒睒、盧小萍、石紅等我們幾個趣味相投的發(fā)小經(jīng)常聚在一起，馬云小的時候并不像如今這樣鋒芒畢露，甚至還比較含蓄靦腆，我想當(dāng)年我過早地戀愛結(jié)婚生子一定讓他們覺得很無趣。否則，我們的青春期互動應(yīng)該更多一些，至少馬云去西湖邊練習(xí)英語口語時，我時而也能成為“跟班”，記得馬云即將離開文聯(lián)去讀大學(xué)前夕，文聯(lián)幾個年輕人自發(fā)組織去諸暨五洩風(fēng)景區(qū)游玩，我因一早送兒子去托兒所未能趕上火車，為了追趕大部隊，表達(dá)我的“忠心”，我還是坐上了下一班火車，盡管落日才趕到那里，但五洩的夕陽下，看見鐘睒睒、馬云、張建安等眾兄弟姐妹們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手的時候，我感到無比的幸福。

2006年馬云與太太張英來我們杭州館家做客時，我們一別已近二十年。雖然彼此的人生都發(fā)生了巨大的變化，但兒時的記憶猶存。比如，單位路口有一個賣餛飩和蔥煎包子的小攤，大家都喜歡在那里吃早點(diǎn)，尤其是鐘睒睒，幾乎每天光顧。

在馬云求學(xué)、創(chuàng)業(yè)，鐘睒睒創(chuàng)辦養(yǎng)生堂、農(nóng)夫山泉的那段時間里，我除了繼續(xù)彌補(bǔ)校園的缺失外也沒閑著。女人嘛，除了安寧的生活，我能做的就是將浙江省電影家協(xié)會的本職工作做好，像我們這種群眾團(tuán)體國家給錢有限，基本靠秘書長自己去化緣和創(chuàng)收，記得我這個協(xié)會當(dāng)時在整個文聯(lián)中是最富有的。80年代末一直到整個90年代，我也是全國電影家協(xié)會里年齡最小的秘書長，其次是江蘇省電影家協(xié)會秘書長陳國富。江浙是全國影協(xié)中工作最出色的兩個協(xié)會，全國性電影活動此起彼伏，各種創(chuàng)作年會、觀摩活動辦得風(fēng)生水起。1992年在山東召開的華東六省一市影協(xié)工作年會上碰到黃宗江先生，黃老給我和陳國富起名為“金童玉女”，這個稱呼在電影界足足用了三十年，直到今年3月我主動提前退休。

1991年夏天，浙江大學(xué)作家班的最后一個學(xué)期交畢業(yè)論文選題，我選擇了“大墻內(nèi)的女子”這個題材。起因很簡單，我的一個美院的朋友在那里勞教，我去看她過一次，便被那兒所吸引。浙江省司法廳監(jiān)獄管理局高明副局長為我安排去浙江金華十里坪女子勞教所體驗(yàn)生活，顧錫東主席為我寫了推薦信。在一個煙雨蒙蒙的清晨，我踏上了浙西方向的列車，貿(mào)然闖入了浙江十里坪女子勞教所這個神秘而又陌生的地方。面對著許多性格迥異的姑娘或警惕或呆滯的目光，我的第一感覺是，我來對了!因?yàn)槲铱吹搅诉@里集中了最聰明和最愚笨的女人，而這兩種女人卻恰恰是最有故事的女人。

▲與電影《女兒谷》的演員在浙江金華十里坪女子勞教所體驗(yàn)生活

勞教，顧名思義，是對犯罪情節(jié)較輕者進(jìn)行強(qiáng)制性的勞動教育，據(jù)說本質(zhì)上還是以人民內(nèi)部矛盾待之。然而勞教所里許許多多失足女子，賣淫、盜竊、行兇、詐騙，傷風(fēng)敗俗、寡廉鮮恥，說起來令人齒寒，難道她們被社會所拋棄，蓋因咎由自取嗎?她們大都有個不幸福的畸形家庭，不正常的社會遭遇，其中固然有她們自己的責(zé)任，但是其中所反映出的家庭和社會深層次的不諧之音，也許更值得人們深思。

去勞教所前，我要求不以采訪者身份，而以被勞教人員的身份進(jìn)入，與她們同吃同住同勞動。這在當(dāng)時情況下還沒有先例，但是最終還是做到了，據(jù)說省司法廳胡廳長還請示了當(dāng)時公安部的張秀夫部長，部長指示：在保護(hù)好采訪者人身安全的情況下盡量滿足采訪的要求。

到了十里坪女子勞教所，我首先認(rèn)識了所長陳素明，這是一個非常干練的女警官，還有指導(dǎo)員叫“老歪”。我進(jìn)了勞教所后受到了女勞教人員的極力追捧，令我有些受寵若驚的感覺。無論女孩還是大媽都愿意把她們的故事講給我聽，白天，我與她們形影不離，學(xué)著里面的行話;晚上，在被窩里將心底積壓的那些令人心痛的故事像牙膏般擠出來，那個時候沒有手機(jī)，也不方便紙筆記錄，只有默默地把這些記在腦子里，然后抽時間偷偷整理出來。兩個月后，一些自稱“男部”的人開始喜歡我，有的甚至還為我大打出手，她們是同性戀。換做今天，或許我會更理解她們，因?yàn)榇蟛糠滞詰倌耸腔虻膯栴}，與其本人無關(guān)。在被同性戀騷擾得無處藏身后，我不得不公開身份。沒想到，公開身份后那些人更加肆無忌憚地愛我，因?yàn)檎l也不曾想到一個采訪可以跟她們生活在一起那么長時間，她們對我簡直佩服得五體投地，我儼然成了英雄。

其實(shí)除了陳所長，“老歪”政委外，食堂的王師傅也知道我的身份，打菜時候也會照顧我一下。出來以后，為了給我的“同教”更多溫暖，十里坪勞教所汶口唯一那個小賣部里的東西幾乎被我買空，包括香煙。也許你不相信，任何糖衣炮彈都打動不了這些滿心瘡痍的女孩，唯一見效的就是：煙。幾乎所有的姑娘們在它面前都不堪一擊，她們太脆弱了，脆弱得只要嗅一嗅從我嘴里吐出來的煙圈就已心滿意足。從那時起，我學(xué)會了抽煙。我辜負(fù)了所里領(lǐng)導(dǎo)對我的信任，胸前別著陳素明所長01號徽章自由出入戒備森嚴(yán)的大門，懷里卻總是揣著勞教所最忌諱帶入的東西。抽一根煙罰十天，我不會去害這些女孩，只得佯裝自己煙癮之大，一根接一根，在這迷漫的煙霧中，姑娘們向我吐露出如煙般的往事……

我以這樣特種的方式獲得的第一手資料，回來后完成了長篇紀(jì)實(shí)小說《回眸女兒谷》，她既作為我的畢業(yè)論文，又在中國青年出版社的《小說》月刊上發(fā)表了。我的責(zé)編李碩儒老師對此評價很高，那時他時常跟我談起“大墻文學(xué)”之父從維熙。

我自小就喜歡寫作，從小到大，豆腐塊文章在報刊上也屢見不鮮，我所在的單位倒有不少知名作家，平時與《江南》《東?！贰渡胶＝?jīng)》的編輯們在一個樓里上班，也許耳聞目染吧，從那時起，就與文學(xué)結(jié)下了不解之緣，我開始嘗試寫小說，寫劇本。我與前夫相識也是因?yàn)槲膶W(xué)，他是一位優(yōu)秀的編劇，天資聰穎、風(fēng)流倜儻、才華橫溢，我們是在一次生日聚會上相識的，后來當(dāng)彼此有好感時，我向他袒露了自己在17歲時單戀過一位有婦之夫，將這段“暗戀”寫成的小說《他》交給他，并告訴他，恐怕自己在精神上已經(jīng)不那么純潔了。沒想到看完我的小說，前夫說：哪怕你是一泡臭狗屎我也要抱在懷里了。

《回眸女兒谷》是我在全國文學(xué)刊物上發(fā)表的處女作，不到一年，謝晉導(dǎo)演的制片人畢立奎給我打電話說，謝晉導(dǎo)演在《小說》雜志上看到我的紀(jì)實(shí)小說《回眸女兒谷》，想買斷小說版權(quán)改編成電影劇本，我仿若在夢里，但想到那是我的第一手資料，又有誰比我更了解那些女勞教呢?這時候我那射手座牛脾氣又頂上來了，我對畢立奎主任說：畢主任，版權(quán)我不賣，除非讓我自己改劇本。

后來，謝導(dǎo)開恩說，那就讓她試試吧。1993年夏，我被邀請到上海去見導(dǎo)演，這也是我第一次以作者身份與謝晉導(dǎo)演面對面。那天我穿著花背帶褲、帶著花帽子去徐家匯的上影廠找謝晉，謝導(dǎo)正與潘虹等人在會議室開會，見到我拉了拉我的帽檐哈哈大笑說：完全是一個小姑娘嘛!怎么聽說有孩子了?晚上謝導(dǎo)請我吃飯，還特意請來了宗福先老師，他希望宗福先老師給我些劇本方面的經(jīng)驗(yàn)和建議，整個吃飯過程中謝導(dǎo)一直在談意大利新現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典影片《羅馬十一點(diǎn)》，希望我回去仔細(xì)閱讀這個劇本，說對我的創(chuàng)作會有幫助。

▲與謝晉導(dǎo)演在《女兒谷》拍攝現(xiàn)場

回到杭州后，為了充實(shí)素材、豐滿人物，我又去了兩次十里坪女子勞教所。由于勞教最多三年，最少一年，我去時發(fā)現(xiàn)來了不少新人，也看到幾位老人，只不過她們已是“二進(jìn)宮”了。

我花了三個月時間完成了劇本《女兒谷》初稿，之后被邀請到上海謝晉恒通明星學(xué)校去修改劇本，我與謝導(dǎo)的學(xué)生們吃住在一起，他們中有李翠云、趙薇、馬翎雁、鄭蓉蓉、盧正萍、陳思成、趙娜娜、渡邊美穗、牟鳳彬、王大安等，記得趙薇和馬翎雁與我生肖相同，比我小一輪，大家都叫我周姐。他們的老師是中戲的張仁里，當(dāng)過姜文的班主任。

▲《女兒谷》拍攝中謝晉導(dǎo)演為趙薇說戲

到了學(xué)校我才知道謝晉導(dǎo)演看上我小說的良苦用心，因?yàn)槲覍懙氖且蝗号福@部戲是想給謝晉明星學(xué)校的首屆畢業(yè)生量身定制的，所以，影片最初定位就是一部群戲。那段時間，謝導(dǎo)邊安排學(xué)生排戲邊讓我修改劇本，還專門請來了余秋雨老師為我開“小灶”授課。秋雨老師建議我在劇本的最后增加一場高潮大戲，他說看了我的劇本，發(fā)現(xiàn)其中有血有肉的人物就有十二人之多，這十二人又各自懷揣著自己不同的故事和秘密，難度的確很大，需要沉下去寫。為了使故事更豐盈，人物更有個性，我又去了上海青浦女子勞教所體驗(yàn)了生活，影片中靜兒的原型就源自上海青浦女子勞教所。

皇天不負(fù)有心人，八易其稿，劇本終于塵埃落定。謝晉導(dǎo)演的確會“壓榨”編劇，他自己不寫，但會煽動你寫。1994年5月，《女兒谷》正式開機(jī)，馬翎雁、趙薇、盧正萍、趙娜娜、牟鳳彬等如愿以償擔(dān)綱影片主要角色。謝晉導(dǎo)演讓我待在片場隨時為劇本修改臺詞，這好像是他的創(chuàng)作習(xí)慣，但對編劇來說是一個考驗(yàn)。很多人說謝晉導(dǎo)演是明星的伯樂，我認(rèn)為編劇亦是。感謝謝晉導(dǎo)演，他使一個連起碼的編基本要求也不懂的作者圓滿完成了任務(wù)，使我領(lǐng)略了創(chuàng)作的艱辛，每當(dāng)夜深人靜我提筆痛苦得想甩手不干時，總覺得導(dǎo)演用一根無形的鞭子在抽趕著我，讓我欲罷不能。否則就沒有此后媒體“中國影壇上導(dǎo)演、編劇年齡最懸殊的一次合作”的報道了。

▲《女兒谷》獲大學(xué)生電影節(jié)特別榮譽(yù)獎▲《女兒谷》主創(chuàng)人員在頒獎現(xiàn)場

1995年，《女兒谷》殺青后在我的家鄉(xiāng)杭州首映，我請來了從十里坪女子勞教所解除勞教的一些女孩，她們出來后大都混得不怎么好，除了社會歧視、工作沒有著落外，生活也不幸福，影片最后當(dāng)由金復(fù)載作曲的《媽媽，別拋棄我》歌曲響起：

頭頂?shù)奶炜諡槭裁催@樣小? 因?yàn)樗闹艿膰鷫细?、老高?/p>

夜晚的星星為什么這樣陌生? 因?yàn)閷儆谖业哪且活w不見了。

啊，媽媽!別拋棄我，別拋棄我……

我覺察到了臺下某個區(qū)域的抽泣聲……

1996年，《女兒谷》被選為第四屆婦女代表大會指定影片并榮獲第四屆大學(xué)生電影節(jié)特別榮譽(yù)獎。記得在北師大領(lǐng)獎當(dāng)天，正趕上趙薇參加北京電影學(xué)院表演系面試，領(lǐng)獎的前三分鐘，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見身著我那件露腰小紅棉襖、帶著面試勝利微笑的小燕子向我們狂奔過來——盡管那時我們誰也不知道她是小燕子。

之后，我的文學(xué)集《女兒谷》由中國文聯(lián)出版公司出版，恩師顧錫東在序里寫道：“在小說《女兒谷》里，周建萍以其真摯的感情反映女子勞教所里的真實(shí)生活，剔其幽微，筆觸細(xì)膩，抉其隱秘，描寫大膽，一個個性格形象栩栩如生，頗有驚心動魄催人淚下的生動情節(jié)。這部作品的吸引力，是在于只現(xiàn)身而不說法，讓讀者僮閱之而掩卷嘆息，激起對她們畸形人生的感觸，對社會弊病的思考，周建萍后來在電影文學(xué)劇本中為她們作了代言：——媽媽，別拋棄我!”

記得中央電視臺《半邊天》欄目曾經(jīng)來杭州采訪過我，他們從我在單位上班跟拍到下班去幼兒園接兒子，再跟拍到菜場買菜，最后跟拍到家里做飯。記者問我，你希望做一個什么樣的女人?我說，我希望做一個完整的女人，記者問什么是完整的女人?我說事業(yè)和家庭并舉的女人。事實(shí)上，無論從內(nèi)心還是實(shí)戰(zhàn)，我都是這樣想也是這樣做的，沒有人不覺得我做家務(wù)是一把好手，不用提前預(yù)約，我能在一個小時內(nèi)燒出一大桌可口的飯菜;很多人都覺得我?guī)Ш⒆邮悄菢拥母删氉匀?，?jīng)?？吹轿乙皇滞浦孕熊囈皇直饍鹤右话褜⑺麥?zhǔn)確無誤地扔到車后座椅上，且從未失手過;沒有人不覺得我在工作上是拼命三郎、追求實(shí)效的人……

就在我努力地做著我認(rèn)為的完整的女人的時候，我在婚姻中迷失了，或者說走丟了……

▲當(dāng)年

是的，我十九歲結(jié)婚，我對自己的選擇確信不疑。我享受過月底家里沒錢用糧票去自由市場換雞蛋的快樂;我享受過下午即將臨盆，上午還在家里炒著香噴噴小核桃的悠閑;我享受過生了兒子回家，因?yàn)闆]有電梯老公一把抱起我和兒子兩個人疾步登上五樓的愉悅……

我有點(diǎn)相信宿命。比如一生中，有的人可能有若干次婚姻，有的人只有一次，而我，命運(yùn)則給我安排了二次，很蹊蹺。今年我的南北兩端婚姻正好都是十五年。我覺得很幸運(yùn)，南北對我都不薄。我不太同意婚姻破裂論，更希望彼此為曾經(jīng)擁有過的一段婚姻畫上一個圓滿的句號。我到現(xiàn)在也跟館里的姑娘們說，不要怕婚姻失敗而猶豫著不往前走，失敗了畫個句號繼續(xù)往前行。人生有幾個階段，而每個階段我們都盡可能做得圓滿，包括事業(yè)，包括婚姻。

▲與著名表演藝術(shù)家于洋、田華▲與原法國南特電影節(jié)主席阿蘭 · 雅拉杜夫婦

2000年初春，我因創(chuàng)作了《女兒谷》受邀去蘇州同里參加全國電影創(chuàng)作年會，車窗外油菜花兒開得令人心醉，到了南京見到“金童”還見到了蘇小衛(wèi)等國內(nèi)諸多電影編劇，那時我的第二個劇本正在醞釀中，想著借此機(jī)會多向老師們學(xué)習(xí)，為此，“金童”還從中國電影資料館調(diào)來了一些資料片。沒想到剛出席完開幕式，接到謝導(dǎo)的電話，讓我馬上回杭州，陪他的朋友韓美林去一趟上虞，說是雕塑《大舜耕田》遇到了些麻煩。說實(shí)話，當(dāng)時我特別沮喪，以前開會我基本是為別人服務(wù)，這次好不容易以編劇身份開個會，屁股都沒坐熱就要回去，但謝導(dǎo)催得急，沒辦法，只能與大家一一告別，踏上歸途。

一路上我想著韓美林，其實(shí)這三個字，我并不陌生，因?yàn)橹x晉導(dǎo)演曾經(jīng)說過要介紹我認(rèn)識韓美林，并將我托付給他，當(dāng)時只覺得“托付”這兩字好重。后來謝晉導(dǎo)演又告訴我說，韓美林第三次結(jié)婚了。當(dāng)時我心中也沒起任何漣漪，因?yàn)槲页酥理n美林是個畫家外，其他一無所知。

下了火車，司機(jī)先帶我到杭州大廈頂層，謝導(dǎo)正在那兒拍攝《女足9號》，看到謝導(dǎo)吃著香蕉看著監(jiān)視器，我便問：導(dǎo)演，韓美林呢?謝導(dǎo)說：在療養(yǎng)院呢!我一看表，已經(jīng)快下午六點(diǎn)了，看謝導(dǎo)沒有收工的意思，想著趕緊先去接韓美林，然后請導(dǎo)演與他一起吃飯。

城西的杭州熱水瓶廠改造的療養(yǎng)院是我?guī)蛣〗M聯(lián)系的贊助，二十分鐘我就到了療養(yǎng)院，司機(jī)去敲韓美林的房門，一個矮個子男人出來了。

司機(jī)小吳說：韓老師，周建萍讓我來接您去吃飯。

韓美林疑惑地問：周建萍? 因?yàn)槲以谡憬彩切∮忻麣獾娜?，小吳以為韓美林沒聽清，又大著嗓門重復(fù)了一遍：周—建—萍!韓美林說：我不認(rèn)識周建萍啊? 這時候我走了過去，韓美林看到我似乎先是一愣，后眼里放光看著我問：你就是周建萍啊? 我說，是啊!他轉(zhuǎn)身進(jìn)去了，不一會兒出來，左手拿了一本畫冊，右手舉了一尊像大印般龍的雕塑，遞給我說：原來準(zhǔn)備送給你們省長，現(xiàn)在不送了，送給你吧!當(dāng)時我有點(diǎn)不自在，剛認(rèn)識，接受如此厚禮似乎不太合適，畢竟無功不受祿嘛!當(dāng)我們一起回到杭州大廈時謝導(dǎo)已經(jīng)收工，作為東道主，我安排謝導(dǎo)和韓美林在杭州大廈四樓的一個餐廳用餐。謝導(dǎo)嚷嚷著要喝黃酒，幾杯酒下肚，大家暢所欲言，我和韓美林也不那么生分了，很奇怪，如今想起來，跟美林結(jié)婚十多年加起來也沒見過他喝幾杯酒，但那天他的的確確喝了很多黃酒!我們從上虞雕塑談到韓美林在中國美術(shù)館的展覽，從《鴉片戰(zhàn)爭》談到《女足9號》，從北方談到南方……可能因?yàn)楫?dāng)天南京來回旅途勞頓的緣故吧，我那天不勝酒力，喝著喝著就趴在桌子上了，這時候，韓美林冷不丁問了我一句：你先生呵護(hù)你嗎? 平生，從來也沒有哪個男人問過我這句話，我被問倒了，說真的，我對“呵護(hù)”兩個字的概念是模糊的，不知怎么搞得，淚水奪眶而出……

▲初戀

翌日，我陪韓美林出發(fā)去上虞，對于這位于曹娥江畔的小城市我很熟悉。1998年10月浙江影協(xié)承辦“謝晉從影五十周年”活動期間，我?guī)ьI(lǐng)所有中外電影界嘉賓去過上虞，與上虞領(lǐng)導(dǎo)混得很熟。到了上虞，吃了梅干菜燒肉、霉千張后，下午參加雕塑《大舜耕田》會議，記得一位叫阿牛的副市長一上來就發(fā)難—— 他說：韓美林，我們給你的三百萬，你們用到哪里去了?我要審計你!目睹這種情形，我擔(dān)心地看著韓美林，沒想到韓美林慢條斯理地說：這座雕塑是謝晉老師委托我做的，這是一座巨型石雕，完成了恐怕是全世界最大的群像雕塑了。你們知道這座雕塑的體量有多大嗎?為了這座雕塑，我們要砍掉山東的一座半山，運(yùn)過來的石頭要用一千三百輛卡車，這樣吧!我先將錢退給你，我們將雕塑做好，錢你看著給吧!阿牛似乎沒有聽見韓美林在講什么，還是繼續(xù)很強(qiáng)勢地在講。作為一個浙江人的我，當(dāng)時只覺得羞愧難當(dāng)。

我站起來對著阿牛說，陳市長，你是什么級別?韓美林是什么級別?他是全國政協(xié)常委，你說話的態(tài)度怎么能這樣?我看這個會也別開了，我待會兒找你們領(lǐng)導(dǎo)。

說完，我拉著韓美林扭頭就走!感覺自己不是浙江人，與韓美林倒是一伙的。

我與上虞其他幾個部門的領(lǐng)導(dǎo)安頓、安撫好韓美林后，回到自己的房間，趕緊給時任浙江省委宣傳部的梁平波部長打電話。

我說，梁部長，咱們浙江的干部今天真夠丟人現(xiàn)眼的，素質(zhì)太差，把韓美林得罪得不輕，您是否請上虞市委書記劉金熙來一趟做下解釋呢? 梁平波部長自己也是畫畫的，他對韓美林很了解，馬上請劉金熙書記來了，劉書記看到我說，建萍，我是來賠罪的!咱們請韓老師一起吃飯吧。

飯桌上，劉書記說今天下午沒趕過來是因?yàn)槭欣餅槭±铩叭v”巡視組開歡送會，而阿牛市長是這次“三講”唯一一位沒有通過的領(lǐng)導(dǎo)，他有情緒，不開心，最近又查出肝上有個囊腫，這幾天在醫(yī)院做檢查。

聽到這里，喝著紹興的女兒紅的我們，似乎對阿牛市長的成見也煙消云散。

誰都知道我和美林的媒人是謝晉，但我想真正意義上的媒人或許是阿牛市長。因?yàn)樗?，美林才知道浙江還有這么一位愛憎分明的巾幗俠女，這么一位外表溫柔捏捏扎手的烈女子。沒有阿牛市長的這一出，我和韓美林只是一次出差;有了這一出，成就了一次邂逅。

▲韓式手繪炸醬面

2016年6月，我突然接到阿牛市長的電話，他說聽說我們要去荊州為美林的《關(guān)公》揭幕。他很激動，說自己早已離開政府，最近十幾年都在荊州，他開發(fā)的項(xiàng)目就在《關(guān)公》對面，這幾年他是看著這座偉大的作品一點(diǎn)點(diǎn)矗立起來的!6月17日中午我們?nèi)缂s見到了闊別十六年的阿牛市長，他一點(diǎn)也沒變，還是那樣清瘦，只不過被歲月磨礪得儒雅了不少，我們彼此坐下來還是有點(diǎn)尷尬，畢竟用十六年的時間來證明一件事情，時間長了點(diǎn)。

因?yàn)橛辛诉@次邂逅，我和韓美林的關(guān)系似乎跳了級，平時聯(lián)系與日俱增。那些年我因主持杭州電視臺《相約龍井》的欄目，聲帶小結(jié)，嗓音沙啞，影響節(jié)目效果，醫(yī)生推薦我去北京同仁醫(yī)院做手術(shù)。

2001年春節(jié)前夕，我問韓美林，您同仁醫(yī)院有熟人嗎?美林說，院長都是我哥們。于是，我提起行囊北上手術(shù)。

到了韓美林家，我看家里有好幾撥客人，就待在一邊觀望著，韓美林是一會兒招呼著客人，一會兒忙著送客，家里地上到處都是廢報紙，估計是占地盤，每張報紙上都有狗的尿，感覺似乎有點(diǎn)雜亂無章。

這個家是我第二次來了，1993年第一次來的時候韓大師不在家。那年全國影協(xié)換屆，作為全國影協(xié)理事的我還代表各協(xié)會在會上發(fā)了言，當(dāng)時作為名譽(yù)主席的謝晉也在場，會后謝導(dǎo)說要帶我去韓美林家看看，然后去他家對過的凱旋西餐廳吃蝸牛。我在主人不在家的情況下，有幸去了一趟位于王府井大飯店后院的韓府。記憶中，他家樓下有一個大佛頭，家里有個小保姆叫小勤。說實(shí)話，這個家除了藝術(shù)給了我震撼以外，其他一無是處。尤其是通向家里的樓梯，那是我所見全世界最臟的樓梯，發(fā)了黑的地毯一腳踩上去塵土飛揚(yáng)，真不知道那些經(jīng)常去的名人、大腕、國際友人們是如何看待這個樓梯的? 因?yàn)橛羞^謝晉導(dǎo)演“我要把你托付給韓美林”之說，盡管韓美林之后又第三次結(jié)婚，我還是刻意地觀察了一下這個家，的確不敢恭維，用“雜亂無章”四個字形容估計不為過。或許北方人的生活就是這樣?但那個樓梯我始終不能釋懷，作為大師級的韓美林自己掏錢整理一下樓梯又能怎樣?這個心結(jié)等到我認(rèn)識美林后得以證實(shí)，由于這個樓是王府井大飯店附屬辦公樓，當(dāng)初這個飯店產(chǎn)權(quán)是中國作家協(xié)會的，作協(xié)搬走了，留了幾戶住家在這里，在美林的大腦模式中，地毯應(yīng)該隸屬王府井大飯店，而從未想過會影響到自己的聲譽(yù)。

▲告別家鄉(xiāng)

當(dāng)韓美林送走最后一批客人回來的時候，我們聽到小狗抓門的聲音，保姆趕緊去開門，發(fā)現(xiàn)韓美林臉色刷白地半倒在地上，我們趕緊將他扶了進(jìn)來。美林躺在沙發(fā)上說，剛才來的是武漢市公安局兩位公安，說在他們那兒抓到兩個賣白粉的，問他們毒資從何而來，他們說賣韓美林的畫，公安在他們住所真的搜出了幾幅韓美林的畫，他們拿畫來讓美林辨別真?zhèn)?。美林看到畫后感覺到不妙上樓打開庫房，發(fā)現(xiàn)已空空如也。他痛心地說了四個字：家賊難防。

就這樣，美林當(dāng)晚因心梗住進(jìn)了同仁，我的同仁醫(yī)院聲帶小結(jié)手術(shù)計劃暫時擱淺。

同仁醫(yī)院的心血管內(nèi)科主任胡大一，在北京小有名氣，也不知道是韓美林的血管特殊還是因?yàn)槊诉^于小心，胡大一在給美林做心血管造影時說美林心血管狹窄的位置非常不好，決定放棄造影，建議轉(zhuǎn)院。

阜外醫(yī)院是全國最好的心血管專科醫(yī)院，血管造影對于他們來說是常規(guī)手術(shù)，但就這么個平常的不能再平常的手術(shù)，2001年1月17日中午，韓美林造影過程中突然出現(xiàn)了主動脈撕裂的事故。

手術(shù)臺上大夫們驚慌失措，美林身上噴出的鮮血頓時染紅了他們的白大褂，只見他們沖向辦公室，用飛快的語速打著求援電話。在介入手術(shù)中發(fā)生血管撕裂這樣的情況，對于國內(nèi)最好的心血管醫(yī)院來說，幾率只是萬分之一，卻被美林碰上了。好在美林福大命大，被業(yè)界稱為“胡一刀”的阜外醫(yī)院外科主任胡盛壽及時為美林做了急診搭橋手術(shù)。

在當(dāng)時的情況下，盡管我和韓美林均已單身，但我的身份在醫(yī)院這種特殊的場合下出現(xiàn)，未免還是有些尷尬。當(dāng)美林被推出手術(shù)室入了ICU時，已是小年夜前一天，我只能打電話向遠(yuǎn)在杭州的爸爸“坦白”，爸爸平靜地聽完我的敘述后說：“韓美林我知道，他是個好人，你不用擔(dān)心家里，好好照顧他吧?！本瓦@樣，我決意不做逃兵，留下來照顧美林。

不凋謝》)

(選自周建萍《永